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কলিকাতা--%০০ ০৭৩ 


সম্পাদকের নিবেদন 


'রমেশচন্দ্র সেনের গল্প” সম্পাদনার পর অগ্রন্হত রমেশচন্দ্ু সম্পাদনা 
করতে পেরে খুবই আনন্দ হচ্ছে। প্রথমে ঠিক ছিল, রমেশচন্দ্রু সেনের যাবতীয় 
রচনাকে একন্রে সংকাঁলত করা হবে । কিন্তু দেখা গেল, বান্তবে তা সম্ভব নয়। 
কারণ রমেশবাবুর সমস্ত রচনার খোঁজ এখনও পাওয়া যায় ন। আর সমস্ত 
রচনা একটি মান্র সংকলনে রাখাও সম্ভব নয়। তাই নিবচিনের পথে যেতে হল। 

সংকলনভুন্ত দীপক ( উপন্যাস ), অমাবস্যার ভাষা, অবলম্বন, ফলগু (ছোট 
গল্প ) “দেশ” পান্রকায়, একখান 'পোম্ট কার্ড, চিরন্তনী ( ছোট গল্প) শারদীয় 
যুগান্তরে: পাঁচপন, শারদীয় বস্তরমতাঁতে ; ক্ষাণকা, শারদণতে প্রকাশিত হয়োছিল। 
মুন্তিব কাঁটা কোথায় প্রকাশিত হয়োছল তা জানা যায়ান। ৩বে মাহরবুমার 
সেনের কাছে সংরাক্ষিত পান্রীকার কাঁটিং-এ দেখা যাচ্ছে চৈত্র, ১৩৩৭ সালে 
এট ছাপা হয়। ভবানী সিংহের ফিশারী প্রকাশিত হয়েছিল দৌনক 
স্বাধীনতায় । পথের কাঁটা গঞ্পাঁট কালপুরুষ" পান্নকার বিশেষ সংকলন 
থেকে সংগ্রহ কবোছি। “নন্দ ঘোষ সোনার বাংলায়, আষাঢ় ১৩৫৩-এ প্রথম 
প্রকাশিত । আর “সামীতির ইতিহাস” সাহত্য সেবক সামাতর সুবর্ণ জয়ন্ত 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্হ থেকে নেয়া হয়েছে । এই ইতিহাস পাঠে জানা 
যায়, রমেশবাবু 'কাজলের কৈফিয়ৎ নামে একটি প্রবন্ধ সাঁমাতর সভায় পাঠ 
করোছলেন। শুধু; তাই নয়, যুগ্মভাবে একটি গঞ্প সংকলনও সম্পাদনা 
করোছিলেন। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করতে পারি 'ন। এই প্রসঙ্গে 
জানাই, সংকাঁলত উপন্যাস এবং ছোটগস্পগ্ীল এবং পাঁরাঁশন্টে উাল্লাখত যে 
সমন্ত রচনার প্রকাশকাল জানানো ঘায় নি সেগুলির পাত্রকার কাঁটং "মাহরকুমার 
সেনের কাছে আছে । প্রকাশকাল সংগ্রহের অক্ষমতার জন্য আমরা লজ্জত ও 
দঃখিত। 

রমেশবাবুর লেখা কোন চার সম্ধান পাওয়া যায় নি। চিঠি লেখার তাঁর 
মোটামুটি অভ্যাস যে ছল তার প্রমাণ তাঁকে লেখা অন্যদের চিঠি । 

যা হোক, তাঁর যে সমস্ত রচনা আমাদের হাতে এসেছে এবং তাঁর সম্পকে" 
যে সমস্ত তথ্য আমরা পেয়োছি তাই দিয়েই সংক্লনটিকে সাজাবার চেষ্টা 
করোছ। এর বাইরেও তাঁর একটি উপন্যাস 'সৌলারনা' এবং বেশ কিছু ছোট 
গল্প রয়ে গেল। এর পরের দায়ত্ব পাঠক সাধারণের । এই সংকলন কতদ্‌র 
সফল অথবা ব্যথ“ তার বীজ 'নাহত তাদের তৃপ্ত, অতৃপ্তির উপর। 


রমেশচন্দ্র সেন। জন্ম ১৮১৪, ২২শে আগ্ন্ট, বাংলা ১৩০১ সন ৭ই ভাদ্র 
কলকাতার চোরবাগান। মৃত্যু ৬৬ বছর বয়সে, ১৯৬২ ধ্রান্টাব্দের ১লা জুন 
১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ সন। প্তা কাঁবরাজ ক্ষণরোদচন্দ্রু সেন, মাতা বরদাস্‌ন্দরী 
দেবী । আদ [বাস ফরিদপুর জেলার কোটালী পাড়া পরগণার পিঞরীগ্রাম | 
স্ত্রী বনলতা দেবী । এ*দের পাঁচ পুত্র ও নয় কন্যা । দহু'জন অকালপ্রয়াত। 

প্রথম জবনে পশ্ডিত সাঁতানাথ সাংখ্যতর্থের চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা গ্রহণ। 
পরে টোলে পাঠকালীন প্রাইভেটে এন্ট্রান্স পাশ । পরবতাঁকালে ইংরাজীতে 
অনার্স সহ বি. এ. বাংলা সাহিত্যে প্রথম ম্থান (১৯১৭ ) ১৯১৮ সালে মাদ্রাজে 
নাথখল ভারত আয়:বেদ সম্মেলনে যোগদান এবং সংস্কৃতে ভাষণ প্রদ্দান। বিদ্যা 
শনাধ উপাধি লাভ। পেশায় কবিরাজ ছলেন। সন্াসবাদশ আন্দোলনে সব্রিয় 
ভূমিকা গ্রহণের জন্য ইংরেজ পুলিশ তাঁর ২০১, মস্তারাম বাবু স্্রটের 
বাসা বাড়ীতে তল্লাশী চালায় । বেশ ক'ব্ছর উত্তর কলকাতা কংগ্রেস সম্পাদকের 
পদ অলঙ্কৃত করেন। ব্যাস্ত জীবনে অরাবন্দের ভস্ত হলেও কমহানিষ্ট বম্ধূর 
অভাব ছিল না তাঁর। 'সাহত্যপ্রচার সামাত"র প্রতিষ্ঠঠ করেন ১৯১১ সালে। 
১৯১২ সালে এই নাম পাঁরবতন করে রাখা হয় “সাঁহতা সেবক সমিতি । 
৫০ বছর স্থায়ী এ ধরনের সংগঠন বাংলা সাহত্যে প্রথম । 'কুরপালা” শতাব্দী” 
“কাজল”, 'গোরীগ্রাম" প্রভীতির মত উপন্যাস এবং বেশ কিছ, ভাল গল্পের লেখক 
হওয়া সত্বেও বাংলা সাহত্যে তাঁর উপযুন্ত মূল্যায়ণ আজ পযন্ত হল না। 


ম্োতেল নিল্,ছ্ে 
প্রথ্ষ্মভ প্রকাশনীর বহ 


ল্র্সেশ চন্দ্র লেনে গল 

সম্পাদনা৪ আহ্মীল লাম, সহ্বলর 5ম্দ 
বং বেলং 

সাস্ ভম্প 


অগ্রছিত লব্রশ্মেশচন্ড্র 
এশা স্পা ছদ না 

পা ম্লান ঢভিন্দ 

প্র হা হম ভ 

ক তক 

প্র বক্যা শি ত 


সুচী 


শু 


পুনবিব্চেনা 
উপন্যাস 
দীপক 


ছোটগল্প 

মুক্তির কাঁটা 
অমাবস্যার ভাষা 
পথের কাঁটা 
অবলম্বন 

ফজ্গা 

নন্দাখোষ 

ক্মণকা 

চিরন্তনী 

একখানি পোষ্টকার্ড 
পাঁচপন 

ভবানী সিংহের ফিশার 


প্রবন্ধ 
সাঁমাতর ইতিহাস 


পরিশিষ্ট 


১৩ 


২৩০ 


২ 


পুণবিবেচন' 


মানবতা প্রতোক একক বাক্তিব মধো অগ্ুনিহিত কোনও বিশুন নক্ম। বাস্তবে তা হচ্ছে 
সামাজিক সম্পকগুলির সমাবেশ। মাকস 


১১: রমেশচন্্র সেনের সাহত্য রচনাকালণন সমসামায়ক পাথবশর চলমান 
ইণ৩হাসাট কেমন ছিল 2 এবং তার সাথে তৎকালণন ভারতবর্ষ, যে সামাজিক 
ববর্তন এবং রাজনোৌতক জঙ্গী এবং নরমপন্হশ 'দ্বাবধ টানাপোড়েনে একাঁট 
বিশেষ জায়গায় গুণগত উল্লম্ষনে পেশছে ধাচ্ছিল সেটাও ভেবে দেখার মত। 
পাশাপাশি চলে আসে প্রবহমান বাংলা সাহত্যের তথাকথিত প্রথা ও প্রগাতর 
'দিকাঁচহগুীল। দুইশও বছরের ব্রিটিশ ওপনিবোশিক পাঁজর কমাগত নিল্পেবণ 
শোষণে উদ্ব্যন্ত ভারতঈয় জনজীবন, আবার একচোটয়া ব্রিটিশ ওপাঁনবেশিক 
৩ত্বের চরম দ্ার্দনে ফ্যাঁসবাদের উতান, তারও চাইতে রোমাণ্কর, পশীজবাদ? 
সমাজাঁবাক্য়ার কাছে ভয়ংকর দ.ঃস্বপ্ন প্রথম সমাজতান্নিক বিস্লবের অবশ্যম্ভাবা 
ক্রশযান্রা সব মালিয়ে সমন্ত যুগাঁট, আশা আকাঙ্খা নৈরাশ্য হতাশা মৃত্যুভয় এবং 
নতুন জীবনযাত্রার গাঢ় স্বপ্নে একটি ভিননমান্রক ইতিহাসের জন্ম দিচ্ছিল । 
ঞঁওহাসক দ্বান্দবক প্রক্রিয়ার এই আশ্চর্য ক্রান্তকালের আলোঅশ্ধকারে 
জায়মান সোদনের জনমান্স কটা প্রতিফাঁলত হয়েছিল সোঁদনের শিল্পসাহিত্যে, 
সাহত্যিকদের দশ ন ভাবনায়, সে বিশ্লেষণের সামীগ্রকতায়, রমেশচত্তের 
সজনশীলতাকে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 


৯৩ 


জীবনানন্দ দাশ এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের থেকে ছয় বছরের বড়, এবং 
জগদীশগ্‌প্ডের চেয়ে নয় বছরের ছোট ছিলেন রমেশচন্দ্রু সেন। আবার মাঁণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় পণথবীর আলো দেখেছিলেন রমেশচন্দ্রের থেকে পনের বছর 
পরে। ধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও রমেশচন্দ্ের পাঁচ বছরের অনুজ । 
সতীনাথ ভাদুড়র চেয়েও তানি এক যুগের অগ্তজ। পর বন্তাঁ কালে যখন 
রমেশচন্দ্র সজনশণীল এবং তাঁর গ্রন্হগদাল প্রকাশিত হচ্ছে, ঠিক সে সময়ই প্রকাশ 
পাচ্ছে উপরোন্তদের রচনাকর্মও । এবং উপরোন্ত সহযান্রীদের সংগে যেমন তার 
এক জায়গার তীব্র সাধুজ্য ছিল, ঠিক সেরকমই 'বাঁবস্ত ভাবনাও ছিল দস্তর। 
অর্থাৎ প্রথাবির্‌দ্ধ ভাবনায় তান যখন তৎকালান প্রগাতপন্হা মূল্যবোধ ভাঙা 
সাঁহাতাকদের সহকমধ, ঠিক তখনই তিনি আবার 'নজস্ব আঁভজ্ঞতা লালিত 
তাৎপর্যের দ্বান্দিক ব্যাখ্যায় আমাদের দণাম্টকে অন্য মান্রা দেন। বান্তাঁবক 
সামাঁজক বিবর্তনের এই এঁতিহাঁসক দ-্টিভাঙ্গ তাঁর রচনার শিরায় 'শরায় এতো 
গভীব প্রোথিত যা বহমান বাংলা সাহিত্যে খুব একটা নজরে আসে না। 
প্রবহমান সোত থেকে এভাবেই 1ঙাঁন এবং তাঁর রচনাকম" চারে ভাবনায় 
আলাদা এক তীর স্বাতন্ত্রবোধ সহ্ট করে যায়। রমেশচন্দ্রের রচনা বন্লেষণে 
এই দ-স্টিভাঙ্গর অনন্যতাই একটি ভিন্ন মাত্রা পায়। এবং তাঁর মূল্যায়ণে এই 
তাৎপষ পূর্ণ দৃষ্টিপাওই মূল চাবি হয়ে কাজ করে যায় । 
১.২: জখীাবত কালে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস সংখ্যা এগারো । এবং পরে 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে দুটি অগ্রীস্থৃত উপন্যাসের যার একাটি সম্ভবত চাঁল্পশের দশকে 
'দেশ" পান্রকায় ধারাবাহিক প্রকাশ পেয়েছিল। ন্৩রাং ওইদহাটকে ধরে সংখ্যাঁট 
তের হচ্ছে। ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত হচ্ছে শতাব্দি গ্রশ্হটি। প্রকাশ থাকে সত. 
নাথেব 'জাগরী"র প্রকাশ সালও ১৯৪৫ । তারাশঙ্কর লিখছেন ধান্রীদেবতা এবং 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় “সরীসৃপ'" এবং দুটোই কছাদন আগে প্রকাশিত হযেছে। 
দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ তাঁড়ত পাথবীর মৃত্তিকা জলও আকাল । ১৯৪৫ সালেব 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর চক্রবাক'উপন্যাসটি ।'শতাব্দি' তান উৎসর্গ 
করছেন পাঁন্ডচেরীর, প্রান্তন 'বগ্লবী শ্রীঅরবিন্দকে । আর হিরোসিমা নাগাশাক 
নগর দুটিতে এক ব্যাপক নরহত্যা ঘাঁটয়ে উপসংহারে শান্তি চুক্তিতে শেষ হচ্ছে 
দ্বিতীয় 1িব*বষুদ্ধ । ঠিক পরের বছর ১৯৪৬ প্রকাশিত হচ্ছে'কুরপালা' এবং তার- 
পর দুবছর তাঁর কোন গ্রন্হ প্রকাশ পাচ্ছে না । আবার ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত হচ্ছে 
1তনাট 2ম্হ। “কাজল” উপন্য।স এবং অন্যদৃটি গস্প সংগ্রহ। ঠিকসে সময় 
স্বাধীনতার পর প্রাকতেভাগা এবং তেলেঙ্গানার জনযুদ্ধ দুটি ঘটনা স্মরনে রাখা 


১৪ 


জরুরী । মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করছেন “ছোট বকুলপহরের যাত্রী আর 
“ঢোঁড়াই চরিত মানস* সতানাথের এীপক এসময়েই বই হয়ে বেরুচ্ছে । 
বেআইনি হচ্ছে কম্হ্যনিষ্ট পাঁট'। সমাজতন্্রী জহরলাল নেহেরু জেলে পরছে 
মাক'সবাদীদের । তেলেঙ্গানায় নিজাম এবং রাজাকরদের সম্থনে এর মধ্যে 
অদ্ভূত সাফল্য দৌঁখয়েছে ভারতাঁয় সেনাবাহনী। কাকদ্বীপে বড় কমলাপুরে 
ফসলকাটা মাঠে লাঠি আর সড়কি হাতে রাত জাগছে তেভাগার কৃষক । রমেশচন্দ্ু 
লিখছেন গোরীগ্রাম এবং মালঙ্গীর কথা । প্রকাশ পাচ্ছে যথাক্রমে ১৯৫৩ এবং 
১৯৪তে । দর্ঘটনায় মারা গেলেন সেবছরই কবি জীবনানন্দ দাশ। তার 
আগেই ঘটে গেছে যে চুক্তির স্বাধীনতা তার ফলশ্রীতি দুই বাংলার অঙ্গচ্ছেদ ৷ 
এবং কলকাতায় নোয়াখাঁলতে দাংগার নামে বেপ্বোয়া নরহত্যার ইতিহাস ছ'য়ে 
আছে আমাদের জননায়কদের দায়বদ্ধ দেশপ্রেম । শেয়ালদা স্টেশন থেকে এপার 
বাংল।য় উপছে পড়ছে দেশত্যাগণ বাস্তৃত্যাগী ছিন্নমলদের অগপ্রাতিরোধ্য ঢেউ। 
মানুষের তৈরণ দীভক্ষে হিম শবতিল দরকে সেকে নিয়েছে কলকাতা মহানগরী 
এবং তার বাঁসন্দা মানুষজনেরা | পরমেশচন্দ্রু লিখেছেন “পূব থেকে পশ্চিম, 
উপণ্যাস। সাদাঘোড়া প্রেত, হারান এরকম কয়েকাঁট ছোট গন্প। গ্রন্হ হয়ে 
পুবথেকে পশ্চিম' বের হচ্ছে, ১৯৫৬ নাগাদ । ১৯৬১ এবং ৬০ সালে প্রকাশিত 
হচ্ছে যথাক্লাম তাঁর আরো তিনাট উপন্যাস এবং পাঁবন্্ু গঙ্গোপাধ্যায়ের ভামকা 
সহ গ্রেন্ঠ গল্প সংগ্রহটি। ১৯৬১তে প্রকাঁশত হয়েছে পপর্বরাগ' উপন্যাসাট । 
প্রকাশ থাকে এটি তার প্রথমাদকের রচনা । কেননা ন্রিশের দশকের শেষে 
১৯৩৯ সালের ১০ই জুন থেকে “দেশ'পাত্রকায় এই লেখাটি ণটাক বনাম প্রেম” 
শিরোনামে ধাবাবাহক বেরুতে শুরু করেছিলো । দীর্ঘকাল পরে গ্রন্হাকারে 
প্রকাশের সময় শুধু মাত নাম বদল ছাড়া এমন ছু রচনার স্থানবদল ঘটোন । 
১৯৬২-র ১লা জুন প্রায় নীরবতার ভিতর তান মারা গেলেন । তারপর এক 
দীর্ঘ বস্মৃতি। রমেশচন্দ্রু ঢাকা পড়ে যান বাংলাসাহত্যের পংজিবাদ* ঘরানার 
(ভিতর লালিত প্রগাতিপন্ছবদের হম তাচ্ছিল্যে, অবজ্ঞায় নিবেধি প্রজ্ঞাভিমানে । 
অথচ এই সামান্য কয়েকাঁট গ্রন্হের ভিতরও অসম্ভব প্রাতভাত তরি রচনা 
কর্মের রীতি ও বিষয়গত অসামান্যতা। বাংলা গদ্যসাহিত্যে খজুভাষ এঁপক 
ইজমের মৃলস্থপাত যে রমেশচদ্দ্র এ আমরা ভুলে যাই কি করে? 'বিষয়গত 
বন্যাসে তার উপন্যাসগীলকে যাঁদ একনজরে দেখি তাহলেই স্পঞ্জ হবে, একি 
বিন্দুর উপর ক্লাস্তকর ব্রপ্রত্যাবর্তনে তাঁর ছিল ঘোর অনীহা । বিষয়কে বার বার 
ভেঙে তান 'নজের অভিজ্ঞতাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন একেকাঁ রচনার ভিতর । 


টি 


আর এই ক্রমাগত বিষয় ভাঙার ভিতরই তান ছঃয়ে যাচ্ছেন চারপাশের মগ্ন 
চৈতন্য ইতিহাসকে, সময়ের ক্মধারায় জাঁরত মানব সমাজের উঠে আসা 
চাঁরন্রগুলিকে, চরিন্রগ্ীলর সম্পর্ক সূত্র এবং সম্পক বদলের দ্বান্দিৰক প্রক্রিয়াকে 
এবং বিষয় ভাবনার সংগে ভারসাম্য রাখছে তাঁর নিজস্ব রচনারীতি ; মা একই 
সংগে বুদ্ধিবাদী মরমী বুদ্ধি নিভ'র এবং আবেগে টানটান । খুপদ? গাদ্ভীষেণর 
সংগে আধুনিক গদ্যের সারল্য, মানবজীবনের গভীরতর সংকট এবং সংশয়ের 
সংগে, বহমান সাধারণ জীবনযাল্লার অসম্ভব হাদ 7 সুরাঁটকে [তিনি সাবাললতায় 
আম্বিষ্ট করেছেন সারাজীবনের নিঃসঙ্গ ব্রতে, রচনা চচরি উদ্দীপনে । 'বিষয়গত 
কাঠামোর 'বন্যাসে তাঁর উপন্যাস্গীলকে এমাঁন ভাবেই আমরা সাজয়ে নিতে 
পারি। 


১. শতান্দি। সামন্ততান্ব্িক গ্রামজশবনের অর্থনোৌতিক পাঁরবর্তনের 
কাহনী। এখানে মাধ্যম, ব্যান্ত বিশেষের শ্রেণণ চরিত্র বল। অথাৎ সামন্ত 
প*জির মুতস্রাদ্দ পুজি হয়ে বৃহৎ শিল্পপঁজতে র.পান্তরের ঘটনা । এবং ধরা 
পড়ছে আমাদের 'মশ্র অথনোৌতিক অবস্থায় 'ত্রশহ্কু সাংস্কীতিক চেতনাটর 
কথাও । 


২. কুরপালা। একই মোটফ, যা ব্যান্তিকে হাঁড়য়ে ব্যান্টিতে প্রবেশ 
করছে । একটি গ্রাম ভেঙে পড়ছে নব্য ধনতান্বিক গঠন প্রক্রিয়ার করাল 
গ্রাসে। কোন দুর্ঘটনা ব্যাতিরেকেই ছিন্নমূল হয়ে পড়ছে একশ্রেণীর মানঃয । 
গ্রেণ' পাঁরবর্তন ঘটে যাচ্ছে সমাজের সামাজিকতার এবং মানাঁবক সন্তারও । 


৩. চক্রবাক। বিষয় ন্রিকোন প্রেম । এক পুরুষ এবং দুই নারী । মানব 
হদয়ের রহসাময় নিজজনতার তবু সংরাগ। 


8৪. কাজল । কলকাতার পাঁততাপল্লস। একটি সামাঁজক গনানময় 
রূঢতার ডকুমেন্টার । আমাদের অর্থনৈতিক সামাজিকতার গনানি এবং ব্যাঁধর, 
মানবিক জগতের শাদাকালো বাস্তবতা । 


৫. গৌরীগ্রাম। তেভাগার লড়াই। আলোড়িত গ্রামজীবন। একটি 
গ্রামীন মান্‌ষের অর্থনীতির টানে ভেসে যাওয়ার ট্রাক কাহিনী । 


৬. মালঙ্গীর কথা । সামন্ততন্মের একাঁটি উদারনৈতিক চরিত্র অথচ যে 
উদারতা আংশক সত্য হলেও সামাগ্রক একটি অধ'সত্য তত্বের ভিতর 'নাহত 
তারই প্রমান জাঁমদার বৈদ্যনাথ এবং বিধবা চাষ বউ কুন্তির অসম কাঁহনীতে। 


৬৬ 


এখানেও অংশও চলে আসে তেভাগার অভিজ্ঞতার উষ্ণতা । 


৭. পূব থেকে পাশ্চম। পূর্ব বাংলা থেকে ছিনমূল মানুষদের ভেসে 
আসা এবং টিকে থাকার সংগ্রামের বাস্তব কাহনী। (সম্প্রীতি বিজ্ঞাপিত করা 
হচ্ছে, উদ্বান্ত; জীবন নিয়ে উপন্যাস রচনার প্রথম উদাহবণ হিসেবে সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যাযের অজ হন? উপন্যাসাঁটকে । অথচ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গদ্যকার 
জীবনের শৈশবেই রমেশচন্দ্র সেনের উপন্যাসাঁটকে আমরা ভুলে যাচ্ছি। ভুলে যায় 
আমাদের 'স্থাতশীল বাদ্ধিজীবী পাঁণ্ডতেরাও। হয৩ বা রমেশচন্দ্র নিজে 
প*জবাদী পাল্রকা গোষ্ঠীর আপনজন ছিলেন না, বলেই ।) 


»* সাঁণনক। ভারতবর্ষের াজ্লশের দশক । আগম্ট আন্দোলন । এ রচনার 
ণবষয স্বাধীনতা সংগ্রামের অসহযোগাতার পাঁরবর্তে চরমপন্হী বিপ্লব! 
বিদ্দুাটি। মূলচরিন্রাটর বৈজ্ঞানিক আভিযোজন, এই সামান্য উপন্যাসাঁটবেও 
একটি অন্য শান্তা দেয় উপন্যাসের উপসহারে। 


৯. নিঃসঙ্গ 'বহঙ্গ । তখব্র আধুনিক এই উপন্যাসের বিষয । এযালযে- 
নেশন । পঠীজবাদশ মিশ্র অর্থনোওক সশাজ ব্যবস্থা জারি একটি মেয়েই 
এই উপন্যাসের মূল চাঁরন্্র। আশা আকাঙ্খাব অদ্ভুত দোটানায় তার অঈবনের 
গবয়োগান্ত কাঁহনী এই উপন্যাসের মূল থীম। 


১০ অপরাজেয় । পধাঁজবাদ এবং তাব প্রধান শত্রু শ্রমজনীবি মানুষের 
জখবনের দৈন্য এবং অসহায়তার বাস্তব আলেখ্য, এ উপন)াসে রমেশসদ্দ্রের 
মূল বিষয়, 


১১. পর্বরাগ। এই রচনার বিষয় মানবজীবনের অসঞ্গাঁওকে ীনষে 
ঈষৎ গসারওকমিক, বিদ্লুপতাড়ি৩। যাঁদও এটি প্রথমপবে লেখা, খুবই 
সাধারণ, ৩বু লেখকের সজীব বণনা এবং অনুভুতির টানটান বিন্যাস নজর 
এড়ায় না। 

উপরের তালকাটি বিশদ ভাবে দেখলে টের পাই, বাংলা ভাষায সামান্য রচনা 
কমের ভিওরও লেখকের বিষয় থেকে বিষগ্লে চলে যাওয়ার অদ্ভুত সাবাঁললতা । 
1নঃসন্দেহে সার্থক শিল্প সৃষ্টির শিরোপা সব ওপন্যাসগ্ীলর উপর আরোপ 
করা যাবে না। কম্তু এগারোটির ভিতরও চার চারা উপন্যাস গঠনে বিষয়ে 
অনন্য প্রপদধম+” হয়ে ওঠায় লেখক হসেবে রমেশচন্দর গোত্রান্তারও অসাধারণত্ব 
আমাদের ভাবায় । যখন বহমান অধুনা বাংলাসাহত্যের ন্িকোন প্রেম বা এই 


৯৫ 


জাতীয় কোন একটি স্থির বিষয় নিয়েই একেকজন গদ্যকার শতখানেক গ্রচ্হ বছর 
পনেরর দুর্বহ্‌ গ্রমে উগরে দিতে পারেন, তখন রমেশচন্দ্ের জীবন যাপনের 
বহমাত্রক অভিজ্ঞতা এবং আভজ্ঞতার তাৎপর্যপূর্ণ দাশশীনক প্রভাতি বোধ 
আমাদের চিন্তার প'রাঁধকে বিস্তৃত করে তোলে । সেই ভাবনাবোধ থেকেই আমরা 
রমেশচস্মেৰ প্রকৃত স্থানাংক বনর্ণধে উদ্বদ্ধ হয় উঠি। আর আমাদের এই 
অপ্বেষণ, প্ঝসূরার প্রা আণ.ন্যতায় নয, বরং উত্তরসূরশদের কাছে আমাদের 
বাস্তব অবস্থান দায়বদ্ধ করে তোলে, রমেশচন্দ্রের প্রা বিস্মরণ, আমাদেব 
সংস্কৃতির শিকড়হঈন দুর্বলতার এবং মধাবৃততিয় স্থানচ্যাতির কলঙ্কময় উদাহরণ । 


১.৩ £ “আপনার এই উপনাশসাটি একাঁট অভিনব রুনা । আঁভনব এবং 
অতিশয় সহজ ও ধর গভনর বাঁলয়াই সহসা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না কাঁরতেও 
পারে ।১ 'শতাব্দ' পাঠের পর ব্যন্তগত পন্রে কাব মোহিতলাল এরকম আলংকার 
কথা লেখক রমেশচন্দ্রকে জানয়েছিলেন। অবশা সমালোচক মোহিতলালেব 
“শতাবন্দি' সম্পর্কে শেষ ও 'নাশ্চিত প্রতীত ছিলো । “কন্তু আপাঁন 'নাশ্িন্ত 
থাকুন, আপনার লক্ষাভেদ হণ্যাঙে ।৮ একজন লেখকের চরিত্রে “লক্ষাভেদ" শব্দা 
করকম গভার ব্যঞজ বাশ এবং অবধারিত সত্য হযে উঠতে পাবে শঙাব্দ'র 
আহমিরনখ ৩ার স্বাক্ষর মেলে। যদি আমরা গঠনগত বিন্যাসে সঙানাথের 
ধজাগরণ' ৬পন্যাপাঁটকে ফরাসম কথাসাহিভ্োর গ্রাবন্ধতা ৩থা মানাসক উথান 
পওনে চেতনাবাহী রচনার গুদাংরণের সংগে তুলণণয় গণ্যকরি তাহলে পাশাপাশ 
বমেশচন্দ্রের 'শতাব্দি'কে রাখলে বিশবসাহিত্যে রুশ গদ্যসাহত্যের উপমা বনে পড়ে 
যায়। বহমান কালের প্রেক্ষাপটে বিশাল ক্যানভাসে অজজ্র চারন্রের আসাষাওয়া। 
প্রকৃতি এবং মানুষের বণণঢ্য িন্রনরীতি। যা একটি নিছক ৬পন্যাসের স্তর 
টপকে অনায়াসে একট যুগের, একটি অকাঁথ৩ অধ্যায়ের সমাভ'তাঁত্ক গুড 
আভানিবেশের ফল হয়ে ওঠে, রচনা স্থিত সামী গ্রিক তাৎক্ষীনকতাকে আতক্রম করে 
যার আবেদন কালসীমার ব.জ্তসীমা পৌরয়ে যায় । এক্ষেত্রে উপন্যাসের বণশিয় 
ছবি, মেনবা মাইকেলএঞ্জেলোর চিন্ররীতির স্পন্ট দ্যোতনাময় পুরুবকাণ্তন 
ডিটেলের সংগে সাদৃশ্যে তুলনীয় হয়ে ওঠে। একাটি কঠিনবন্তদুর ভিতর জেগে 
ওঠা শ্রমকাতর ভাস্কর্ষের দার্টযতা বচনায় প্রোথিত হয়ে উত্তে। শতাব্দির বিষয় 
ধনমাঁনে, ভাষারীততে ধরপদী বিস্তারে আমরা উপাঁর কাঁথত সতাটিকে স্পর্শ 
করতে পার । 


“ৃতাঁব্দ'র মূল চারিন্র রাজেশবর মণ্ডল | উপন্যাস শুরু হয় যে সময়ে আমাদের 


৯৮ 


বলে দিতে হয় না সেটিকে, রাজনোতিক ভ্তরের নবচেতনায় ১৯০৫ সালাঁট মৃত 
হয়ে ওঠে এ উপন্যাসে যাঁদও আসলে "শতাব্দি'র শুরু হয় উপন্যাস শুর.র অনেক 
আগেই উনিশ শতাব্দর আন্ত *গাধীলতে, রিস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুযায়ণ 
ভাঙাচে।রা সামাজিক বিকুয়াজার৩ বাংলা: "শ। সামন্ততন্তের প্রায় অবলগপ্ত 
অন্তন্গলশী যাত্রায় । সমস্ত বা'লাদেশে সে সনয় ওপাঁনবেশিক শাসনের যাঁতাকলে 
্পিন্ট মানুষের আন্দোলনের পাশাপাশি ঘটে যাচ্ছিল এক নশরব সামাজিক বিপনব 
সমস্ত রাজ্য জুড়ে ঘটে যাঁচ্ছল প্রচলিত ভূঁম ব্যবস্থায় একধরনের 17050090100. 
এবং যার ফলশ্রীতিতে জাতপাতের সংকীর্ণ সীমা টপকে ভেঙে পড়াঁছল সামাঁজক 
প্রথাসদ্ধ শ্রেণীসম্পকর্গাল। জাতিব্যবস্থা এবং শ্রেণীব্যবস্থার গোপন আতাও 
নম্ট হয়ে যাণ্ছল ক্রমে কমে সময়ের অবশ্যম্ভাবণ কঠিনতম চাপে । অর্থাৎ যেমন 
নতুন রাজনোৌতিক অভীগ্সায় প্রায়লুপ্ত সামন্ততন্ত্ের সব শেষ উত্তরাধকাপরা 
নজেদের আস্তত্ব বাঁচাতে আরেকটি নবায়িত শাসনসজ্কার স্বাধীনঙাউত্তর 
গনতন্ত্রের দিকে ঝ$কোছলো ঠিক সেসময়ই বাংলাদেশেই অবধারত অন্মাণন্ছিশো 
আরেক নতুন শ্রেণী অবমাই মিশ্র প্রক্রিয়ায়, যারা স্বাধীনতার উত্তরকালে 
ধণতান্বিক উৎপাদন এবং মুনাফার চাঁবাট নিজেদের দখলে আনার জন্য 
বদ্ধপাঁরকর। এব, এই নতঙুন শ্রেণীর প্রাকঅধ্যায় সৃঁচিত হয়োছল শতাব্দির 
নায়কদের হাতেই । এক শঠাব্দির টানাপোড়েনির অরথনোতঙিক এবং নামাজ? 
ভারসাম্যহীনতার ছবিটি এই রকম ঃ 


এক £ আঁগি:মন্ডল ॥ উনাঁবংশশতাঁব্দির ব্রাঙজ)নদের শেষ চিন্র। অবশ 
প্রচাল৩ জাতপাতের দ্বন্দে সে ব্রাত্য হলেও, নিজস্বশ্রেণন প্রাধান্যে সে অবশ্যই 
সোঁদনের এলট”। যে 'এাঁলাটিজম' সম্পাত্ত এবং এনবর্ষের সংগে নাবিড় সম্পর্ক 
যুন্ত। সে মাতববর অথাৎ গ্রামীন জনমানুষের জমিজমা সব্রান্ত, সামাজিক 
সম্পক যুক্ত ববাদাীবসংবাদের ফয়সালা সে করে দেয় । 


দুই ঃ রাজ্কবের। আঁগিুমণ্ডলের উত্তরাধিকার ভার উপর বতেছে। যাঁদও 
সে তা জামাতা মান্র। অর্থাৎ দলপাঁতর আধকারটি পোত্রক বংশানুক্লানক স্বীকার 
করা হচ্ছে না যাঁদও, তবু দেখা যাচ্ছে এই আধকার বোধটি কখনোই বিত্ের সংগে 
সূত্র রাহত হচ্ছেনা । আগ মন্ডলের জাম কৌন্িক আধিপত্য উপকে রাজে*বর 
তার প্রতিভাকে নিয়ে গেছে ব্যবসায়ক মুনাফার ধারায়। অথাৎ সামন্ত পঃজি 
[নয়োজত হচ্ছে প্রাথীমকপবে' মুতগ্রা্দ পধাজর সংগঠনে । লক্ষ্য করার বিবয়, 
আঁগ5মণ্ডলের কন্যার পাণিপ্রার্থনার উপযুস্ততার বিবেচনায় রাজেশবর কাষতে 


১৭) 


গভীরে অন[ধ্যান না 'দয়ে, নৌকায় পয়সা নিয়ে পাড় জাময়েছে বাণিজ্যের 
উদ্দেশ্যে । এক্ষেত্রে বিবাহ অথাৎ নারীর উপর পূরুষের আধিপত্য বিস্তারের 
প্রাথামক উদ্যোগ বাঁণাজাক প্রগাত। একজন মৃৎসদ্দির গ্রামীন বৃত্ত টকে চিনে 
নিতে উনাবংশ শতাব্দির প্রথমতম নগরী বাবু এবং পঃ জপাত শ্রেণীর দম্ভ 
উজ্জ্বল কলকাতাকে চোখে দেখা অবশ জরুরী । কলকাতা থেকে ফিরে রাতের 
টের পাচ্ছে নিজস্বসংকীর্ণ৩ম আস্তত্বের এবং পরজর একাধিপতে'র উষ্ণতার 
সে পাড় জমায় কলকাতায় । উদ্দেশ্য পখাজর পনননব বহার মাধ্যম, প্রচালিত 
ধনতান্ত্রক পাঁজর শাগরোঁদ । এবং শেষে রাজেশবরও সে 'দনের ব্রি টণ পধাজর 
ঠিকাদারী করে, একটি কারখানার পত্তন করে একজন স্বাধীন শিশ্পপতি হয়ে 
উঠেছে। ভেঙে পড়েছে ইতমধো গ্রামা মাতব্বরী অবস্থাঁটি এব স্কারগুলিও ॥ 
কলঞফাতা আসার প্রাক মূহুর্তে রাজে*বরের আভিজ্ঞতা পণ্চায়োত সালোশর জন্য 
আর কেউ তার কাছে না এসে, ফড়ে করালণর মারফৎ থানা পুলিশ আদালত 
মামলার দিকে চলে যায় । অবাঁৎ ধনতান্ন্ি£ সমাজবাবস্থার নাট বঙ্টুগযাল থানা 
আদালত হয়ে ভেঙে 'দচ্ছে গ্রাথীন সামন্তঙান্তিক শাসনের রদ্ধমবাস 
আবহাওয়াঁটকে । উপন্যাসের একটি এীপসোডে ঘটনাটি অর্থবহ হয়ে ওঠে যখন 
রোগা গোগশালের হাতে মার খাওয়া জনৈক বিচার প্রাথঁকে রাজে*বর সরাসারি 
শজভ্ঞাসা করে, "কিন্তু একটা কথা, গোপাঁলি রোগা মানুষ আর তুমি এতো বড় 
জোয়ান। সে একা তোমায় মারল 1 করে »* লোকাঁটর তাঁড়ৎ উত্তর, “এই 
বৃদ্ধি লইয়া ত্াম মোড়লাগার করবা 2 সে হৈল টাকাতিয়া মানুষ । কঙ তার 
পয়সা ।” রমেশচন্দ্র বলেছেন -“ লোকটা এক কথায় ধনঙাঁন্ত্রক সমাজের একাঁট 
রেখাচিন্র অকিয়া দিল” অথাৎ শতাব্দি উপন্যাস জখড়েও ধরা পড়ে যাচ্ছে এই, 
সামাজক ব্যাপক ভাঙুরের স্হির চিন্তীট । 


তন ঃ এরপর পরবর্তী স্তর, অথ চলে আসে রাজে*বরের চার ছেলে । 
এবং এখান থেকেই চরিন্রগঁল প্রতণকের মান্রা পায় । মহেশবর বড় ছেলে, ষেনবা 
পরবন্তর্ণ কালের ঈষং ীলবারেল মধ্যবন্ত শ্রেণীর কথামুখ । মেজ তারের 
মৃনাফালোভী প্রতারক শ্রেণীটর প্রাতভু। ছোও বীরেন্বর নৈরাশ্য পণাড়ত 
বাচ্ছ্তায় ভোগা মানুষের মুখবম্ধ। এব তৃতীয় নরে*বর যে বাবার কারখানার 
মালিক হতে গি'ম়ও স্বাবরোধিতার সামনে ব্‌তে বাঁধা পড়ে না। তাঁর দর্শন, 
ভাবনা জাঁরত হয় বলশোভকইজমের রসায়নে, শ্রেণীছঙ্তে । এবং শিকড়হীন 
ধনতশ্তের চরম বন্ধ্যাত্বের প্রাতিভু রাজ*্বরের চরিত্রের বৃত্তসীমাকে ভেঙে নরে*বরেই 


সি, 


উপন্যাসের শেবে সদ্থক হযে ওত। আসলে এই সামাজিক প্রাক্রয়াটর 
অবধারিত ফলশ্রাত নরে*বর অথ সাম্যবাদী িপনব । অমলা চরিন্র১ও এবারে 
আর নছক রন্ত মাংসে মাশ্রিন্ট না হরে থেকে 'আইডিশ্বা” হয়ে উঠে। তারকেন্বর 
ছাড়া ?৩ন ভায়ের জীবনেই সে আসে, আশার, ভালবাসা আকাঙ্খা কামনার পথ 
পার হয়ে শেব অবাধ প্রেরণার সধকর দাপ্ততে । অথাৎ উপন্যাসের শহক 
আবেগময় গস্প কাগামোকে বার দিয়ে 'শতাব্া হয়ে উঠে মানাবক 
শ্রেণী অবস্হানের সিসনো এাক। কাল এবং স্হান এখানে ভিন্ন মান্রা পাচ্ছে। 
সামাজক বিক্রিয়ার ধরীতহাঁসক শঙগুীলর বৈজ্ঞানক ভাবনায় জার৩ হয়ে 
উঠেছে ওপন্যাসকের চক্ষ-দ্বয়ের দ্বান্দিৰকতা আমরা বুঝে উঠি গভীরতর অর্থ 
সংকেতে । ওপন্যাঁসক তাঁর গল্পের সীমাবদ্ধত টপকে হয়ে ওঠেন 1স্হর লক্ষ 
ভেদে অশ্রান্ত অজন। তাঁর দায়বদ্ধতা গল্প বাপয়ের মামুূলি রহসো ঢাকা পাড়ে 
থাকে তা। উপন্যাসের গুণগত বাাখযয় এসময় চলে আসে উচ্চতা” শব্দাট। 
প্রচলিত আখ্যানের তরলগামীঙায় এং শব্দাট বেখানান। কিন্তু রাঁতি ও 
কাহনীর সামাগ্রক গাম্ভষে" শতাব্দ ওয়ে ওঠে উপন্যাসের উচ্চতার পারিমাপক ॥ 


১.৩ ঃ শতাঁব্দর ঠক পরেব উপন্যাস 'কুরপালা” । অথচ 'কুরপালা” এবং 
গৌরীগ্রামের মাঝে ভার আরো একটি উপন্যাস *কাশিত হয়েছে । যাঁদও 
রনেশচণ্র্র কোন ট্রণাঁজর ভাবনার এই 1৩নাও উপন্যাসঞ্জে বে'ধোছিলেন কিনা, 
এমন কোন বাস্তব প্রমান এ পয *৩ আানাদের হাতে তাসোঁন তবুও 1৩নটি 
উপনাপসের [ভিতর একটি যোগণূত্র থেকে যাচ্ছে । অথণৎ সময় নামক অনশ্য 
শান্তর প্রবল উর্পাস্থৃতি টের পাই এদহাটি উপন্যাস্ও। বদেশে বোধ হয় 
বালজাকই, এরকম ভাবে একটি প্রায় অবলপ্ত শ্রেণীর বিয়োগান্ত দশ্যকে চাক্ষুব 
করেছিলেন, এবং টের পেয়োছলেন উদীয়মান ভণ্ড শ্রেণীটর প্রচণ্ড জেগে ওঠা । 
কুরপালায় ব্যাক্তির ভাঙন ব্যাণ্টিতে এসে ওতপ্রোভ মিশে গেছে । এখানে আর 
কোন একজন 'বাঁচ্ছ্নর সারাংশ নয়, বরং একটি গ্রামের অবস্থান বদলানোর 
এীতিহাসিকতা প্র/ণ পেয়েছে একনিম্ট চরিত্র চন্রনে। ধ্বংসোম্নখ জমিদারতম্ত্ব 
এবং উদীয়মান পঃজিপাতির নির্মম দ্বন্দ ও আপোষ এতো স্পন্ট সমকালীন 
বাংলা গদ্যে খজে পাই না। চাষ জোলার গ্রাম কুরপালার সামাগ্রক চাঁর্ই 
বদলে যাচ্ছে হাত দলের ক্রমাগত খেলায় । অর্থাত স।খনততন্ত্র যখন খাজনার 
চান্ততে কৃষকের জাঁমর গ্বালকানার আং'শক সত্যকে স্বীকার করে নেয তখনই 
উদীয়মান পঠাজর িনল্জ বিকাশ মুনাফার অশ্লাল তাগিদে সেই কৃষককে 


৯ 


জাঁমচ্যুত উদ্বাস্তু করে। পধাঁজবাদের চাকা যাঁদও ন্যস্ত থাকে মজুরীর 'ভীত্ততে 
শ্রমজীব মানুষের কাঁধের উপর। অর্থাৎ সামান্য সময়েই বদলে যায় আপোক্ষক 
পাঁরভাষাগুলিও। খাজনার স্থান নেয় মুনাফা । কৃষকের উদ্বৃত্ত ফসলের 
অংশ হয়ে ওঠে মজুরীর মুষ্টি ভিক্ষা । খাজনাব স্থিরব-ত্তাটও ভেঙে পড়ে 
মুনাফার ক্রমাগত চাহিদায় । শেণন সমাজগলও ভেঙে যায় ক্রমাগত ॥ নতুন 
শ্রেণির উতভাস ঘটে বাক্ষম কুণ্ডুর ভিতর। অর্থাৎ সেই বৈণ্য প্রগাত। যে 
জাঁমদারী 'কিনে যায় ক্রমাগত, অথচ ভূস্বামীর প্রচলিত আলখাল্লায় আসান্ত 
রাহত।॥ ক্ষীয়মান জামদার শ্রেণীর লোকজন আঁস্তত্ব বাঁচাতে তংপর হয়ে ওঠে 
পির হন্রহায়ায় ৷ যেমন এই উপন্যাসের শেষে * “বীরেন হাঁজিরাবাবূর কাজ 
পাইয়াছে। স্হানীয় মজুরেরা কেহ কহ তাদের পুরানো জাঁমদারের ছেলেকে 
দোঁখয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করে।” ১৯০৫ স্বদেশশ আন্দোলন প্রসংগে 
রমেশচন্দ্র কুবপালায় জানান, “**বলাতি বয়কট ॥। সংগে সংগে জোলাদেব 
অবস্থা 'ফাঁরল, অনেকেই টনের ঘর তুঁলিল।” ভাব ভারতীয় প্রেক্ষাপটে 
গ্ণআন্দোলনের ব্যর্থতা এবং প*জির চিন্তার কি অন্ভূও দ্ব্যর্থক হয়ে ওঠে এই 
লেখকের দৃষ্টিতে । ওপাঁনবোশিক পঠাজর বিরুদ্ধে বিলাতি বযকট আন্দোলন । 
ফলশ্রহৃতি টিনের চাল । অর্থাৎ আন্দোলনের শেষেও এঁতহাসিক অবধা রত 
স্তরাঁটি এসে যাচ্ছে । দ্বান্দিংক সংন্রে। হিরণকুমার সান্যাল খাঁদও কুরপাঞার 
সারমাগ্রক বিস্তারকে আয়ত্তে 'নতে পান্েনান, তবুও সমালোচনায় এই 
এঁতিহাসিক সত্যাঁটি তার নজরে এসেছিল । ফলে কালেওনার অস্পন্টতা হেতু 
তাবাশহ্বরের 'পহুনে হাঁটা দর্শনের সংগে রমেশচন্দ্রের বাস্তব অনুরাগকে তান 
সমালে।চনায চিহি করেছিলেন স্পম্টভাবে। 

এই কুরপালায় পরবস্তরণ স্তর গৌরগগ্রাম এবং আধাঁশক মালঙ্গীর কথা। 
একজন রাজেম্বরের শ্রেণঈ52্যাতি, 1কম্বা একট গ্রামের সামাজিক বিবত্ত'ন, 
আমাদের পঞ্বন্তীঁ সমস্যার 'দিকে এগিয়ে দিচ্ছে ' চিরস্থায়শ বন্দোবস্তে যে 
বৃহৎ কৃষক শ্রেণী ভূমিদাসে রূপাণ্ুরত, দেশের শাসক পাঁরিবর্তনে এবং শাসন 
ব্যবস্থার আংশক পাঁরশদদ্ধতেও তাদের বৃত্তাম্ত বদলে যায় না। ফলে জাঁমর 
উপর আঁদম মা'লকানার প্ররোচনার আকাক্ক্ষায় আমাদের দেশে সেই ক্র/ন্তি 
লগে তেভাগা তেলেঙ্গানার ইতিহান আবাশ্যক হয়ে দাঁড়ায়। যাদও এই 
উপন্যাসকে কাঁষ বিপনবের তকমা এ*টে দেওয়া ির্বোধের অন্ধত্বকেই চিহিত 
করে, তবু নিঃসন্দেহে এই উপন্যাস দুটিতে আনল ভুমিসংকার কোন্দ্ুক ভাবনা 
ভেবে দেখার মত। গোকুল নামে একজন নিছকই আপাদমস্তক গ্রাম্যজন এ 
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উপন্যাসের কেন্দ্রে বিদ্দু। জাবকার একমান্র অবলম্বন নৌকাট সরকার 
বদান্যঙাষ বাজেয়াপ্ত হযে গেলে দুহটি সন্তানের এবং স্ত্রীর জন্য তাঁকে শহরে 
পাড় জমাতে হয়। অথচ এমনই একটি নামহাঁন গোত্রহীন পারবারের ছিল্মূপ 
হয়ে পড়ার কাহনীমাঞায় এ উপন্যাসের বিষয় সরলশকৃত হয়ে যায় না। বরং 
আমরা ঢের পাই এমনই অজস্র ছিল্মূল অসহায় পারবারই চিরকালান গৌরাগ্রাম 
সমহের অমোঘ গ্রামবীজ। সমকালীন বাজনা, মানুষের স.স্টি দুভকক্ষ, 
ইংরাজ বিরোধী আন্দোপন, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সুর প্রসারী করালগ্রাস, 
বেশাঁনং 1সস্টেমের অন:প্রবেশ, ৮াল কাপড় বেরোসনের সহজবোধ্য দুরূহ 
দুত্প্রাপ্যওা সব নালিয়ে এই উপন্যাসের গাঁতকে সনয়ান্ত করেছে একাঁট 
সদথ ক ধারার দিকে । বামপন্থী সাম্যবাদী প্রা নতিব দার্নবার ডাকে এক 
হযে গেছে গ্রাল জীবনের নামহীন মানুষেরা । অথ্চ গ্রামীন রহচোষা মহাভন 
হারানের আঁস্ত্ব বিপন্ন হ'লে থানা *জাগ হয়ে ওঠে । বেসামাল বাস্তবতাকে 
সুর করতে দারোগা আসে । পিছনে সশস্ত্র পাপিশ 1 ভাডাটে খুনীর লাঠিতে 
ছিনমূল মানুষ গোক্নের মাথা ফাটে। মু্‌ন্য হয়। পুলিশের গুলভেও 
মরে ধান এবং আনেব দাবিদার আবো কষেখঞন মানুষ । নখ যুগের মানুষ, 
গোশুলর খেণে শান ১ ৩ার হাতেই ভাঁবধ্য স,ওবাং গোরীর মাঠের 
জন +পবব মানুবেব প্রঙ্যাখাকে হাদডনে বেছে ওঠে । ছাঁড়ষে পড়ে। এমনই 
এক গভীর সংবেতে উপন্যাস শেষ হয । বেনবা ঠৈ*বোর হাশাবাদ । অথণৎ 
রমেশ৮" পরপর 'তিনাটি উপন্যাসেই চিহি৬ প্র'লন ক্লান্ত পগদ সময় মানুধ 
এখং মণস্তকার ধহস্৩ টানাপোড়েন । ভেঙে পড়া শশবঞ্চু শ্রেণী, উন্নমনশাীল 
ম,ণাফালোড বৈশ্য সভ্যতা এবং ধনতন্দ্ে গ্রাস হ'তে ম্যীপ্তকামী যুক্তি জাগর 
মনাবক সংহাঁও এই নিধারায় ঘুক্ হোল তাঁর ওপন্যাসক মনীষা । তাঁর সম্পকে 
এ প্রসঙ্গে কালসচেতন+ শব্দাটই সংপ্রযুন্ত। আর বিশদ ভাষ্যে মানাবকতায় 
দাযবদ্ধ কালসচেতন লেখকসত্তা বলতেই যে ছাব আনাদের গেখে ভাসে, তার 
সংগে রমেশচন্দ্রের প্রাওকীতি অসাধারণ মিলোমশে যায় । 


১.৪ £ পেশায় তান ছিলেন কাঁবরাজ । সেই িকিৎসক পেশার সাত্রে 
তাঁর কিছু আঁভিজ্ঞভা জমে ৬ঠেছিলো কলকাতার প্রত্যন্ত অণ্চলে বসবাসরও 
পাততাদের সম্পরকে । গভীর নৈবাশ্য থেকে আঁবগনাম উত্তেজনার তাঁগদে 
গপপাপাত কাকেব মতন তাদের অদম্য তুফার বৃত্তান্ত রমেশচন্দ্ের কাজল 
উপন্যাসের উপজীব্য । এক্ষেত্রে বাংলা সাহত্যে এহ সামাজিক ব্যাধিরূপ 
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সমস্যাটির আরোপের ধারাবাহিকতা কিছ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । শরৎ্চন্দ্রে 
আগে এই সমস্যাটি সরাসাঁর সাঁহত্যে জ্বলন্ত সমস্যার রূপ নিয়ে আসেনি । 
অবশ্য এটা লক্গয করার ণষয় যে শরৎচন্দ্র সমস্যাঁটিকে নিয়ে ব্যাপক নাড়াচাড়া 
করলেও খুব একটা গভনরে যেতে চানাঁন, যাঁদও এ সম্পকে তাঁর স্বআঁজ ত 
অভিজ্ঞতার ষর ছিল বিশদ । ফলে তার চাঁরন্রগ্াঁল রন্তমাংসে আশ্মীন্ট না 
হয়ে প্রধান৩ আইডিয়া সব“স্ব, ভাববাদী এবং মূলত রেদ গন্নানি বাণ্ত বান্তবতা 
রাহত। জগদীশ গুপ্তের "লঘুগুর2* উপন্যাসেও প্রচাল৩ সম্পক কে ভাত 
করে প্রথাসদ্ধ ণমথের” বিরুদ্ধে যে বাঁলম্ঠতা দেখি, তাতেও বাস্তব ডকুমেস্টশন, 
তার চাইতে গুরুত্ব পায় মানসিকতার প্রাীবাম্বত চেতনাবাহণ ধারাস্রোও। 
আর পরবত্তী কালের গদ্যকারেরা বিষয়।টকে ব্যবসায় রূপান্ত/রত করে বাস্ঙব- 
তার নামে অভবষ্ট করেছেন রেদ এবং মার্বাভাঁটকে, যা তথাকাথও 
“ন্যাচারালজম'কেও লজ্জা দেয়। অনেক ক্ষেত্রেই এদের রচনারীতি সফন 
পনেণের কথা মনে পডিয়ে দেয়। রমেশচন্দ্র কিন্তু এক্ষেত্রে অদ্ভুত ভারসামা 

রেখেছেন পতনশগল এই সমস্যাটকে 'নয়ে দটর্ঘ উপন্যাসে কোন সামাজিক 
প্রীক্রনায় এই শ্রেণীটির বৃহৎ অংগ উদ্ভুত হচ্ছে বেমন তার বাখ্যা আছে। ঠিক 
সেরণ মই অক্তস্র চাবন্রের ভীড়ে মানাবক সম্পকে সস্তা" কথা ভূলেও তিন 
[বিস্মৃত হন 'ন। ফাঁচার ধনর্শ সহজ মনোরঞ্জনের রচনারীতি এক্ষেত্রেও তাঁর 
অভগন্ট নয়। বরং কাজলের আগাণোড়া €তাঁন বে'ধেহেন ধ্রুপদী বিস্তারে । এবং 
স্তনীতর মুখোশ আবৃত সাজি নুখগঞীলর কদর্খতার কথা তাব্র বিদ্রুপে 
তিনি এ উপন্যাসে যেভাবে নগ্ন করেছেন, ৩1 একথায় তুপনারাহ৩ । অ।বার 
শেষ তবাঁধ এ উপন্যাস নৈরাশ্যের একবৃক উদ্ধারহন, অন্ধকারে তালয়ে যায় 
না। পাপের পণ সগদ্রে ব্লেদজ কুস্থমের দা আভিমানের ষে তীব্র আত'নাদ 
আমাদের মাংসল পাঁথবীকে আঁচ্ছর করে তোলে, কাজল সে অঙ্গীকারের গোত্রজ । 
এবং এই একটি উপন্য:সের জন্যই রমেশচস্প্র চিরকালীন হয়ে থাকতে 
পারেন। অবলীলায় আমরা তাঁকে তুলনা করতে পারি আলেকসান্দার ঝ্লুপ্রন, 
ম্যাকাম গোঁক“র মানাবক আতাতির সংগে, এঁমল জোলার, লাউ চাও-এর প্রখর 
বাস্তভবসচেতনতার গনারথে ॥ 'ইয়ামা দ্য পিট” 'লোয়ার ডেপথ” “নানা” ইত্যাদর 
পাশাপাশ বাংলাসাহত্যের একটি বইকে রাখতে হলেও কাজলের দাঁব সবচাইতে 
প্রাধান্য পাবে এমন বিশবাস আদৌ ভ্রান্তকে সমর্থন করে না। 


২. ৫ঃ বিষয় এবং রচনারীতিকে প্রাতিবার তান আতক্রম করে যাচ্ছেন । 


৪ 


যাঁদও তাঁর 'ভতর আমরা স্বাবরোধীতার আভাসও পাই অনেক সময়। কাল- 
সচেতনতা এতো তীব্র হওয়া সত্বেও শ্রীঅরাঁবন্দের প্রাতি তাঁর ভ্তি প্রায় 'অবশে- 
সনের; পর্যায়ে এমনই যে তাঁর প্রথমতম গ্রন্হটি তাঁকেই উৎসর্গ করতে হয় । 'বষয় 
নিম্ন তিনি 1সম্খহস্ত, অথচ মাঝে মাঝেই আরোপিত সত্য তাঁর পচনাকে দুব্ঝ্ন 
করে তোলে । যেমন 'পুব থেকে পাঁশ্চিম” উপন্যাসের রূঢ বাস্তবতার উপসংহার 
ঘটে নায়ক নাঁয়কার বহু পাঁরচিত নাটকে মিলন দৃশ্যের 'ক্রিশেতে। আবার 
যেসব উপন্যাসে মানবিক সম্পকের ব্যাখ্যা ঘটনা ব্যাতিরেক চেতনা প্রবাহে আঁন- 
বার্থ ছিলো, সেখানে তানি আতিসরল হয়ে পড়েন। এমন ?ক কুরপালার এীতি- 
হাসিক পাঁরণাঁত গঠন অভাবে আরোপিত বোধ হয় । 

তবু রমেশচন্দ্রের উপন্যাস আমাদের এক অন্য পাথবীতে নিয়ে যায়। 
আমাদের »বজ্প আভন্্রতার ভ্ভরকে দেশও মানুষের মণীত্তিকা প্রকীতির স্বাদে ঘ্রাণে 
ব্যাখ্যার এক আশ্চর্য ব্যাঞ্চতে পেশছে দ্যায় । আমরা উপন্যাস পাঠকে বিনোদন- 
স্তরে আটকে রাখতে পারি না। গহাকাব্যক ব্যঞ্জনা আমাদেব চিন্তার সত্র- 
গাীলকে প্রথর করে তোলে । দেশকালঅজ্ঞ অর্ধমনস্কদের জন্য তাঁর সাহত্যকীতি 
কোন মালাই আনে না। মানুষ সম্পকে আশাবাদী পাঠকেরাই তাঁকে স্পর্শ 
করতে পারেন । আসলে শুধু মানত পাঠকদের পাঁরতৃঞ্চতে সামীগ্রক শেষ না হয়ে 
তাব রচনাকর্ম একজন লেখকের কাছেও গ্রহণযোগ্য শিক্ষণীয় হযে ওঠে । যখন 
আনর। ওকে 'লেখকদের লেখক” এমন ভাবনা না ভাবলেও, একজন “সম্পর্ণ 
লেখক” হিসেবে ভেবে নিতে পারি । কেননা দাযবপ্ধতার প্রশ্ণে তিনি আপোষ 
কারন নি । শা জীবনে অথবা লেখকসত্বায় । 


দুই 


২.১: গ্রন্হাকারে প্রকাশিত, রমেশচন্দ্রের মুখ্য উপন্যাস চতুচ্কের একটি 
ঈষৎ বিশ্লেবণ ধমর্ণ রূপরেখা উপরে রাখা হোল ।॥ মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল এই 
ণবস্মত লেখকের অগ্রান্হত রচনাগুলি পাঁত্রকার গববর্ণ পাতার ভিতর ধূসর হয়ে 
আসাছলো । প্রায় শতাাধক গণ্প এবং দ্যাট উপন্যাস। এই অগ্রন্হিত গ্রন্থাটর 
প্রকাশ না ঘটলে, হয়ত একজন লেখকের বশেষ কিছু রচনার অন্তিত্ব অস্ধকারে 
লগন হয়ে থাকতো । রমেশচন্দ্রু সেনকে পুণবার শবস্মৃতির ওমসা থেকে তুলে 
আনা, একটি প্রদ্থতাত্বক খননকাষে র মতন দুরূহ ও শ্রমসাধ্য প্রক্রিয়া । 


৫ 


এখন, ভাবা দরকার এই অগ্রীন্হত রচনা সংগ্রহের প্রকাশ ক অর্থে একজন 
লেখককে সম্পক্তা দিচ্ছে। যখন আমরা টের পাই, ইতিমধ্যে গ্রন্হে সান্ন- 
বিন্ট ছোট গম্প কয়েকাঁট এবং চারাঁট উপন্যাসের পাশাপাঁশি উচ্চারণ যোগ্যতা, 
আমরা অগ্রম্হিত রচনাগীলতে দোখ না । 


তবু এই রচনাগ্লিকে ' য়োজনীয় বোধ হয়। জাঁবিতকালে লেখক হিসাবে 
রমেশচন্দ্র খুব একটা চটজলাঁদ বিজ্ঞাঁপত না হলেও তাঁর কয়েকটি গ্রন্হের একাধিক 
সংস্করণ সম্ভবপর হয়োছলো । এমনাঁক এমন তথ্যও জানা যাচ্ছে তার আগ্রহণী 
প্রকাশকেরা সেষগেও সংস্করণাঁপছ তাঁর বইয়ের সংখ্যা বাইশশোর কাছাকাছি 
রাখতো । অর্থৎ কলেজ স্ট্রীটের যোগাযোগ সূত্রে রমেশচন্দ্রু আরো কয়েকাঁট 
গ্রন্থের জনক হ'তে পারতেন । অথচ ভাবি, তান নিজস্ব দুর্বলতার বিষয়ে কি 
তার সচেতন ছিলেন। ফলে নিছক ভারবহনের কলঙ্ক, মুনাফার সত্র তাঁর 
কাঙ্খত হয়ান। 


অগ্রন্হিত রচনাসংগ্রহের অধিকাংগই তাঁর প্রাথমিক লেখাপত্র। মৃত্যুর পর 
যাঁদও কছু লেখা ইতস্তত প্রকাশ পেয়েছিলো, তথাপি সেসব ছোটগল্পে 'তারা- 
তিনজন, “প্রেত”, গডোমের চিতা” স্টার উপ্পাস্থতি টের পাওয়া গেলেও উষ্ণতা 
[কছু্টা হিমায়িত। অর্থ তাঁর সামাগ্রক লেখন চচার সাফল্য এবং ব্যথ্তার 
বাজ পাশাপাশি ও ছিলো । যা 1ঙাঁন সচেতন প্রঙ্ছায় বুঝতেন । ফলে এইশ- 
সব লেখাপন্র তাঁর জীবদ্দশায় আন-কুল্য লাভে বত থেকেছিলো । অথচ রমেশ 
চন্দ্রকে সাঁঠক এবং যথার্থ অর্থে অনুশীলন করতে হ'লে এইসব লেখাপন্রের 
গ্রন্থনাও আবাশ্যক হয়ে ওঠে । যেমন মানকবন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্যভাঞ্গর 
অনুশীলনে সাহায্য করে তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত কাঁবতাগুচ্ছ 1দন- 
1লপি। সতানাথের অযত্ব গদ্যানুশশীলন আমরা বুঝে উঠি, তার ডায়েরীর 
পৃচ্ঠাগ্াীলতে উদ্যান এবং বৃক্ষ পারিচচা সম্পত্তি টুকরো লেখালোখতে । 
একজন লেখকের মানাসক শ্হানাংক 'নর্ণয়ে এমনই সব অজন্র অনুসঙ্গ, ভাবনার 
সহায়ক হয়ে উঠে॥ দ:ঃখের কথা, কোনাঁদনালাঁপ, কিম্বা নিকট জন বন্ধুদের 
কাছে এমন কিছ? চিঠিপন্র পাওয়া রমেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে দুত্কর যে, ভা দিয়ে তাঁর 
সৃজনশীলতাকে বুঝে নেওয়া যায়। ব্যাখ্যা করা যায়। বাধ্যত এক্ষেত্রে 
প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে তাঁর অগ্রন্হিত রচনাসংগ্রহই । 


২.২ £ যতদুর সম্ভব, দেশ পান্রকায় 'দীপক' উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত 


খ্ঙ 


হয়েছিলো চাঁঞজ্লশের দশকের কোন সময় । একট গভীর ভাবে দেখলে দেখা যায় 
চক্রবাক' উপন্যাসটির বীজ, [ন.শব্দে দরঁপকে কাজ করে গেছে। 'চক্রবাকের' 
মূল উপপাদ্য ভ্রিভূজ প্রেম । দুই নারীর একটি বিশেষ পুরুষের প্রাতি (যে 
আবার তাদের আত্মীয় সূত্রে ঘাঁনন্ট কেউ নয় । ) গ্‌্ঢ় আকর্ষনের মানাবক সংরাগ । 
দীঁপকে বিষয়ে বিপ্রতীপে গেছে দুই পুরুষের মাঝে একটি নারীর ভুমবায়। 
এখানে সমস্যাঁট আরো জাঁটল, কেননা এই নারীটি আবার একজন পুরুষেরই 
সামাঁজকসত্রে স্ত্রী। এহেন মানাবক সমস্যা যেখানে প্রায়শই উপনঠাসে বিকৃত 
রূপ নেয়। রমেশচন্দ্র গভীর অনুশীলনে সমস্যাঁটিকে হাঁক মানবসত্তার গণীরে 
প্রোথিত করতে পেরেছেন । অর্থাৎ হৃদয ঘাঁটিত কারবারে রমেশচণ্দ্র নৈযারক 
দর্শন গ্রাহ্য করছেন না, তাঁর মানাৰক দাধবদ্ধতার সূন্রে। উপন্যাসাটর গঠনে 
রয়ে যায় এটি মৃদু সাংগীঙক অন্প্রেরণা। এবং এখানে উপাশ্থিত তার 
কয়েকটি পারচিও মানুষের চাঁরন্রিক “টাইপেজ? | 


২. ৩৪ এছাড়া গ্রস্হনায় স্থাণ করে নিচ্ছে অগ্রাণহত শতাধিক গল্পের কিছ 
ক্ছু। লক্ষ্য কবার বিষয় বাজার চালু সশামক পাত্রকাম এব বেশীর ভাগ 
প্রকাঁশি৩ হনেছে' কোন কোনাঁট আবার শারধশয় সংখ্যাতেও । অথচ এখানে 
ও গোখকসত্তার রমেশচন্দ্রের নিমেহি লক্ষণীয় । 


বিশেষ ঙাংপধ মঘ 'দিক এটা যে রমেশচন্দ্র তার এইসব গণ্পভাগেও সাধারণ 
শ্রেণীর দিক থেকে সরে আসেন ীন। উদ্বাস্তু মানুষ দানিদ্র্য পিষ্ট মৃঁচ, 
জেলখানার কয়েদি, শহরে কৃষকদ্ন্তান, অন্ধ স্ত্রী, বংশমর্ধাদায় আশ্ছাশখল নঃদ্ব 
মধ্যবিপ্ত, এরঞ্ম অসংখ্য চীরন্র উজ্জ্বল হরে উঠেছে এইসব গণ্পে ত্যাগে স্বাথ? 
পরতায়, জাবন প্রেমে নৈরাশ্যে বণনায় ক্ষোভে । মানাঁবক সতা এবং সমথবকে 
কোনসূত্রেই রমেশচন্দ্র অস্বীকার করতে রাজী নন। 


২.৪8৪ রমেশচন্দ্রের হাতে গড়া সংগঠন সাহিত্য সেবকসাঁমাত। বাংলা- 
সাহত্যের বেনাজর ঘটনা এই সংস্থাটির দণর্ঘস্থায়ী আন্তত্ব এবং পোলেমিক 
চার ॥ সংস্থার পণ্টাশবর্ধ পাত উপলক্ষে রমেশচন্দ্র রচনা করেছিলেন সংস্থার 
হৃতহাস রচনার সূত্রে নিজের সাঁহতা জীবনের অসাধারণ উজ্জ্বল আলেখ্যাট। 
যোঁট নি£সদ্দেহে আজকের বাংল।সাহত্যের একটি বিস্মৃত গোপন ইণতহাস। 
লক্ষ্য বরার বিষয় রচনাটির ভিতর দাঁপ্য হয়ে উঠেছে রমেশচন্দ্রের সরস বৈঠকাঁ 
মেজাজ ওদার্য), সাঁমতির প্রাত গভীর মমত্ববোধসহ স্যম্টির অসাধারণ স্বচ্ছতা ॥ 


৭ 


গোষ্ঠী তান্ক বৃত্তায়নের সংকীর্ণতার যাগে যার খোঁজ পাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছে । 


তিন 


৩. ১£ রমেশচম্দ্রসেন বাংলাসা'হত্যে ব্রাত্যদের একজন । তাঁর উপন্যাস এবং 
গল্পগচ্ছগ্ালর কোন কোনাঁট 'দ্বিতনয় সংস্করণ হয়েছে । ভব তাকে আমরা 
ভুলে গেছি। মধ্যাবত্ত শাক্ষত সমাজ প্রায়শই অকৃতজ্ঞ । তারা বিজ্ঞাপিত 
পণ্য সামাগ্রকে মূল্যবানভাবে । ধিন্তু মুনাফা কেন্দ্রিক বুজোয়া সংস্কাতির 
যে বাজার তার বিপরীত মেরুতে দাঁড়ানো প্রগাঁতবাদীরাও কি যথেষ্ট দায়িত্বন্ানের 
পাঁরচয় রাখতে পেরেছেন 2 ইতস্তত দ্যাট একাঁটি প্‌নমুদুন ছাড়া তাদের 
স্মৃতিতে রমেশচন্দ্রু একবারও ধরা পড়েনান। 


৩. ২ £ জীবনের সংগে প্রগাঢ় সংযোগ, অকীত্িম দরদী আবেগ, মানুষের 
প্রাত সান্নট মমত্ববোধ এবং ভিন্নমুখি মর্ষাদায় দু লেখকসত্বা সবাঁমলিয়ে তাকে 
যে বড় বেশী অভারতীয় মনে হয়। অভারভাঁয় কেননা দুইশত বছরের 
উপাঁনবোশক দাসত্বের স্মাতিভারলাঞ্ত ভারতনযন লেখকদের বৃহ অংশের কাছে 
এই ধরনেরখজহতা সম্পন্ন চবিত্র বোধ আমরা দেখতে পাইনি । দাসত্বের বহৃমূল্য 
রোপা যখন তাৰ সনসামাবক এবং পরধন্তঁ কালের আঁধকাংশ সাহত্যিককে 
অদ্ভুত ভারসাম্যে বিখ্যাত করে তুলেছে তখন স্বাধীনচিত্ত রমেশচন্দ্র যে অখ্যাত 
অপারিচিও হযে পড়বেন এবং ধাঁশিধূসরিত হতে হতে ব্লমশ অস্পন্ট হয়ে যাবেন, 
এমন অবস্থার কোন সংশয় থাকে না। এই ধ্ৰন্ত অবস্থাকে চিহ্নিত করে সাহত্য 
ইতিহাস লেখকদের দায়হখন অসতক্ণ গবেষণামূলক ক্রিয়াকম' গুঁলও । স্কুমারু 
সেন, ভুদেব চেধুরা, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে বামপন্হুী সরোজমোহন "মন্ত্র 
অবাধ সাহত্য সমালোচকদের বৃহৎ আলোচনা গ্রন্গুিতে একধরনের অনুদার 
দাঁশ'ঙার কারণে রমেশচন্প্র অনুজ্লেখিত থেকে ঘান। হয়ত এই বাগ্তবতা 
স্বাভাবিক, কিন্তু অপরাধ যোগ্য । অপরাধ যোগ্য এবং ক্ষমাহণীন অক্ষমতানু 
নামান্তর । 


৩,৩ পদার্থ বিজ্ঞানে অনুনাদী কম্পনাংক বা রেসোনান্স 'ফকোয়েম্সি 
বলে একটা ব্যাপার আছে । দু হাজার মদমত্ত মাতগ্গ কিগ্বা বশংবদ খচ্চরের 


৮ 


এলোমেলো পদপাতে একটা সেতু আবকৃত থেকে যায় । কিন্তু মান্ন কুঁড় জন 
মানুষের একসংগে সংহত তৎপর ফোৌজ কুচকাওয়াজ, (যার যাঁশ্বিক শান্ত খুব 
সামান্য হলেও সেতুঁটির অনুনাদশী কম্পাঙ্কের সমান । ) ঘা সেঙ2াটর অগোচরে 
এক বিশিষ্ট দোলন সৃষ্টি করে। পুনরুংপাঁদত ফাঁডব্যাক কাপালং এর ফলে 
ক্রমশ বহুগুন বাদ্ধ পেতে পেতে এক সময় অঙ্কের গনয়মে এক ভয়ংকর জায়গায় 
পেশছায়। যখন ভেঙে পড়ে সমগ্র সেতটির কথীক্রট আন্তত্ব। বাংলা সাহত্যের 
প্রথাসিম্ধ প্রাতিষ্ঠানিক সেত:টিও আজ অবাধ টিকে আছে মদমওসমালোচকদের 
দুষ্টিহীনতা এবং ভ্তাবক কলমাঁচদের ব্যন্তত্ব রাঁহত চলাফেরার নিঃসংশয়ে। 
অথচ একাঁদন একসময় আমরা কীড়জন মানুষ, মান্র কৃঁড়জন এই সেতহাটকে 
অবলীলায় তুচ্ছ গাঁড়য়ে দিতে পার ৩ৎপর পদধ্ণণজাঁনত ফাডব্যাক কাপালং 
এর ক্রমাগত বেড়ে ওঠায় । রমেশচম্দ্র এই ধৰংস প্রক্রিয়ায় আমাদের হাতে এক 
অমোঘ অস্ত্। সুতরাং রমেশচন্দ্র কোন ভাবেই শাহত্যের উপসংহার নয়। 
বরং একটি যুদ্ধ শুরুর সংকেত যে খুদে সমেশচন্দ্রের রচনাবলী অনায়াসে 
আমাদের হাতে যুদ্ধাস্তু হয়ে ওঠে। 


মানবেন্পু রায় 
গানুয়ারী ১৯৬৮ 


২৯ 


4 2 ৮৭০ 


বিবাহের মাস দেড়েক পব্র বগা | 

স্ত্রীকে শহয়া পজ্ষল খ্যানবাজাব অণ্নেব একট্রা সিনেমায় গিযাছিল। 
ইপ্টাবভালে লাউঞ্জে বাঁপ্যা চা খাইতে খাইতে শ্বামী্ত্রীতে মালোচনা 
হইতেছিল তোতা গাব্বোব অভিনমেব | কী গম্ভীর প্রাণস্পশা তার অভিনশ- 
নৈপ্ণ্য। এনেব গভীবতম লখ দ« খেব কথা প্রকাশ কাধিতে কোন আধাসই 
চাঁকে শবঠে হম শা । বেই লব কথা খেশ আগন। আপান ভাপা উঠে 
তাঁর রহসামম চোখ দুটিতে | 

৬ালোচনান বাধা পাঁড়ল, বেনাণা পু দিসে হত পাঁসে সমেও কাই লেও 
ণৃহযা আসলে । উনবা খনও হাঁবটিটা শ্বাবহাব কবে নাই, সে জানে না 
কোন ঠাও পিনা ছণীব কোন হাত দি পা চাটা ধাবতে হস, তবে সে শশননা- 
1ছএ ওহাবও একযা শিবন আহে ৭১ সেঠ নমনেব ব্যাঙিকিন হংশে শোকে 
হাসে। বেচারী তাই বিপদে পাঁড়য়া গেল। 

পণ্বণা এক টণবা কাটলেট নখে ভালনা জিজ্ঞামা কাবিল, “আ।ম কেটে 
দেব 2: 

৩ন্তরা কোন সুর করিল না। 

তিক এই সঙ্গণ পিছন হইতে একটা যৃণক ছখাব ও বশটা তুলনা পঠ্ণা 
বলিল, "আমি একটু সাহায্য কাপি তোমাকে, কি বন ৮ বণিঘাই উজরের 
গ্রতীন্মা না কাবা সে কাট্‌লেট বাটিতে আরম্ভ বিশ । 

উত্তরা চাহিঃ দেখিল চব্বিশ পশচশ বছরের একা দশ্্বাকাা৩ বুবক, 
স্বাস্থ্যের প্রানুখে, চোখের চাহন।র সরল দাপিতে মান.টা ঘেন আর পাঁচজনের 
চেয়ে একট? স্বতন্ত্র। এইরূপ নিঃসাগ্কাচে কট.নেটি কাটগিতে আগাইয়া আসা 
যেন তার পক্ষে মোটেই বেমানান হয় নাই। 

পন্বণ ক্লীব নিকট যুবকের পাঁরচয় দিল, “আমাব বাল্যবন্ধু দপক রায় ।, 

উত্তরা বাঁলল, “ওঃ, । 

দী'পককে যাঁদও সে দেখে নাই, ।বন্তু স্বামীর দিকট তার অনেক কথাই 
শুনিষাছিল। 


প্ল্বল বমকে ডাঁক্ষা আব এক কাপ চা ও কাটলেট 'দতে বাললে, দীপক 
বাঁলল, “আমাব জন্য হলে দবকাব নেহ |” 

একট পবে প্রেক্ষা-গ হেব ঘণ্টা বাতিলে দীপক উতবা ৬ “জ্বলবে সেকেণ্ও 
প্লাশেব দবণদো পর্যান্গ আপাশা দা খল অণ্ম ১প১ান আমাব পস্ট 


লাট আশাব। 

একখানা তাপে! (বিখাব পি বেশশ নৈশ ৪ 1) ০৬৩ হ শ* হলে 
৬০ কুহুতি ৬৭৮ তাত। ৩৫ ৭7 টোল শা | ৬৬ বলো ড ৮1০ 
»ালকেন *গা,ব জধীতত5 চোখে পবা হা ০ আবহ হি 0 লাগত, 
গুকবিলাধ ণণ। ২৭ ৮ নবনোশন কি ৮ ১ হু ১৪ 
থয ৩1। 

চিত শা ১7805258071 বে জনক এ 4 জু 
7 5121 পচবিত 2 মে 9০74177 তলে 1 17৭ টন 
[৮ আখে 

সপবেগাত্র একটা 7ম ধাহহা 1 বত বত ৩2 ০ সি 


»ঘ17চখিতোছিও 1নেনাল নিব 0৭ তা বৌোত ৮ শা জলা শা এ 
»শশ্ো*।দেব খাননত্েহ ৮1) খাতে নি দি ও 
" বণ বাগ বিছ্ড ব৩ হত শাছে7া। 
প সব বট, হাতি ন।লন 2110 ৩212 তি 2 হানি তি শোও 
ভাপা দোখীন।, 
দ।গক এ৩ জোবে গড়া চালাহ চাহল ৮ দয স্তর নত এ 
22 | শন । পণ্বল বাদল দেও এল 02107 2৬ ববন। | 
চপ্প্য নেও বশ লাভা প 07 যু ১01 0079 বুগ শায এ 
াড়োনথেত এভন চ্যাবীপ ভাংভাবেও ব7এ তত তত] আনা তব এ 
পরম াঁবল বা।পব পঙ্গে বাটা লাবাহবাস। 
"ানে৩ হহতে গাড। খাদ্বপ "বব বে ১তলে ০০ব০। 1 লও 
1৩ পান্রে চললে কোথা । 
পদ পক বোণ ৬ব তাহ ববিতা দিত দিতে তািভ ন পন। 
শাডীব গাঁওবেগে সাখনের আণ্লাগণত বিনে গাড় খান ভাতে 
পধসপ বেন বাবধান দ,ব হহ ঢা পিহনে গাঁডধা ও- এটা আনে মলা । 
সাননে ণক্টাব পব একটা আলোকনালাব স৬ব ভে" কাঁবণা পঞ্খলেব গাডা 
ছেটে। 


৩৪ 


ম.খেব উপব হাওযাব ঝাপটা লাগে, উত্তবাব 1নষ্বাস ফোঁলতে কম্ট হয, 
"্যাবনেব পাকার মও তাব ঘোমটা উঁডঙে থাকে, কিনতু ভষ ৩খন ওার কাযা 
গ্রিবাছে । এই গাতব আনন্দে সে স্বামীব একট, কাছ ঘেশসযা বাসলে গপছনে 
শখ না 1 মবাইযাই দীপক বাঁলল, “ণইটেই হচ্ছে স্পীঙেব সার্থকতা 1, 

"।ছেব ফাঁক 'দিষা চাঁদেব আলো মাণেব উপব পাঁড়বা কালো ও সাদাব 
হব ক টিম্বাছে। ছগখনল লখ দ*খে-বা মানৃষেব জাীবনেবহী এক একটা 
পরী 5 ব, ভাশা ও নিবাশা যেন পাশপাশি [৬ড ববিমা দাঁডাইযা আছে । 

ব€ অধ ৩০০।বা।ব সনণ ওগো বে ল্স। দধব দেবঠাব কাছে মানযের 
॥ আখ বাশ তা সঙ হত হান এনে চিবব্রপবে বে আঙাব আছে, 


শোধ শ।ব প্রীত ( আত হহলেত 7৮ ৯৬৮০ শছশব নয। 


8. 


[শপ 07 1শ্বেন (১ ১ প*প 2২05 চা শাশান তেল ২ 
1817. 7০ 


ভি 1 ১৩।৬। 81491 বি 11| পিএ 1০31” 


1 1 সা, 1 1) 211% 9] ৩১ €তামাথধ, 2৩ হানাব। 
তে টার্ট 1থ। পে ভাব] ০31 বল খেনেোন 5 
হ।, শাখা বাঃ 
॥ খ কোখান গায় তেনে । 
পবা কোন ।দশন নতাকাব শপ্ণান প্রকাত। শন শাতাকিত জদ্দান ভাৰ 
ব 7 সথাশ্তাবণা ৮1 এন 1 স। পে চেস্টা কীবও দাগপখেখ সঙ্গে সমান 
৩1০071৮1751 সব সা পাব ন ০5275 শাসন ধ, পৌড অপ,মোওবা)। 
৭ ৬17৭4 সব ব্যাশাবে £ল এল দাপিণেক (০বশাখ | 
"*৩ আত দাপক এ।৩ 3৮ ভাগ ।া 1ণ71৯০ গে, তব বধ সণ! ববাহত 
“২০ ৮/-াববাহিতেব 1175 বান একটা মূঞ্য আছে। 
বুল বাব শাক ভাপাঁও কাঁকিত। বে, ধ ৬ দ'পলেব খোলপেব বাচছে 
ত1(11ন আপ।* কখনও ০৫ নাহ, আন 1১ কল ল। | ভাব ক্ষ ।ণ কণ্ঠস্বব 
5” হাংবা ভাঁসনা গেশ। 
*17ক আব কাবল আবাবাণ।দিত। এডব চলব শাতবেগ বাড়বাব 
»ন্দে *।ব গাও াডতে লাঁগন । নে বোধ হঘ গাঠিতোহ০- 
'»াগুন লেগেছে বনে বনে? 
পামনেই বেহালার পুল, পুলে ওপাবে খাঁন ॥উ। দুবে সুপাব, শাবিকেল। 


৩৫ 


ও তাল গাছের ঘন সন্নিবেশ, ডান দিকে কালীঘা্ ফলঙা লাইনের ছো স্টেশন 
'মাঝের হাট? । স্টেশনের পৃব "দাক্ষণ কোণে গগন-চুদ্বী বিস্তুত মা১। তার 
উপর ইতস্ততঃ ছড়ানো দু" চারটা গাছ, দুরে দেখা যায় গ্যাসের আলোর কয়েকটা 
সার। 

সাদা রেপিংযে ঘেবা দুইটা পথ ডাইনে ও বাঁয়ে ৮লিধা 1[গয়াছে, ডাহণেৰ 
সরু পথটা ক্ষীণাঙ্গী পঞ্নী-বাপার মও যেন তাদেব হাঙান দা ডান'ল। 

“পক সেই পথে গাড। চালাইয়া দিয়া বাঁলল, %ললাম বজবত |? 

পল্বল ত” অবাক, সে বাল, “বল ক হে ০ এও বান্রে বজবজ 1, 

দপক কোন উত্তর কারল না। 

পথের মোডেই ডানাঁদকে একটা স্টেশন। প্শাটফরমেধ নীচে কুলাঠের 
কম্ব সান মপ্ণ রেখা পাঁডনা জাখে, কোনটা সরল, কোনটা আঁকা-বাঁকা, 
দঁপপ: উভরার ওদ্দেশে ধাঁলল, “এইটে হ'ল বজবজেব লাইন । 

মোটর চলিষাছে হহ-হ কারিঘা, হেড-লাহটের মালোকরাম্মর মধ্যে সামনের 
ধূলা ও ধূলার মত অসংখ্য পোবা-মাকড চিক চিক করে। উহ্জবল আলোব 
মাঝে ধলকণাগলকে প্রাণবপ্ত বাঁণযা শনে হয় । 

পথের ধারে মাঝে মাঝে দেখা যাধ দই একটা ঝাঁপবন্দ দোকান-ঘর, কখন 
বা এবটা গণ্ডগ্রাম । 

প. 0৮ কাচ শব্দ কাবভে কাবিতে এই পথ বাধা শাকহব্জ ও ডান বোঝা 
গরুর গাড়ী কাঁপণাতাব দিকে আসে । বৌনটান সব্জার ভুপের উপর শানু 
শুইনা আছে, কোনটার গাড়োয়াণ 1শান আব ণবগান পঞ্থ বাহ্য়া সো 
চাণে ৬ তাসের বশে। 

ণোন গাড়োধানের ভাতে ডাবা হু বা, ঠে ৭ াকবার 2খচান দেদ আব 
বলদের লেজ গোচড্রাইতে মোচড়াইতে খলে। ভিঠ শালা গব | 

£ব, পথে বিপরীত-গামদ গাভীর সামনে কখনও দাপকে বেক কাখতে 
হয, বির হয়া গে বলিয়া উঠে, “ড্যাম হট ।" 

একবাব এইরূপ বে-ক কবার সঙ্গে সঙ্গে তাৰ কান গেল একগা গান, সজীব 
স্তুপের উপর বাঁসয়া একজন গাঁহতেছিল-_ 

ঘঘানয়ে আসে আকুল আঁধার 
খেয়ার কাঁড়র নাইক যোগাড় 
জমান ধন ক'রে উজাড় 

( আম ) আছি কুলে বসে 
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ও মন আছি কূলে বসে।” 

গ্রানটা দীপকের ভাল লাগল 

পন্বল বাঁলমা উঠল, “এই স্পীডের যুগেও আমরা কত পিছনে পড়ে আছ, 
দদখেছ 2, 

দীপক বাঁশল, “এইটেই হচ্ছে সাতির সত্যকাব স্বর:প এটা যাঁদ সে হারাষ 
ওবে তার আব বেচে থাক চলবে ন। 

তুমি টিসেব কথা [লহ ০ তাবা হুকা হাতে এ গাডোপানেব * এ যেন 
"কটা শা*ব৩ বখগেব আক্ংবোবের হাব এইই যাঁশ জামাব জাতির বৈশিষ্ট 
হধয-- 

বাধা দিলা 71পব বাশল, “সবটাটে জাঁডমেই বলেছি । সাঁঝেব আঁধাব 
বানমে আ'নাব ভাবনা খেমাব ক্াঁদ্ধব সন্ধা যে শন ছুটছে, সে মনটাব 

[থা প্রধানতঃ |" 

প্ণ্বন বাঁশল, “ওটা হন্ছে 01597৮71199), পৃশডেমীকে অপদার্থতাকে 
ঢাকার একটা অপ-কৌশল মানত 

'পৃীগবাব সব ভালা ন্দানবকেই ৩" ও ভাবে তাঁডনে দেওয়া যায় ।' 

দ'পক বান্ত গাড়ীব হুইল লইষা, তাই আলোচণাটা নধ্য পথেই থামিযা গেল । 

কপালে ও ঢুনেব মধ্যে বাব িমশব৩ল স্পর্শে পল্বলের চোখ বুজিযা 
আসে । ৩ক অপেক্ষা পল্লীব এই াস্নগ্ধ হাওয়ার অন্ত তার ভাল লাগে, 
সেও চুপ করিয়া ষায। 

ডাইনে বায়ে গ্রামেব পব ণেম ছাড়াইগ্না, গাছের সাঁরর পব সার পছনে 
ফেলয়া গাড়ী ছোটে। 

[তনজনেই নীরব, দঈপককে পাইয়া বাসয়াছে ছোটার নেশা, পল্বলের 
গপাইযাছে ঘধম, উত্তরা দৌখতোঁছল আশেপাশের দৃশ্য, মাঝে মাঝে সে চাহিতে- 
1হল আকাশের দকে | 

গাড়ী চালতেছে এও বেগে কিন্তু আকাশের তারা সমান দুরেই আছে। 
মানুষের যঙ 'নিকটেই যাও না তার মনেব যেমন কোন হাঁদস পাওঘা যাষ না, 
দুরত্ব যেখন কিছিতেই ঘোচে না_এও তিক তেমান ! 

নিশীথ রাত্রে ধঙ বেশী কারা আকাশের দকে চাওয়া ঘাখ তান গঙাবওা 
যেন আরও রহস্যমর হইয়া ওঠে, কারও ভর হয়--কারও হয় বস্মম ! 


৩ত্তরা 'বাঁস্ম৬ হহধা এহ দশ্য দৌখতেছিল, এমন সময় দীপক গাঁহযা 
ডাঠপ-_ 


সখি জাগো সখি জাগো." 

সঙ্গে সঙ্গেই ড2াইভার ঝাৰর সং বাঁলয়া উঠিল, “কসুর মাফ. কীঁজয়ে '. " 

দঁপক হাঁসয়া বালল, “ক্র কুছ নেই ।” 

ব্যাপারটা এই, পাগড়ী, দাড়ী ও মাথার চখলের চিরুণ সমেত ড্রাইভার 
ঝাবর সিং বঝিমাহতে ঝমাইতে দীপকের বকের উপর পাঁড়য়া গয়াছল, ৩।র 
মাথাটা একটু ঠোঁলয়া দিয়া দপক সর ধাঁয়য়াছিল-_ 

সাঁখ জাগো 

জাগ্রও ঝানর শীত ঝাবরের শয্যার স্কাণশীনব্বাচনের ন্াউতে মতা 

লাঙ্জ৩ হইল । 


সামনেই প্ল-কল্লোলনাী পঙ্গা, ভার চন্্রালো কত ঢেট বাসব ঘর হাসামঘ। 
৩রুণীর মতন একে অপরের গায়ে লুটাইয়া পড়ে মনের সানন্দে । 

মানুষ ঘুমাহয়া পাঁড়য়াছে, তার তৈরী কল-কব্ডজা নীরব, 529 পশ পক্ষ; 
হুচর খেচর সকলে, তাহ বুঝ আভিসারকা প্রকৃত লব্জা ও ভম ওাগ কীরির়। 
জাগিম়া উদিধাছে গন্ধে, রুপে ও শব্দে । 

পুরুষের সঙ্গে এই ৩, তার মহা মলনের সময়, এই ৩" সাষ্টর মহন্ত । 

সাগ্রত প্রকীতর ক্ষুদ্র একটা অংশেব মতন সামনের জেটীতে একটা রগ্চাবন্দ: 
ঘিচরণ কাঁরতেছিল |." 

চাঁদের আলোয় বিন্দুটাকে তাজা একটা জবার মওন দেখায় । 

কখনও সে দাঁড়ায় জেটখর রোলংয়েয় উপর ভর কাঁরয়া কখনও চাহিয়া থাকে 
সামনের ঢেউয়ের নৃত্যের দিকে 

রান্রের পাহারাওয়ালা শাশ্বত বিরহীর জাঙ, বৃঁটিশ রাজত্বের বিরহণ শবহার+ 
যক্ষ সে। 

শুখা খাহয়া আপনমনে সে বেজরো গান ধরে, সেই গান হাওয়ার সঙ্গে 
পাঠাইয়া দেয় তার প্রিয়ার উদ্দেশে । 

বজবজ প্রবাসী পোর্ট পুলিশের এই: প্রাতীনাঁধ জলের '?দকে চাঁহয়া কি 
ভাবতেছিল সেই জানে, হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল - কাঁধের উপব দশপকেব 
স্পর্শে । 

দুইটি বাঙ্গালী যুবক, সঙ্গে একটী তরুণী, এত রান্রে ইহাদের আঁবিভাবে 
কনম্টেবলের বোধ হয় মনে পাঁড়য়াছিল বঙ্গের সাহংস যুব সম্প্রদায়কে । 
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সে ঠিক কারিতে পারল না, চে'চাইবে কি হৃইসল দিবে । এরা যে স্বদেশী 
ডাকা কিম্বা এ জাতীয় একটা কিছু উৎপাত বিশেষ, সে সম্ধন্ধে সে ণকর-প 
নিঃসন্দেহ হইবাছল । 

চেচাশলে কিদ্বা হ'ইসল দিলে এক গংলৌব ঘাষেই ইগাবা সাবাড কাঁবনা 
দবে। িকবা মা বেগাবী যেন মহাসকটে পঁডল। এই সব কণা 
“বং [দণধা ও সংশম তার নে জাণিল এক মের মধো | 

চে [কহ স্হিব কারবার সবেভ ভাব কাধের উপব হাহ বাখিলা হাসখুখে 
দাশখ- বালল, ₹৬৩ণা 

হাব 4“১দ্ববের আন্ত।ল হাফ লাশপাগদাঁ নেন হাঁক ছাঁডিনা বাঁচল । 

স বান, 'বাবু বৰ)" 

তাবপিব আ।ব৬ ৭ কনেজ্বলেব সংখ দেবের কথা । 

ক ভা৮৯। আগা পবন তর তেব খাব, 7 কে সঙ, কা বা 

বানর জে আলা ভাহ পাবিট ৮0 এন 5০১57 ৮ কিয়া” 

বদল পর্ণ হহশেও চানজটবলত পাশ মানবে 1 ববাহেল শ্রদেন নোকলা 
থেন এবারে ভাপা গা এল, বাতত। শাক হ.]া 511,1771শনা এও [গণা 
“গার বে কব শ কেনত তোমার ৩? ব্যান কন ।? 

ওন্বে বনে্বগ বালশ, ও বছ়। খবনতিং খা খেন খখপনুবৎ স্ত। মারিণা 
শেলে ঠাব স্বাবার আর বিবাহ কারবার: কোন আঁধকার নাই । 

কনেষ্টবশেব উদ্তবে তাব পবলোকগও পঞ্জখব প্রা এনন একটা প্রেম প্রকাশ 
পাহণাছিল যে, এ সম্বন্ধে কোন মালোচনা ৩খন আব চলে না। 

পপব ডাব হাত ঝাঁকয়া আবেগেব সাহত বাঁশল, ০ &6 5 81681 
01) 1190(61, 

কথাটা ইংরেজ বতে বালধাই আরম্ভ করিল তার হন্দী ওঙ্জ'খা, তোম আপ 
একো বড়া 91/819০9৮ 1 আদমা হায়? 

তার "হন্দ্রশর অবস্থা দোখয়া কনস্টেবল বাঁলল, হাম সমঝ গিয়া বাবু সাব ।' 

প*বলও কনেম্টবলের সঙ্গে আলাপ নরমাইবার চেষ্টা করিল, সেও আরম্ভ 
কারল হন্দবতে । তার 1হন্দ? ছিশ দীপকের 'হপ্দীর চেয়ে অনেক ভাল, কিন্ত 
সংসত্বেও আলাপটা তেমন আমল না। 

ব্যাপারটা তুস্ছ; কম্তু পঙ্বল ইহাতে মনে মনে ক্ষুন্ন হইল । 

দপকের এনে হইল পাহারাওয়ালার প্রাও বেশী মনোযোগ দিয়া সে বোধ 
হয় নব পাঁরাচি৩ বন্ধুপত্বীর প্রাতি আবচাত কাঁরতেছে । ভ৫ঙার দিক "দয়া তার 
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উঁচত এমন কছ? না করা যাতে উত্তরা মনে কাঁবতে পারে যে, তাকে অবহেলা 
করা হইতেছে। 

[তনজনেই যোগদান কাঁরতে পারে, এমন একটা সাধারণ প্রসঙ্গ উখাপন করা 
দরকার। 

দরপক তাই আরম্ভ কাঁরল প্রকীতর নৌন্দব্যেণি কখা, যে সৌন্দধ্য তখন 
তাদের চোখের সামনে তাব নহতা মাহমা লইথা ৬পাচ্ৃত, যাৰ ৬পব আণ্ধচাব 
[৩নঙনেরই সমান। 

দীপক বাঁলল, এমন পাব বোধহখ পাঁথবাঠে নেই বানি "১ গৌশষো ব 
একশ" ভাগের এক ভাগও প্রকাশ করতে পাবেন ভাব কবিতা ॥ শ্রকীভ কাবোব 
চেনে ক৩ বড ৩1 বোঝা বণ শল গ্রাসে সে)? 

পণ্বগ বাঁশল, “তাব বাবদ এহ হন্দোবদ্ধ কথ হচ্ছে কাবতাব ব। বের র,5। 
প্রক ৩২ তার প্রাণ । রুশ প্রাণে যুওটুব প্রচান। কবতে পাবে সেহও বৰ. 
তার পার্থকতা। কি" সবট' প্রকাশ করা অসম্ভ।? 

এহব্লপ আলোচনা কীঁরিতে কাঁধতে খানিকক্ষণ পরে -ঙনজনেই নারব 
হহহা পেল । এমন অনেক সময আসে যখশ কথাব চেষে নারবঙাকে ভাল লাগে, 
ধেমন কেহ হাসাইবাব ঠা কাবলে মনে হয ভীঁড়ামী কাঁরতেছে । তখন গাঁপি- 
দাসের কাঁবতা শোনার চেঘে আকাশের দিকে &াহিলেই মন বেশী ৩ হয । 

কা এন্দর আজকের এই রান্র তাদের পাষেব তলাষ জেট।ব লোগার ন।চে 
জল কল কল কারঙেছে বন্দীর ৰ্যথাহত ছন্দে । 

নদীতে দাঁড় বাঁহযা এক একখানা নৌকা যাষ, বৈঠাব প্রান্ত হইতে জলেব 
উপর ছপ ছপ কাঁরযা জল পড়ে। দাঁড়েব দাঁ5 কাত্রাইযা উঠে। 

গাছের উপর হইতে পাখীব দল শিকাচির-মাঁব কবে, পাতার ভিওর দিষ। 
শোনা যায় দাঁখন হাওযার গুঞজজরণ | 

সাঙ্গাশের বকে শুক্লা একাদশশব চীদ চির বরহার প্রতনক্ষা করে -যেন 
বাহার জন্যে, কিসের জন । 

দ[শব, পল্বল ও ৬ভ্তরা ?৩ন এনে, নীববতার মধো শপ ক্পবকে যেন বেশ 
করিষা পাইতেছিন তাদের বধুতার যোগনন্র ষেন দি হইতোহশ এই নারল 
প্রকৃতির সহযোগিচাঘ। তিশজহণরই মণ ৩শন পাঁবপূর্ণতাব আনণে শান্ত, 
গম্ভীর । 

দীপ্কের কানে একটা সর বাঁজকুতীখল,ববাধরই তার মনে হইত নশীথ রাঁন্রর 
একটা ধদাঁণ আছে, স্তর আছে । সে সুরটা আজ যেন আরও স্পম্টতর হইযা উাঠিল 
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এই স্মরের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া সে গাঁহয়া উঠিল-_ 
বাজে স্তর বাজে 
[নাঁখল চরাচর মাে 
বাজে সর বাজে - 
জলে স্থলে নভঙলে 
ক6 ?কশলয় দলে 
[বহঙ্গম কোণাহলে 
আকুতি ওঠে ধৰানয়া 
মম্মবে রুলতা - 
বয় ভাসা ভাসা ঝা 
বঙ্গে জলের বাথা 
ওঠে ধবানিনা 
বাজে চর বো । 

«পণ, পঞ্ধল ও উদ্দাকে যখন বাঙী পে ।ঙাইঘা দল ৬খন গান প্াধ 
ডে তিনঢা । সবামা স্তু। দুহতাশেশ তাকে অনুবোধ বপ্ুল বাক। বাত 
চাদের বাড়ীতে থাকতে । 

পাপন বালিল, পল্দল তাঁম ৩'জানো আনখো গোষগায় আমার ঘন হধ। না ।' 


পন্বল ও দীপক একসঙ্গে স্কুলে পাঁড়৩, ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া উভয়েই 
আর্ত হয় সেন্ট জোভয়াসে। 

তাদের বন্ধূত্ব গাঁড়গ্না উাঁঠয়াছল প্রস্পরের প্রাঁঙ প্রদ্ধার ভাত্ততে । পদ্বল 
মুগ্ধ হইয়াগছল দীপকের প্রাতভায়, তার অকপট ব্যবহারে, তাব চারের মাধ্‌ষ্যে 
দশপব পল্বলকে শ্রদ্ধা কাঁরত তার স্বভাবেব খঞ্জতা ও গভারতার জন্য। 

অপরের চক্ষে তাদের প্রথম যৌবনের এই 1বচার আঁওরাঁঞজজও মমে হহত বটে, 
[নত তাদের পরস্পরের প্রাঁত শ্রদ্ধা ছিল অটুট, আক্ষ্ণ ছিল নাড়ার টাণের 
মতো । ভবিবং সম্বন্ধে ক বলপনাহ মা তারা কাঞঠ 1 পন্ণল ভাবি 5- 
দীপক হইবে এক দিকপাল সাহঠিত্যি ৯, ধার রুমা যুগে বগে মানযকে আনন্দ 
দবে, দ'পক ভাবিত--পল্বুলর বৈজ্ঞানক খ্যাঁও একাঁদন ছড়াইয়া পাঁড়বে 
দেশময় । 
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কলেজ জীবনে পল্বল বিজ্ঞান সম্ব্ধে দু'চারটা নূতন কথা বাঁলয়া তার 
সাহত্য-ক্লাশের বম্ধূব বিস্মষের উদ্রেক কাবত। দীপক পল্বলের মনকে আভ- 
ভঙ কাঁবত তার মধুর কণ্ঠে স্বরচিত গান শুনাইযা | 

দীপক হইয়াছে এযাডভোকেও, পন্বণ দালাশ' কাঁবতেছে শেধাবের বাঞজাবে - 
কিন্তু বিজ্ঞান ও সাতিত্যেব চচ্চাঁ ভাবা এখনও ছাডে নাই পক্বল তাবণ। 
স্ব(কাব কবে যে, ওকালতাব সঙ্গে সাহিতা-চচ্১া কবা একট, মাস্কশ 1 সে বলে, 
"পক গ্যাডভোক্টে হওমায সাঁহতোব যে পাঁবমাণ ক্ষাঁড হহখাহে, মাইন 
জগতেব লাভ হহযাছে ঠিক (সই পাঁবমাণ। শুধু মামলা অ+ শাবধ। নয, 
আহনে নন শব ব্যাথা কাঁববা ৮স ব্য বহাবজগতে একউ। যুগান্তর ভালিবে । 

দীপক এ বকশ কছ« না বাঁপলেও পণ্পপকে বিজ্ঞান-চচ্চায % সমাহ এব 
উৎসাহ দেব । 


“কি বন্ধবে বিবাহে উপ সং ৩ খাতে পাবে নাহ | মামার আল্ল্থব ৩৭ 
পাইবা পল্বলেব ববাহেব গাগেব দিন সে কোকনণ চালযা যা । 

বিবাহের বাত্রে দীপৃক্ক অনুপাশ্থিং থাকা প-বলেব মনে একটা ক্ষো৬ বাঁং 
গেল। গুলশধ্যাব বান্রেঈ বধ ব প্রসঙ্গ হুঁশিবা সে স্ত্রাকে বালশ "াপকেব ম ৩৭ 
প্রাতিভা সচরা৯ব চোখে পঙে না। তাব কাছে সবই যেন নষ্প্রও 

স্বামীর নিৰউ দীপকেব প্রণংন, শখীনয। শশনবা ৬ণ্নাধ এনে আন্টি 
সঙ্গে পারীচও হইবার আগ্রহ জান্মমাছিল। পণ্বলেব ম৩ন ৬্চ্চাশাক্ষত "লা 
যাব প্রশংসা করে সে যেন কত বডই না হইবে। 

পন্বলের কলেজ গ্রুপে দীপকেব ছা সে দৌখমাছিল। উওবাব মনে 
হইযাছিল তাব চেহারা ভাল, কিন্তু রক্তমাংসের দীপক তাব চেষেও অনেক শুন্দব। 
বাঙ্গালীর মধ্যে এরুপ ঠপুরুষ দেখা যায় না। 

সোঁদন দু'জনেই তাব আগমন প্রতীত্ঘন কাঁবতোঁছণ, একট; পরেই টৌনস 
খেলা আরম্ভ হইবে, মালী জাল টাঙ্গাংবা দিখাছে, টোঁবলে চাষেব সরঞ্জাম 
সাজানো । 

উত্তরাব চেহারাই এমন যে পাঁবপাটী রূপে প্রসাধন না কাঁবলেও তাকে গন্দব 
দেখাব। ৩বে সে জানে তার উদ্জ্বল বংষের সঙ্গে কোন রংযের পোষা ও কি 
কি গহনা ভাল মানাষ। 

সে সেদিন পাঁরযাছিল লাল একা ব্লাউজ ও নীলাম্বরী শাড়ী, কানে ছিল 
তাৰ নীলকান্তনাঁণব ইযাবিং, গলায় মস্তাব মালা, হাতে দু'গাছা করিয়া চুড়ি । 


৪২ 


সে ধারে ধীরে চাষের 'ডিসের উপব একখানা চামচ নাঁডতোছল । 

পল্বল ইজ চেষাবে শুইয়া বম্মাঁচুরুট টানতে টানিতে স্বীর চুঁড়ব ঠন 
ঠুন শব্দ শাঁনতেছে, আব এক এাবার চাহতেছে তাব দিকে । চাহিলে ষেন 
চোখ অ ব ফিবাইভে ইচ্ছা ববে না, মন ভাঁবষা উঠে এটা গর্বে । 

“নট আগেই সে দীপক সম্বন্ধে আাচনা বাঁবধাছে বলে, আইনজজ।ব” 
দহসা।বে পাপ যঙ ভন্নাতি রবে দেশেব ৩৩হ ক্ষ হবে। এটা বছ সহ 
[তাপ দেশেব যেবুপ সম্পদ পান আলি ৩৬ শা শইখানেই হফাত এব লন 
ফস হাচ ও স্যাব এডওবা ৫ মানলিহিলেব মধে। | 

উনঝ। বালল, তান পা; 

"৮154-হণ 522 তল প্ডেব বাবেৰ [স, আব, ।17 রঃ 

হসম' সাদা ট্টাউগাব * ধসব খবেব কোটপাবাহও  এবটা ধাবা 

"টিনের বাাক্ট লাীকছে এদতেত সনেব পথ দিষ। তাদেব দিবে আসিতে 
প্গল । সেদদপ অগ্রনব ) আর আ11% ঢেনসেব বাতা হাড়ে এ 
* ৯5৩ লো।এএ-শাাফতে চেটশুমব ৩পবেন বাব মতন তব স্ভল শরাব বোনা খা! 
»-চ সঙ্গে ছে মোও। গলাষ শব ভাঁজে 

দেবেদা দেবেদ। দেবেদা পুন, 

প্যাবান তোব এসে দ ক্রাম। 

দেবেদা দেরেদা দেবেধ। 1দ্রম, 

দেখনু তাহাবে ডিভাইন ড্ুম । 

পণমাদা দুমদা দুমদা দুম 

ধপ্রযারে দোখিযা পাহল ঘম । 

বালো বি সাদা সে বাঝযা নে 

প্দবেদা দেবেদা দেবেদা দ্রে। 

ধৃবকাটিব প্রাঙ্যাহক আগমনের ধবণহ এই । বোজই সে আসে শব ভীজবে 
ভাঁজিতে । 

প্রথমে উত্তরা হাসিয়া ফোঁলত, এখন জিনিষটায অভান্ত হইমা গিনাছে। 

যুবকটী নিকটে আসলে পন্বল চুরুঠ দাঁতে চাঁপিযা সহাস্য এুখে বঁপিণ, 
গিড আফটার নুন-ও. কে, 

ও. কে বাঁলল, 'শো-্টইউ 1, 
ও কে 'আভনব কব" নামের সংক্ষধধ সংস্কবণ, আব এই নামটাই মালিকের 
বেশ পছন্দসই । 
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আঁভনব বলে, “আম মানুষটা ও. কে অর্থাং অল রাইট কিনা, তাই এঁ নামটা 
আমাকে বেশী মানায়-- |, 

ও. কে পন্বলের হাতে জোরে একটা চাপ দয়া উত্তরাকে বাঁলল, 4318265, 
চারেডী 2 বন্ড খিদে পেয়েছে।, 

উত্তরা জল গরম কারবার জন্য বেয়ারাকে ডাকিল। 

পল্বল ও. কে কে বাঁলল, “আজ এখানে একজনকে মিট করবে, আমাদের 
ওলড্‌ কালেজ চার্ম।” 

চণী বাড়ুষ্যে ? 


'না-; 

“ভবে লাঁলত নন্দী ?" 

'আম তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দিতে চাই ।' 

ও. কে পল্বলের সঙ্গে বিশেষ ঘাঁনগ্ঠতা আরম্ভ কাঁরয়াছে তার বিবাহের 
পর। বরাবর যাতায়াত থাকলে প্রথমেই সে অবশ্য নাম কারও দীপকের। 

এই দেড় মাসের মধ্যে সে একাঁদনও দপককে দেখে নাই বটে, কিন্তু পল্বলের 
মুখে অনেকবার তার কথা শহানয়াছে, তাই একট, ভাঁবসা বাঁলল, “আই সি, 
দীপক রায় ! 


পল্বল ঝাঁলল, 'দঈপক কে বল দোৌখ ? 

“ই যে আমাদের সঙ্গে পড়ত শ্যামবন একটু মোটাসোটা ।” 

পনবব বাঁলল, “ঠক বলেছ ।, 

ও. কে বাঁলল, “একবার যার সঙ্গে আলাপ হয় তার চেহারা আম ভাল না।ঃ 

ও. কে চা খাইল দুকাপ, স্যাণ্ডউইচ ছয়খানা, সন্দেশও গোটাকয়েক, খাইতে 
খাইতে বাঁলিল, “এই 1বরাট বপ:টাকে রাখবার জন্যই এতটা রস্দ দরকার ।' 

পন্বল বালল, “ক্রমশ: মহাটয়ে যাচ্ছ, খাওয়া ।কছ কমাও” | 

'কাঁময়েও দেখোছ, 'বন্তু চার্ব জানিষটা আগ্াছার মতন, নিজেই বেড়ে 
যায়। তাই ভাবল, দদুর ছাই, উপোস করে আর লাভ কি? 


পদ্বন তার ও. বে খোঁলঙতে আর কাঁরবে এই সময় দাপক আসয়া 
উপাস্থত। 


তাকে দোঁখয়া ও. কে বাঁলল, '818255 ও$ তুমি 1১ তারপর পন্বলকে অন:যোগ 
কারল, 'বলতে হয় যে সেই দঈপক রায় যে আমাদের বার আই এ-তে ফার্্ট 
হয়েছে। তুমি আমায় চিনতে পেরেছ, দীপক ? 
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দীপক বাঁলল, “আভনব কর ওরফে "ও. কে"বে চেনে না এমন ছেলে ৩, 
কলেজে ছিল না, 

ও. কে উত্তরার দিকে ঢাহয়া বাঁলল, 'দেখলেন আমি একটা যে সে লোক নই, 
একেবারে 818265 !? 

উত্তরা হাঁসয়া বলিল, “তা ৩' জান ।, 

খেলা আরম্ভ হইল দঁপক এবং ও. কের মধ্যে । 

ও. কে বন্ধুমহলে ভাল ঢৌনস খেলোয়াড় বাঁলযাই পারাচ৩, সাপিসের 
সাহেবরাও তার খেলার স্তখ্যাতি কবে। খেলা আরম্ভ কারল সে এই ভাবিয়া 
যে দীপককে হারানো তার পক্ষে খুবই সহজ । খেলার চেয়ে তার বেশ লক্ষ 
ছিল উত্তরার দৃঘ্টি আকর্ষণ করার উপর । 

সে এক একটা স্ট্রোক দেয় আর উত্তরার দিক চাম, তার স্ট্রোকের অশ্ব 
কৌশল সে লক্ষ্য কারল কিনা ইহা দৌখবার জনা । প্রথম সোটে ও. কে জয় 
হইল ছয়--তিনে। 

জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে বাঁলল, 'টোনসটা আমাদের আয়ন্ধ বংশান ক্রমে. 
আমার দোঠামশাই বল ট2 ধর বুড়ো ববস্ও স!হেবদের তাক লাগিয়ে দেন ।, 

বলউংকরের পরিচয় দীপকের জানা নাই ববয্া ও. কে বালল, “বল টু ঞব 
আমার জ্যেঠামশাই, ঝগড়ার কালেখ্টর- 

দীঁপব বলিল, 'আই, 'ীস "1, 

[দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে ও. কের পবাজন ইল দুই- চার ও এক-_পটি-এ | 
ও. কে এই পরাজযে কিছুমান শ্ুন্ধ না হহসা পাহল 'দধপতের হাতও 
বেশ ভাল ॥ 

দীপক বলল, “মনোযোগ দিয়ে খেলনে তুমি জিওতে।" 

ও. কে এক১ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল । 

উত্তরা খানকক্ষণ পরে দীপক্কে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'প্রথম 
সেটটা আপাঁন ইচ্ছে করেই হেরেছেন, তাই না 2, 

'কেন বল দোখ 2 

“আপনার খেলা দেখে মনে হল ।, 

রাত আটাটা আন্দাজ ও. কে ও দশপক 'ব্দায় লঠল। 
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আজ মাসখানেক যাবৎ প্রায় প্রত্যহই টেনিস খেলার পর পঞ্বঝলের বাড়ীতে 
বন্ধুদের আছ্চা বসে । আলোচনা হয় অনেক রকম, লোননবাদ হইতে আরক্ভ 
কাবয়া গুরুসদয় দত্তের বুঙ্চারী নৃত্য পর্/0ভ্ত। ৩বে সব চেষে বেশী হল 
সাহত্যের কথা, রবান্দ্র-প্রাতভার সর্্বতোমুখনী শান্ত, শরৎচন্দ্রের গভীর 
নণন্তত্বের 1বশ্লেষণ, বাঁদনচন্ধেব দান, ব মান বাঙ্গলা সাহিত্যের ধারা, পশ্চিমের 
[নণট ৩ার খণ। 

গল্বপের বন্ধুদের মধ্যে অনেণের ইউপোপান সাহিত্যের সঙ্গে পাঁঝচা 
হাহে, পাস্ণন হইতে গ্যাউকভত আল ।ার হইতে পুলা, কাদভ্যানাউশ হহতে 
2বাচশত পযণঞ্জেব খবর তারা রাখে । দহ দলে বিজ্ঞানের ভাল একনাও ».বত। 
সে চেস্টা বরে ।বগাাণেৰ এসঙ্গ ভ।এবার, কস্ত উৎসাহের অভাবে ভ।শৈ155। 
তেমন জমে ণা। 

বাহ। হেব, “* আডাতে কু ।বয়। ৬টাত ব।শচাব। মগাল* গডিহা 
1ঠল, দীপক ভাব নান দিল পশণথনা । ভ্দপাপক ঝা হৌভা ও 
পঞ্ধল । 

প্রা পঠীর্ণমার এই বৈঠবের আধবেশন। হল | বিবাহ তত্র আঅংনরে।ধ 
কর। হয সস্ঞ7 1 1সতে। ভালাতা শজালশেব ধবা বাঁধা বে নি মং 


রা 
11১৬, “2, 


5115 | 

এয্াতেব এদে শঙ্গে গতর খানা তত, মেনেবা শেএ পি করে) 
?,3ুষবাও যোগ দেখ । প্তোতেব খধনব গম্ঞাব ধ্বনিতে বাঙান এখান 7 ।বএ 
৩০ঠ, আব।৭ ভর. যাব ভ্তবেব হদ্দে। সম্যপা পড়ে 

প্রলখগশোধওপে ধ ৩বানাঁ। বেদ 
থখনও বা বলে 

“নশশ্ডে অগতা।বণ | 0115 পখা্ে 

সাধনা এ দিনই সঙাব আঁধবেশন হঘ ৬ম ৯২হ্রাতপ তলে । বীৃকৃতি। 
« প্রবন্ধ পাঠের পব আলো নিভাইদা দেওয়া হয, আলোচনা চলে 5দেব আলোয় 
এ[স্যা। 

থরে সভা হহলে ৬তরা গেখেম ভাণপশা আকযা বাখে। ধের ধোহা্ব 
অপরুপ গন্ধে মন্টা তৈরা] হইয়া খাকে বাদ আরাযলাব অন)। 

স্তী লইয়া বাঁহর হইতে যানের অ।পান্ত নাই ধনু বাধবের মধ্য, সৈইব 
অনেবেহই প্ণীর্মার সভ্য বা বতা হইয়াছে । পবীর্ণমা আঁগয়া উাঁঠবার আও 
একটা কারণ পঞ্বল ও উত্তরার অনায়িক ও মধুর আতিথেয়তা । এখানে 
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আসলে বম্ধুরা ভুলিয়া যায় যে, অপরের বাঁটতে আঁসয়াছে। সমন্ত রকম 
দবাচ্ছন্দের বন্দোবস্ত করিয়া উত্তরা জানে পরকে ক ভাবে আপন কাঁরতে হয়। 
একট? রাঁন্ন হইলেই স্বামীর আত্মীয় বন্ধুদের না খাওয়াইয্রা ছাড়ে না, তা ছাড়া 
তার রাঁধতে ও পরকে খাওয়াইতে অপার্রসপীম আনন্দ । 

পন্বল পূর্ণিমায় তিনটি বৈজ্ঞানিক প্রবশ্ধ পাঁড়য়াহে। ও কে পাঁড়িণাছে 
হাজি বাজ, নামে একটা হাফ-সার়্াস রম্না। পল্ধণেব খুড়তুতো ভাই 
ব্যাবস্টার স্থিতধী বজ্তুত। 'দনাছে, “আইনের বেআইানিকঙা' সম্লন্ধে। দীপক 
প্রবন্ধ বা গল্প কিছুই লেখে নাহ্‌, ওবে প্রা প্রত্যেক স্ভাখই গাণ গাহ্খাছে, 
গানশলর আধিকাংশই তার স্বরচিত । 

“গনাথ মিত্র সাহিঙোর একজন বিশ্ু সন দার বাশিয়া 1৯৩৬ সেনেশে 
ভাভতশও সমাজে এবং কোন এক ধনা শাসামার সম্প'ত্ত পাইয়া িজেকেও ৬.৮ ন 
শাঁভগেও মনে করে। যাঁদের কাছে তার যাভাযা৩, তাঁরা অনেকেই শিণ্স। 
বা জ্াাহাঁতাক, তাই সঙ্গগুণে সেও সমঝদার পয ।থে আসন পাজ্াডে | 

হেন অধ্যাপক জগলাখের আগ প্রবন্ধ পড়ার থা । 

'ন-বণদের ঘনিষ্ঠ বধ, হইলেও এঙাঁদন সে পার্ণশাস আসে শাহ গাই 
অণেবে বহ এই বিজ্ঞ ব্যাট সম্বন্ধে যথেস্ট বোতল ছিল। 

'ধ্যার গুব্বেহি সনে আডা জনিয়াছিল, ব্যাঝ্ঠার শ্হি৬ধ। গন্প ধারে 
না।বস্টকোসর । বেন আগ্নিণ্ট কারবার সময় ০ নধতের আসনে কুইনেব 
বগ* জড়ানোর অভ্যাস, অযাকসনের গচ্জনি, স্যার শৃপেনের উইট, লাষেও 
৮ গান এনসাইক্লোপিডিযা নামে পরি6৩ গনৈক নাইও ন্যাগিষ্তারের ভুল 
হংরেতা ; দেশবশধুব আত্মসমাহ৩ ভাব শোধার যোটে গিণা ছে এন, রানের 
সুধা মহোদয়গণা বাঁলযা বাঙ্গলাদ বা এছনন ছ্রিল স্থিতধার গল্পে 
বিষ । 

পঙ্বল বাঁণল, 'দ পক, ওকালতী ধরে ক। আর হবে? ভুনি যাও বাারস্ঠার 
হয়ে এস, আজকাল 'বারে' পাঁত্যকাব প্রাতিভার অভান হবেছে |? 

চ্থতধ। 'পন্বলকে একটু খোঁচা দিয়া বাঁপল, 'সাঁঠ্যকার প্রাতভার অভাব হটে 
9 "নে এই ত' ভোমার পক্ষে বার জয়েন করবার ওপর, সমস, পণ্বল 1 

এই সময় এগযাথের গাড়ী লনে ঢুকা । গাড় হইতে নামা ঘসেব 
চাপড়ার উপর দিয়া সে পল্বলদের দিকে আসিতে লাগিন। 

তার প্রুত্যেক পদক্ষেপে বষরি জলপযুষ্ট ভাজা তুণগাীল যেন বনম্মমভাবে 
মাথত হইতে লাগল। 
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জগন্নাথ অবশ্য খুবই কম আসে, কন্তু উত্তরা লক্ষ্য করিয়াছে যখন আসে 
তখনই ঘাসগ্ালকে পায়ে করিয়া মাড়ায়। বষাঁর ঘাসগুি তাজা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এই প্রবাত্তটা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
গিলা-করা পাঞ্জাবীর উপর টোকা "দিয়া কাল্পত ধূলা ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
জগন্নাথ আসিয়া পজ্বলদের সামনে দাঁড়াইয়া কহিল, “হ্যালো -” 
সে একটা চেয়ারে বাঁসলে -ও. কে শরীর দুলাইতে দুলাইতে তার পিছনে 
আসিয়া বালল, 'বুততশ আসোঁন ? 
পাইপ ধরাইতে ধরাইতে জগন্নাথ সংন্ষেপে উত্তর করিল, পপ্র-অকুপায়েড ।' 
ও. কে-র আর কোনও প্রশ্ন কারিতে ভরসা হইল না । 
সভারন্ভে প্রথমে হইল ভ্তোন্রপাঠ ও গান, তারপর 'স্িতধী একটা কাঁবতা 
গাঁড়ল, 
“দ্নার প্রশান্ত বক্ষে গ্রচ্মের সন্ধ্যায় 
অন্তগামী ৩পনের লালিমা মাত 
'দণান্তের দিগন্তের কোলে স্নানরতা 
ন্পরীঁ উব্ব শব সম কিংবা িলোত্মা, 
কোথা গৃহ নাহি জানা কিবা পাঁরচয় 
এল বালা ক্লাড়াচ্ছলে নাঁমলা নদনতে 
অথবা দিকৃবধ কোন গোধ্াঁলর ভালে 
পরাইলা সৌন্দযেয় জ্যা্ময়ি টকা । 
পাঁথণ হাওয়ায় উড়েছিল বস্ন-অণল 
কুন্ঠণ ভ্রমর কৃঝ যৌবন পঙাকা 
ন।মাহদন প্রকৃতির অশরণে যেন; 
সোঁদন হেরোছি তারে সেই সে গোধাল 
রূপসাঁর প্রতিচ্ছবি লইয়া বক্ষেতে 
্ষীণ-স্মৃতি মাঝে আজও রয়েছে অক্ষয় !' 
পল্বলের কাঁবতাটা ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু পাছে সমঝদার দগনাথ কি 
মনে করে ইহা ভাঁবয়া কিছুই বালল না। 
এইবার জগন্নাথের প্রবন্ধ পাঠের কথা । 'আঁম একটু আসছি? বাঁলয়া সে 
পাশের ডে:সিংরূমে চালয়া গেল। গোঁফ আচড়াইয়া কলম বর্ধমান টাকের উপর 
চুলগু্ল যথাসম্ভব বিন্যস্ত করিয়া মানট কয়েক পরে সে সভায় পুনঃপ্রবেশ 
কাঁরল। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল বন্তুতা- 
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কলেজে লেকচার 'দিয়ে, বি*বাবদ্যালয়ের পরীক্ষাপত্র পাঁরদর্শন করে সময় 
থাকে না বলে আমি কিহু লিখে আনতে পার নি। ওবে আপনাদের ইচ্ছা 
হলে, আমি মুখে বলতে পাঁর--, 

ও. কে, পল্বল প্রম্খ কয়েকজন বাঁলল, হিয়েসঃ ইয়েস । জগন্নাথ আর 
কারল-_ 

আজকের আলোচ্য বিষয় -আর, বস্তুঙান্বিক বনাম মাদর্শমলক। আট' 
একট বাপক শব্দ । সাহিত্য, চারু-কলা, সঙ্গ৩ প্রীত অনেক বিষয়ই আটেরি 
পযাঁয়ে পড়ে । তবে আমার বন্তুতা আজ সীমাবদ্ধ থাকবে সাহতোর মধো । 
»বন্বাও অন্যান বিষঘে আলোচনা করা যাবে 

ও. কে বালল, “বসে পল, তোমাব কষ্ট হচ্ছে জগ ।' 

শিলের নামে” এই সধাক্প সংসারণ নগনাথ পছন্দ করে না, সে ও. কেও 
দিবে একটা বিরাজবাঞ্ক দির নক্ষেপ কাঁরয়া আবার বালিতে লাগিল 

'লাহতা িনে রবাশ্দশাধ ও বীরবলের এভন পাযারণভঃ আমি আলোচগন 
করে থাঁকি। সপদ্ধা না চিবেও এবনা মামি বলতে পাপ যে, কাবগুর, এবং 
বারবলের গঙ্গে কখনও বশানত মওদ্বেধ খঃলেও নোটের উপর সাহতোর লন 
সম্বন্ধে তাঁদের সঙসে আম একমত" 

গগনাথ এভাবে খানিব্ণ বন্ততা কারল । বন্ততায় প্রাতিপাদ্য বিষয় 
সম্বন্ধে নূতন কোন তথ্য না থাঁকিশেও বেশ বড় বড় অনেক মনীষীর নাম করায় 
এবং ধেশয়াটে ও অস্পষ্ট ধরণের দুচারটা কথা বলায় অধিকাংশ সদন্যের কাছেই 
বকা বাহবা পাইল । 

রান্রে সদাপ্রপ্ত;ত মা সের বাটী হহতে ভাখ্ও পেশ্মাজের গন্ধামীশ্রত ধোঁয়ায় 
পার্ণমার সদস্যরা সাহতা-্রসঙ্গ প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল। জগন্নাথ বিএবি- 
সাহতো "গোরা'র ও ঘরে-বাইরে স্থান গনিদ্দেশ কারলে ও- কে জিজ্ঞাসা কারল, 
শ্রশকান্তের স্থান কোথায় 2 

জগনাথ এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। 

পল্বল, ও. কে এবং গগন্বাথ তারপর নিজেদের মধ্যে প্রাভিযোগিতা অ।রম্ 
কারয়া দিল মেয়েদের আদর-বত্ব সম্বন্ধে । পঞ্ধল ও. কে" স্ত্রীকে বলে, 
'মাছের মুড়োটা ফেলে রাখলে চলবে না, জগনাদ হাগিরাশকে মাংসটা শেষ 
কাঁরতে অনুরোধ বরে। 

সে সাধারণ ভাবে একটা মত প্রকাশ করিল, “ন্দরীবা প্রায় সবলেই 
স্বজ্পাহারী ।, 
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ও. কে অমাঁন বাঁলয়। উঠিল, তার 'পাঁসমা, বঙ্গ-পাশার জামদার প্রমোদবাবুর 
স্ত্রী খান একটা পাঁচ বৎসরের শিশুর চেয়েও কম। সে তারপরই উদাহরণ দিল 
স্হতধাীর স্ত্রীর । 

স্হিতধন বাঁণল, ণনজের স্তর সামনে পরের স্ত্রার অত হুখাঁও করো না)" 

ও. কে-র স্ত্রী বাবলা বলিল, “ডাঁন স্বচ্ছন্দে বরতে পারেন এবং করেও 
থ[কেন।, 

উত্তরা সকলের প্রাতিই লক্ষ্য রাখিতোঁছল, সে স্বামাকে বাঁপল, তুমি পদরূষ 
বন্ধুদের প্রাতি আজ এত উদাসীন কেন ? 

পণ্বল বাঁলল, তাঁদের যত নেওয়ার ভার ৩” তোমার অপর)" 

খাহতে বাঁসয়া দীপ বেশ। কথা বলে নাই, উত্তরাও তাবে খাওয়ার না 
"নব চেমে বম প ডাপনীড় কারঞাছে। জিনিষটা জগনাথের দর্ন্ট এড়াইল না। 

সে এক ভ চড়ে বঝয়া লহা ”লবল স্ত্রীন্ন বায় ওঠে বসে এবং সেহ স্বর 
তামত গঠন বগে দন 1 *বই এক বথায় পার্ণমার প্রাণ । পাঁণমায় 
গভাড়িগা পাঁড়ছে * সিন পত্জ সক্প মিন তে হইবে । সেটা জগন্নাথের পক্ষে 
মসম্ভব। 

বাড়াব পথে গাড়ীতে খাঁচঞা সে সদন্তমণ ধরং ৮. কথ ভাবল এবং 
।স্হর বংব্শ পযাণমায় দীপকের প্রভাব পমাইতে থা পাঁধিলে, প ছার ৭ শে 
ঘানঘ্ঠ ভাবে যোগ দিবে না। 


গুব্বেও কয়েকবার 'বন'ভোঞন” হইয়া গিয়াছে, প্রত্যেক বারেই ও কে. 
"যাগদান কাঁরযাছল : একবার ছিল জগন্নাথ 

পন্বলের ইচ্ছা ছল আজও তাদের 'নমন্ত্রণ করে, নিন্তু উত্তরা আপা 
কাঁরল, বাঁলল, “জগন্নাথবাবুর “কালচার চাল” আর ও. কে বাবর মামা-নাম*র 
গপ্প আমার ভাল লাগে না।, 

গতবার যেখানে বন-ভোজন হইয়াছিল, পন্বলের ইচ্ছা সেইখানে অথবা 
কানও বন্ধুর বাগান বাড়তে যায়। 

দপকের তাহাতে অমত, সে চায় নতুন জায়গা খঃজয়া লইয়া নানার্‌প য্ন্যাড- 
সুভগ্ারের মধ্যে আনন্দটাকে উপভোগ কারতে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় দু,একখানা 
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বাসন ভিন্ন আর কিছুই সে সঙ্গে লইবে না। সে বলে, “মাটী খখড়ে উনুন 
তৈরী করব, পাতা এনে আগুন জবালব, জল টেনে আনব পুকুর থেকে ।” 
পল্বল বাঁলল, “তোমার আহীডয়া সম্পূর্ণভাবে যাযাবর বনে" যাওয়া 1, 
দীপক কোনও উত্তর করিল না। মোটের উপর সকল বষষেই তার জর 
হইল, 'কন্তু জল সম্বন্ধে উত্তরা সমর্থন করিল স্বামীকে । পাড়াগশয়ের অল 
খাওয়া বিপজ্জনক, তা'তে অনেক রোগের বাঁজাণু থাকে ! 
দীপক হাঁসয়া বাঁলল, “বেশ, বেশীর ভাগের মতই মেনে নিলাম । জল 
কলকাতা থেকেই নেওয়া খাবে ।” 
তারা বাহর হইল সন্ধার কিছু পূর্বে। টালার পুল পার হইয়া দীপক 
গাড়ী চালাইল ঘণ্টায় পণ্চা"ন মাইল বেগে । উত্তরা খাঁনল, “জল যে কু'জো থেকে 
উপচে পড়ে যাহ, 
দীপক বলিল, “ভয্ন নেই, কাছেই গঙ্গা আছেন ।” 
বালীর পুলের কিহ্‌ পরেই হেডলাইও হাল্াইঠে হইল । হেডলাইটের 
আলোয় সামনের ম্্যাশফলটের রাস্তাটাবে প্রকাতির বুকে কালো একগাছা 
হারের মত মনে হয় । 
মাঝে নাঝে ড।ইনে বায়ে দ2একটা মিলের বাড়ী অগণন বৈদ্যাতক আলোর 
খালা পাঁরয়া অন্ধকারের মাঝখানটায় সভ্যতার গাঁরমায় জবলজ্ল করে । 
দীপক হঠাৎ ব্রেক কিয়া দিল, সামনেই রেলওয়ে সাহীডংয়ের সাদা-কালোয় 
1চাঁরত একটা বেড়া দৈত্যের মত পথের উপর পাঁড়য়া আছে। 
এক মান যায়, দুমানিট যা, পাঁচাখানিট হইত গেল বেড়াটা ৩ব: ওঠে 
ণা। পন্বল অধৈষ 7 হইয়া পড়ে, বলে, স্পীডের বৃগে এ যেন অসহা।, 
নজবজের পথে গরুর গাড়ী সামনে পড়ায়--সে দিনও সে স্পীডের কথা 
বাঁলয়াঁছিল ! সে দিন গরুর গাড়ীতে বাঁসম্না কে যেন গাহিতোছল-_ 
জমানো ধন করে উজাড় আছি কুলে বসে।, আজও একটা গান শোনা 
গেল 
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[)15009109616016 ৬29 0011)1010 
৬৬101) 10620 1 10091 10% ১৪119 
4৯11 00150 7055 00 01)1501) 
£১00 2859 106 গালাগ্যাল | 
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পন্বল বাঁলল, “এষে ও. কে-র কণ্ঠস্বর 

সে ও দীপক দু'জনেই নামিয়া গেল, দোখল সাইডিং এর ধারে রাস্তার উপর 
৩, কে. ঘাঁরতেছে। পল্বল বালল, এই যে ও. কে তুমি এখনে 2, 

ইংরেজ গান গাঁহতে গাহিতে ও. কে-র মন তখন ইংরেজী ভাবে মশগুল, 
সে বাঁলল, ৪0 0০67 10 12072711809. ৬৭ 116010£ 0 0) 07013, 
ভারপর, তোমরা এখানে 2, 

পঞ্বল একটু হামওা আমণ্চা করিতোছল ; দাপক বাঁলল, “আমরা কনক 
করতে যাঁচ্ছি।, 

ও. কে বাল, 'ব্লেজেন ! খাবে 1% 2 কলাগাছ ৩ রাস্তা দেখলুম না । 

দীঁপব, খালন, *ততাশাকে এখানে দেখে  বুসোছ বে, সে সব উজাড় হযে 
"গাছে |" 

"3. কে বাঁপল “কে কে আহ ৫ঙামবা 2 

পন্বল বাঁলণ, “তাও সঙ্গে চল না» 

ও. বে. জগন্নাথ কায়দ।ঘ বালিশ, শীপ্র-অকুপায়েড |, 

“কোথায় ?? 

নস্টায় চাংওয়ায ডিক এণ্ড ডনার ! চাঁদা অলরেডী [দপ্লে ফেলেছি 1" 

পল্বল বাঁপল, “কে কে যাবে ? 

“সাগেরনট, ব্যাঁরষ্টার ৪স আর আন ।" 

ও. কে. গাড়ীর কাছে আসিয়া উন্তবাকে নমস্বার কারয়া বাঁলল, “পল আমায় 
নেমন্কনন করাঁছল পিকনিকে যেতে না পারায় আম দঃখত ।" 

অন্য কোনও মেয়ে হইলে এই এযোগে অন্ততঃ মৌখিক দুঃখ প্রকাশ কাঁরষা 
ভালমানুষাঁর চেষ্টা করিত, কিন্তু উত্তরা সে ধাঙে গড়া নয়, সে শুধু বাঁলল, "ও 

ও. কে. ওই উত্তরে খুসী হইতে পারিল না । 

ও. কের বাস আসা পর্যন্ত পল্বলর। অপেক্ষা কারিল। ও. কে. বাসে উঠিয়া 
পাধদানীর ৬পর দাঁড়াইয়া, টুপী উড়াইতে উড়াইতে চে'চাইতে লাগিল, "ীয়ারদ্য- 
অল, চীয়ারযা, ট1-টা ।” 

পত্ধল বলিল, “হ্যাঁপম্যান, মোটা মাইনে পায়, হৈ হৈ করে দিনগুলো 
কাটয়ে দেয়। ওকে আমার হিংসে হয় ।, 

দীপক বাঁলল, “& ০1 01 ৪ ০0001. 

দী'পকের গাড়ী আবার চালতে লাগিল । একটু পরেই গাছের ফাঁক দিয় 
লাল একখানা থালার মত কৃফপক্ষের 'দ্বিতীয়ার চাঁদ উশক মারল । নতন 
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পাঁরচয়ের পর ধীরে ধীরে নব-বধুর লক্জার জীড়মা যেমন করিয়া কাটিয়া যায়, 
নুখে ফুঁটয়া ওঠে স্বচ্ছ উজ্জল হাঁস --আস্তে আস্তে চাঁদের লালচে ভাবও তেমাঁন 
কাঁটয়া গেল, একটা 'স্নগ্ধ ওজ্জবলা ছড়াইযা পাঁড়ল, মনে হইল প্রক্ণীতর গায়ে 
কে একখানা জড়োয়া ওড়না জড়াহয়া দিয়াছে । 

গাড়ী শ্যামনগর ছাড়াইয়া গেলে পন্বল বলিল, “এবার থামো এক জাযগায় ।, 

দীপব, বাল, “বেশ, জাষগা পছন্দ কর, ভাপ্তে আস্তে চালাচ্ছি।, 

কিছু সময় পরে রান্তার পশ্চিমে একটা জায়গা পল্বলের পছন্দ হইল, 
খানিকটা খোলা আশি, তিনধারে গাছের সার । আম্নগাটা উত্তরার ছন্দ হইল 
না, সে বালল, চিড়ুহভা৩তে মন্তওরর আস্বাদ সৃতই থাকুক না কেন, খাও 
বাপারটায় খাঁনকটা আব্রুর দরকার । খানে রান্না করলে বান্তা থেকে লোকে 
পেখতে পাবে।' 

গাড়ী হহতে নাময়া এনেক খবাজয়া তাবা ণক্টা জায়গা 'ন'বচিন কারণ, বড় 
রাস্ত। হইতে ডাইনে সরু একটা পথ গিয়াছে, সেই পথের শেষে একটা বাগান 
বাড়ীর ভগ্নাবশেষ। কোনও কোনও জায়গায় দৃচারখানা আঙ্গা ইণ্টের গাথবান 
সাক্ষ্য দেয় খে, বাগানের চারধারে বহপুর্বে প্রাচীর ছিল । মাঝখানটায় ছাদ- 
বিহীন খানতিনেক খরের ভাঙ্গা দেওযাল বাগানে গাছের চেয়ে আগাছার সংখ্যা 
বেশী। 

শ্যাওলা ও কচুরীপানায় ঢাকা একটা পুকুরে জীর্ণ একনা'র সিশড় নামিয়া 
গিয়াছে । 

দীপক উন[নের শাটী খশডুল, চারধার হইতে গাছের গড ও ডালপাতা 
লইয়া আসিল। 

আগুন জালিল উত্তরা, উনানে ডু" দিতে দিতে অদ্ধশুখ্ক পাতার ধোঁয়া তার 

ও দীপকের চোখ লাল হইয়া উঠল । 

পন্বল দিতে লাগল কমাপ্লমেন্টস । দস বাঁণল, “ভঙ্জে পাঙাগ্ুলো যখন 
জ্বলে ওঠে , তখন সেই লাল আলোয় তোমাদের দু'জনকেই ভারা অন্দর দেখায় ।? 

দীপক বলল, “ওসব ধাক্‌। এখন আলুর খোসা ছাডাও দোঁখ ।, 

উত্তরা বাঁলল, খোসা ছাড়াতে গিথে উন আঞ্গুপের চামড়া তুলে ফেলবেন ।, 

পল্বল বাঁলল, 'কখনও না ।, 

পরম উৎসাঞে নিজের কাতিত্ব দেখাইতে পন্বল মগ্রসর ইল বটে, কিদ্তু 
খোসা যতটা ওঠে ছহরির ডগায়, তার চেয়ে বেশী উপক্ম হহল আঙ্গুলের চামড়া 
উঠিবার ! পন্বল ছহ/রখানা রাখিয়া বলল, 'না, সাঁত্যকার গ্রেটম্যানেরা আলুর 
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খোসা ছাড়াবার জন্য সৃষ্টি হয় নি, 
দীপক কাজ কারতে লাগল পরম উৎসাহে, গমন্দরশর সহযোগিতা তার কাজে 
প্রেরণা জোগাইল। ও৩রকারী কোটা, মসলা বাটা সবই সে কাঁরল এক হাতে । 
তারপব আরম্ভ হহল ময়দা-মাথা । 
পল্বল একটার পর একটা কাঁরয়া চুরুট ধরাধ। জের অপটুতার জন! 
কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়, সেই সঞ্কো্কে ঝাঁড়য়া ফৌলবার জন্য চেষ্টা কবে 
রাঁসকঙা কারবার । এই রাসকতার চেষ্টা দীপক ক উত্তরা কেহই হাসে না । 
পল্বল ইহাতে মনে মনে আরও বেশ? ক্ষুব্ধ হয়। 
সে শেষটায় বালল, “এস আমরা ওয়ার্৮মোকং খোল ।, 
উত্তরা বাঁলল, *বাতগলা, না ইংরেজা ?» 
“বাঙলা । 
দীপক বালল, 'সংষুক্ত অক্ষরগীলর সম্বন্ধে নিয়ম 2, 
পল্বল বাঁলল, 'ফলা, বানানগুলোকে আলাদা ধরতে হবে ।, 
খেলা আরম্ভ হইল । 
পল্বল “ফৌ' পর্য্প্ত বলার পর, উত্তরা বলিল, “দ”। 
পরেই দপকের পালা, সে বাঁলল “চ্যালেঞ্জ ।, 
উত্তরা বাঁলল, “দ:নম্বর হারবেন িল্তু”_ 
বশ ।” 
£ ফোদু ॥, 
মানে ।? 
ধু? 
আরও কতকগদাল কথা তৈরী হইল, মুমুফুঃ বৈতনেয়, স্বাদেশিকতা, কৌস্তূভ 
ইত্যাদ। 
হু হ কারয়া দাক্ষণ দিক হইতে বাতাস ভাসিয়া আসে, গাছের পাতাব ফাঁকে 
ফাঁকে বাতাসের মম্ম র শব্দ জ্যোৎস্নাকে মুখর করিয়া তোলে । পম্বল বাঁলল, 
“দীপক, একটা গান গাও ।, 
দীপক বাঁলল, 'গান নিজে থেকে ণা এলে আম গাইতে পার না ।, 
রাঘ্রর নিস্তব্ধতা ক্রমে বাড়িয়া যায়, কড়ায়ের উপর খান্তী নাড়ার 
শব্দ, মাঝে একটা পাখীর ডাক ছাড়া আর কছুই শোনা যায় না। 
দূরে কখনও একটা কুকুর ডাকিয়া উঠে, রাত্রির প্রহরী জগতকে জানাইয়া দেয়, 
“আমি আছি, তোমাদের জন্য জেগে আঁছ।? 
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পল্বল বাঁলল, “আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ বে, আম গান গাইতে পারি 
না। এই সুন্দর আকাশের তলায় গলা ছেড়ে গান গাইবার যে আনন্ৰ - 
সেটাই ভগবানের শ্রে্চ দান |, 

এ নুষের অভাবের ও দৈনোর অন্ত নাই, সীমাহীন উদগ্রতার পিপাসার 
তলনায় তার শাড কও ক্ষত্র । একনান্র গান গাহবার শাঙ্হীনতার কথ! 
নখে প্রকাশ কারলেও পন্জমলের দীন কন্ট স্লরে অনেক অভাবের বেদনা 
ধরা পাঁড়য়া গেল। 

এ অভাব-বোধ শুধু পন্বশের একার নয, এই অভাব পাীঁপক্কের,। উন্বার 
এবং সমগ্র মানব-সমাজের । 

একটা অঙ্ানা-বেদনাষ দীপকের মন তখন ভাঁরয়া ভীঠয়াছে । চারধাঠে 
চাঁদের অত আলো, প্রকীতর প্রঃর শোভা, বাতাসের শিহবণ, কাছেই উত্তরা ও 
পঞ্বল, ৩াও অন্তরর্তম দুই বন্ধু । ধনীর সঙ্গান সে. অভাব তার কিহুরহই নাই 
কিন্তু মানবাজআ্মার চির-মভাববোধ তখন সাড়া দিনা উাঠরাহে তার সমগ্র প্রাণে । 

এতক্ষণ তারা লক্ষা করে নাই যে, পাঁশম-মাকাশ একরাশ কালো নেছে 
ছাইয়া গয়াহে । বাগানের প*৯ম দিকের একলা বড় গাছ মেঘকে মাঢাল 
কাঁরষা রাঁখবাছিল বাঁশনা এতক্ষ। তাবা দোখতে পায় নাই। 

পার্বত্য দেশ হইলে, এ নেঘরাশিকে প্রথমে তারা ভূশ করিও পাহাড়ের 
স্তর বালযা। স্তরে স্তরে সাজানো কালো মেঘের সে কী বাস শোভা, মনে 
হয়, দিকবধূকে কে যেন অঞ্জনের মেখলা পরাইষা দিয়াছে । পশ্চিনের মেঘ 
ও পৃবের আলো দোঁথলে, পদ্না ও মেঘনার মিলনক্ষেত্রের রূপের কথা মনে 
পড়ে। 

কালোর আয়তন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস কমিয়া গেল, মেঘ বাড়িতে 
বাড়তে প্রথমে ঢাকিয়া ফেলিল কতকগুলি তারা, তারপর অঙ্গগরের মণ গ্রাস 
কারল চাঁদকে । 

অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইতে গাঢ় ওর হইয়া উাঠিল। এই শশ্ধকারে 
দপকের প্রাণের সেই অভাব বোধ যেন মারও বাঁড়য়া গেল। সে গান ধাঁরল 

অন্তহীন এই অন্ধকারে 
কে জ্বালিবে মালো ? 
ভালবাসাব কাঙাল আম 
কে বসবে ভালো ? 
(রে মন) কে বাঁসবে ভালো ? 
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চরযুগের ভূষা কাতর 
কে জোগাবে জল 
সন্ধানীরে পথ দেখাবে 
দেবে প্রাণে বল » 
"ক ঘোচাবে আধার মনের-- 
কে হারিবে কালো 5 
কে বাঁসবে ভালো আমাধ 
কে বাঁসবে ভালা ০ 
দশ'পকের স্তর চাঁড়বার সঙ্গে নগে ৬প্ঈবাণ্ড গান ধবিল, ধীরে ধঙ্বে তারও 
গলা চাঁড়তে লাগল । 
দু'জনের সাম্মালও কৰ্ঠস্বরে, মধধর ও উদাতের অপর্র্বে সমএরণে গাছের 
»তাব মৃদু কম্পন যেন তাপ দিতে লাগিল, বাতাসেব ঢেউয়ে ঢেতষে 
ভাসিতে লাগিল গানের স্তর । 
গান শাঁনতে শুনতে পজ্বলের খেয়াল ছিল না যে চুরুট 'নাভয়া গিয়াছে, 
সেও ধারে ধীরে সুর ধাঁরল। 
গান থাঁমিলে একটুন্ণ চুপে কাঁরয়া থাকিয়া সে বাঁলল, "মাঝে মাঝে সাত্যিই 
মনে হয় এ জীবনের পথে আলো জ্যালবে কে কে পথ দেখাবে -" 
এই সময কোথা হইতে প্রকাণ্ড একটা হনুমান আসিয়া লাফাইয়া পাঁড়ল 
পল্বলের খুব নিকটে । পল্বল একলাফে খাঁনক্টা সরিয়া গেলে উত্তরা খাঁসযা 
বালিল 'তীম ৩ বেশ অনহকরণ করতে পার ।' 
হনুমানটা সঙওরণ্ের উপরের খোলা ৯রুটের কেস হইতে একটা চুরুট বাহিব 
কবিয়া টানতে আরম্ভ কাবশ। পঙ্বল ৩াকে তাড়াইবার জন্য তখন পর পব 
/৬শাটি ভাষার শরণাপণ্ধ হইল । সে একবার খলে “যা, যাঃঃ ; একবার হিন্দ্ীতে 
চাঙা করে, হিটো কমব ৮১. আবার বলে, 09 ০86. 961 ০০1, 9০0 01719 
(00115 
৬ই 1৩ন ভাবার মধ্যে কোনোটাীর উপরহ হনমান্জ।র বিশেষ এ্রদ্ধা আছে 
বাঁলযা মনে হইল না। সে তখন ব্যস্ত তার চুর:ট লইয়া । 
»গ্তরা বালল, থাক না, ক্ষীত ত" বিছু করে নি!” 
পণ্বল উত্তর করিল, তুমি জান না, এই লোমশ জীবেরা হচ্ছে ব্যাধির বাহক, 
হাজারো রকম রোগের বীজাণুর ডিপো ।' 
ধোঁরা বাঁহর না হওরায় হনধমানজী চুরঃটটাকে ভাঙ্গয়া চিবাইতে আরম্ভ 
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কারল। যত চিবোয় ততই যেন বেশ রস পায়, এইভাবে উত্চশ্রেণীর নিকোটিন 
[বশারদের মতন সেপ্রা় আধখানা চদরুট অন্পসময়ের মধ 'নঃশেষ কাঁরল 
দীপক বাঁলল, শ্শ্রীমান যেন বিশশতাব্দীর স্যার ওম়াল্টার র্যালে ;' 

সবেমান্র তিনজনের খাবার লহয়া বাঁসয়াছে এব দরে বাঁসয়া হনৃমানটা । 

উত্তরা লুচি ছিশড়য়া ছিশড়য় হনুনানটার পদকে ছহড়য়া দেয়, হনুমাণট। 
খপ করিয়া ৩ঁশয়া মুখে পোরে। খান-্দুই লাযাচ খাইয়া সে লাফাহয়া গিয়। 
একটা গাছের ডালে উত্তিল, এাদের উপর হইতে দেখাতে লশাশিল শানাবধ 
জমন্যাজ্টকের কসরৎ। 


ক এই সময় মনে হইল গাছের পাতার দক সব সর শব্দ করিতে কীবিতে 
একদল গগনচারা সৈন্য ছুয়া আসতেছে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইল 
শিলাব্টি, এক একখানা শিলা ধেন প্রকীতিব ভামাট বাঁধা এণ-৭এব টকেবা 
বেদনা ' 

মুহূর্তের মধ্যে পাখীর বাসাগদীলঙে সামাণ সামাল রব পাঁড়য়া গেল, 
পাখীরা ব্যস্ত হইল তাদের শাবকের জনা । মাথার উপর একখন্ড 1িশলা পড়াষ 
হন-মানজন চঈৎকার কাঁরয়া কোথায় যেন উধাও হইল । পঞ্বলরাও গু2টয়া িসা 
আশয় লইল 'নিকটের একটা গাছের তলাব। 

ম.ষলধারে বৃষ্টি পড়ে, বর্ষ নিরবাঁচ্থ্ৰ আলধারা ভিন আর কহুই দেখা 
যায়না । অন্ধকারকে আরও বাড়াইবার জনাহ মাজে শাঝে বদুং চমকায়--যেন 
উপহাস কারয়া যায় আধারঘেবা প্রকৃতিকে । পরক্মণেই পিঞ্জরাবদ্ধ হাজার 
বাঘের এক সঙ্গে গঞ্জনের মত মেঘ গাঁত্জধা 3০1 শণে হয আকাশে শম্ভি 
[নশঃম্ভের লড়াই লাগিয়া গিয়াছে । 

ঙন বকমের শব্দে গুকীতি তখন শুখর হইখা উঠিয়াছল, মেঘের গঙ্জন, 
বাতাসের শো শোঁ আর জলের শ'দ ৷ 

পল্বলরা যেখানে দাঁডাইয়াছণ, সে জাবগাটা অপেন্দাকুত নগচ, চারাঁদকের 
জল গড়াইয়া তাদের জৃতা ড্যাবয়া গেল। গাছের পাতা ৩খন লাব জগ 
মানায় না, বরণ বাতাসের ঝাপটায মধ্যে মধো জলরাশি মোটা ধারায় পাঁড়তে 
থাকে। তিনজনেই ভিজিয়া টে-টন্বূর। উত্তরা শঈতে কাঁপিতেছে, পঞ্বল 
ভাবে এই বুঝ মাথায় গাছের ডাল ভাগঙ্গয়া পাঁড়ল। সে বাঁলল, “কী দু সমবেহ 
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না রওনা হয়েছি, এখন বাকা আছে অপমত্তযু” 
দীপক বলে, “ভাগ্যে যাঁদ থাকে ৩' হবে, তার জনো ভেবে লাভ ক ?' 
তার এই 'নর্ভরতায় বন্ধুর মনে কোন রেখাপাতই হয় না! সে তখন ধিক্কার 
[দতেোছিল তার ভাগ্য-দেব ঠাকে। 
আার দীপক ৩৩প্ণে গান ধারয়। দের 
বাদল-্ঘন বনে মাদল বাজে 
আঁধারে অপরুপ রূপে সে রাজে 
চরণধৰাঁন তার শ্রবণ মাঝে 
শুনতে পাস কিরে পাগল মন ৮ 
আঁধার মাঝে আছে বিরাট রূপ তাঁর 
আলোর সাথী চোখে দেখা যে পাওয়। ভার-_- 
থাঁকস শব চেয়ে বরষা মাঝে যাঁদ 
জীবনে আসে সেই মধুর ক্ষণ । 
দীপকের গান শেষ হইলে পল্বল বালল, “তোমাকে দমাতে পারে 'বিধাতাব 
বাজো এমন কিছ নেই !, 
বৃষ্টি থামিল প্রায় দূই ঘণ্টা পরে। তখন ঘ.রবাট অণ্ধকার, 1নকের ও 
কোন-কছ? দেখ। যায় না। ব্যাঙের দল মরদ্ভ কাঁরঘাহে কনসান, পাথারা 
ঝাপটা দিয়া ডানার জন ঝাঁড়তৈছে চারাদক মুখাঁরও হইরা উাঠনাছে ঝালসববে। 
দঁপক বাঁলয়া উঠিল, চমৎকার !” 
আর পল্বল একটু মনুযোগের জরে ঠিক সেই মুহূর্তেই বাঁলল, তোমার 
পরামর্শ না শুনে বদি টচ্চটা আনতুম তা হ'লে অন্ততঃ গাড়ী অবাঁধ যাওষ। 
যেত ।, 
কোথাও হাঁটু পযন্ত দল, যেখানে জল নই সেখানে মাঁট এত পিল 
যে চলা অসম্ভব । দই-পা যাইয়।ই পল্বল একটা আছাড় খাইল। দীপক এক 
হাত দিয়া তখন উন্তরা“ক ধারসাছে, অপর হত রা সেধারল পর্বলকে । 
তারা গাড়ীর সামনে আগ্পঘা দখল ডইভার হারাত্ত নাক ডাকাইঘা 
ঘমাইতেছে আর পছনের ?সটে বাঁসরা আছে সেই হনমানটা । 
দীপক বাঁলল, “হ্যালো ফেণ্ড !? 
পল্বল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঁলয়া উঠল, 3১ ০৪৫, 
দীপকের প্রীতি সতভাষণ আর পল্বলের বিরান্ততে হন:মানটার কেন ভ্রুক্ষেপ 
নাই-যেন মান-মপমানে তার সমান 'নাব্বিকার ভাব । 
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পন্বল গাড়ীর হ্যান্ডেল তুলিয়া ভীত প্রদশ'ন কারলেও বানরটা নামিয়া 
না আসার, উত্তরা বাঁলল, “থাক না ।” 

হনমানটাকে তুলিয়া ড্াইভারের সিটের পাশে বসাইয়া দীপক ডুহভারকে 
লইয়া জীনিষপন্ত্র আনতে চাঁলষা গেল। 

আকাশ ৩খনও মেঘাচ্ছন্ন, আঁধার যেন চাঁরাদক হইতে চাপিণা ধরিয়া 
বিদবটাকে গ্রাস কাঁরতে চায়, গাছগীলকে দেখায় এক একটা দৌতোর মত। 

দুরে দই একবার দীপক ও ড্যাইভারের কণ্ঠস্বর শোন! শায় : তা" ছাড়া 
সব নীরব, নিষ্তব্ধ! পল্বলের কেমন যেন ভয় ভয় করে। ভয়ের হাও এড়াইবার 
নাই সে একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলে, “তুমি বড় ভিজেছ, উত্তরা 1" 

উত্তরা উত্তর করে, আশ্চর্ধোর বিষয় যে তোমার কাপড় চোপড় এখনও 
শুকনো আছে !? 

পজ্বল বলে, “কা জঘন্য ওয়েদার 1 

উত্তরা কোনও জবাব দেয় না। ৩ঙার মনে হয়, পজ্বল আরও কু বালিতে 
চায়। যে দুটা কথা সে বালয়াছে, তাহা যেন অন্য কথার ভূমিকা মান্র। 

পঞ্বল একটু পরে আরঙ্ভ করে, ণনজের অক্ষমতায় মাজ আম ভারা 
লাঁজ্বত। অন্য িহু করা ত' দরের কথা ভাল করে হাঁটতে পধ্যন্ত শাঁখান। 
দঁপকের হাত না ধরলে 'নশ্চয়ই আরও অনেকবার পড়ে ধেতুম ; অথচ সে আও 
স্বচ্ছন্দে আমাদের দুজনকে ধরে নিয়ে এল ।” 

কথাগ্ীল বাঁহর হইভোছিল পঞ্বলের হদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিমা । উত্তরা 
স্বামীর হাত ধাঁরয়া বলিল, “ক হন্েছে তাতে 2 সবাই সব পারে না। তুম 
এত বড় বিদ্বান আর অনেক লোক ত' এক অক্ষর প্ড়তে জানে না।, 

প্ল্বল বাঁলল, পকন্তু বে"চে থাকার জন) প্রধান প্রয়োজন বিদ্যার নয়, 
বেচে থাকতে হলে সবার আগে দরকার শরীরের খাঁনকটে পনুহ্ব, আর সেই 
আমার মোটেই নেই। এই ত' ধর তোমাদের আম সাহাধা করতে পারলে বৃদ্ধি 
নামবার আগেই খাওয়া শেষ হয়ে যেত ।” 

উত্তরা স্বামীর গলা ধাঁরয়া বাঁলল, “সানান্যের জনা মন খাবাপ ক'ন্ন না, 
লক্ষণীট ।, 

পল্বল বাঁলল, “এই সামান্যই সনা করে বিরাটতর ব্যথ তার । মআাশার শনে 
হয় আমাদের শিক্ষাপদ্ধাত প্রধান ত্রাট এইখানে । আমাদের বিশবাববালয় মানুও 
গড়ে না; গড়ে কতকগ্যাল পাশের ছাপ দেওয়া পুতুল 1; 

উত্তরা বা্ধমতী এবং আধ্যানক রঃিসন্পনন হইলেও ন়াজের আদরের 
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বানময়ে তার নারী মন আশা কাঁরয়াছিল স্বামশর নিকট প্রাতদান পাইবার। 
বিদ্বপিদ্যালয়ের শিক্ষানীতর আলোচনা অপেক্ষা তার কট এই মূহত্ে 
আদরের মূল্য মনেক বেশী । কিন্তু পল্বল স্থাণুর মত বাঁসয়া বক্কৃতা ও 
হা-ঠ।ঠাশ কারণে থাকাম সে স্বামীর কণ্ঠদেশ হইতে হাত নামাইয়া লইল ৷ 

ঠিক এঠ সময় দীপক ও হরি দত্ত আসিয়া উপাঁস্থ৩ । দীপক তাকে বাঁলল, 
'৩ান ঠা পাও । ৮শলফ-্।টণার হয ত+ চলবে না।, 

অন্ধকারের সমহ্দু ঠেলিনা গাও ছিল, গাড়।খানা যেন একটা ধন্র-দৈ ৩ 
হে৬ লাহটঠা তার রঙ চক্ষু, ইঞ্জিনের শব্দ তার ফেশস ফেশাসানি। 

মাগড়পাডা ছাড়াহয়। পণের দৃপারে আলো মালল। আলোর কাচের 
উপর জলাঁবন্দু চিক চিক করে দোঁখলেই মনে পড়ে সদা শোকাওঃরা রমণণর 
কথা, 'ণন। হার থামষাছে ঘটে, কিন্ত গালের উপরের জপ এখনও শুুকায় 


মালালার নিকটেঠ ৮শপকদের বাডী। গাড়ী ধম্ম ভলা ও সাকুলার রোডের 
মাডে আসলে পল্বল বালল, “তম বাড়ীতে নেমে যাও । হরিদহ আমাদের 
পেশছে দিয়ে আসুক ॥, 

"কেন 2 

'ভঞ্জে কাপড়ে বালীগঞজ গিষে তোমার দরকার নেই ।, 

বাড়ীর কম্পাউন্ডের মধ্যে আসিয়া দীপক বাঁলল, “তোমরাও কাপ 
ছেডে খাও ॥ 

'এ৬ বান্রে ৩েমার মা কি ভাববেন? তাছাড়া এইটুকুর জন্য আর 
হাঙ্গামা করে দরকার নেই, 

পাপক্রে মা জাগয়াই ছিলেন। গাডী দরজায় থামলে প্র ও পল্বলের 
কণ্ঠস্বর শযানয়া তান ডপর হইতে নাঁমিধা গাঞ্পীর কাছে আসিয়া দে।খলেন--- 
পীপকবা তন জনেই ভাজর়া গিয়াছে । 1তাঁন পল্বল ও ৬ত্তরাকে বাঁললেন, 
'তোমরা নেমে কাপড় ছেড়ে যাও ।, 

পঞ্বণ প্রথমে একটু আপাত কাঁরমাছিলা কন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা 
[টকিল না। 

৬ন্তরার কাপড় বদলানো লইয়া রাজে*ববী একটু মুস্কিলে পড়িয়া গেলেন। 
এয়োওকে নিজের সাদা কাপড় পারতে দেওয়া যায় না। তাঁর সধবা অবস্থার 
কষেকখানা কাপড় ছিল কিন্তু তাহা দিতেও সংস্কারে বাধিল । অগত্যা পযত্রের 
অপেক্ষাকৃত বড় পাড়ের একথানা কাপড় উত্তরার হাতে 'দয়া রাজে*বরী বাঁললেন, 


৬০ 


“দেখ দেখি কাঁ অলক্ষুণে কাণ্ড । এয়োতিকে পরতে দেই এমন একখানা 
কাপডও বাডীতত নেই। দীপুকে বাল বিয়ে কর ও কিছুতেই রাজী নয । তোমবা 
যাঁদ একটু বাঁঝরে শুঁনষে ওকে বল, তোমার কথা ও বাখবে িম্চয, তোমাব 
স্খ্যেত ওর মুখে আর ধরে না।” 

উত্তবা বাঁলল, “আপনার কথায় যখন বাজী হন নি ৩খন আমাদেব বলা 
ভাশঞ্খক: | ভীঁন ত+ খুবই মাতৃভ* 1 

কথাটা শীনা মার শন খুন হইন | পজ্বশরের ঠাতনতয শি আ নও 
হাঁড়িতে খাঁনকটা সমম লাগল । াঁতিমধোই বাজেম্বরী স্টোভে খান বস 
লখঁচ ও একটু মালব দম কাঝলেন বাজান হতেও কিহ মা আসান । পাত্র 
ও ঙাব বন্ধৃকে একটা ঘবে বলাহমা, বাতেশববী উনাকে বসাহপেন পাশে 
ঘবে। মাঝের দ্বগান বাঁপবা তান [তিশঙগলনবই খাওখা দোশিতত লাগিদেন। 
বাজেশ্ববী বলিলেন, 'চড়ুইডাতির বদলে এখানে ৩১ল দহখাশা নয9 ন। তা 
আম তোমাদের কিছ খাওয়াতে পারলহম না । 

পন্বল বাঁশল, 'যথেম্ট »যেছে, মনে ইচ্ছে অমৃত 17 

ক্ষদের সবয এরকম হঘ+, বাঁশনা বাজেশবরী। এব 9, হাসলেন | 

উন্তবাকে গাভ।ঠে তাঁনগা দ্যা তান বাললেন, কাল মানার আসা হবে 
আজ কিছুই খাওয়াতে পারলুম না। আম শিমে কাল তোমাম বলে আাসব 
বৌমা ।? 

উত্তরা বাঁলল, “সে ক? মা, আপাঁন আবার কেন নাবেশ কট কবে। আহ 
৩" বলাহ'ল।, 

রাজেম্বরী তার চিবুক ধারিঞ। নাঁললেশ। 'লক্ষযীবাঁণি মার 1” 

উত্তবা মাথা নত কবিশ। 


প্রপব দুই দিন উত্তরাকে দোখযা বাজে*বব।র মনে হখল খাসা নেতো, 'নখন 
স্রন্দর চেহারা তেমান বনয নম স্বভাব । দ্বিতাষ ধন রাার সনয় ৩ক্বা 
তাঁকে যথেষ্ট সাহাধ্য কারল । তার কম্মপটুঙা দোখয়া রাজেবরার মনে হইল এহ 
রকম একটা প:ত্রবধধ; পাইলে বেশ হয় । 

দপ্ক ও উত্তরা পরস্পরকে যথেন্ট এড়াইয়া চাললেও পাজেন্বর। বাকিতে 
পারলেন যে, তারা একে অপরকে ভালবাসে । 'তাঁন অবশ্য জানতেন যে, 
কোন কিছ? অন্যায় কাজ করা তাঁর পুত্রের পক্ষে অসম্ভব । কি"্তু শ৩ হহলেও 


৬৯ 


সে যুবক, রাজরাণীর মত উত্তরার অন রূপ তামন স্ুণ্দর হাসি, সরল ব্যবহার, 
ইহাতে মুণধ হওয়া তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

বাজেশবরা পন্বলকেও ছেলেবেলা হইতে চেনেন, ছেলেটা ভাল কিন্তু শিশুর 
শ৩ অসহায। দীপদচব াব উপর প্রভাব অশ্যন্থ বেণী, আর এইটাই সব চেয়ে 
বড ভবের কারণ । 


2গল্নাথ জানত উত্তরা তার ঙপর খুশশ নয়। চড়ুইভাতিতে তাকে বাদ 
দিবার কাবণ থে উন্তরা, তাহাও সে অনুমান কারয়া লহ্যাছিল। কিনে 
এইজন্য বাগ কারণ দীপকের উপর ' ৩ওরার ইচ্ছাকে সে নয়ান্ত্রত করে এইটাই 
তার চপরাধ । 

পল্বল জগন্াথের বাড়ী গিয়া বনভোজনের গস্প বলিলে ম.খে দুঃখে প্রকাশ 
কারলেও জগন্নাথ ননে মনে খুশ হইল । সে বাঁলল, 'আমি ৬েবোছলাম ব.প্টির 
আগেই তোমরা খাওযা শেষ করেছ ।' 

“শা ভাই হ্যাঁন মামার জন্যে। আম ওদের কিছ, সাহাষা করতে 
পাব ।ন |? 

পাাপক ও ও৬ন্বা বোধহয় খুব ৩ৎসাহের সঙ্গে থাজ করোছল ৮» এই 
প্রণ কারিযা অনাথ পণ্বণেব দিকে চাহিল [টেক টিভের বক্র দাষ্টিতে | 

তব এং ৮৪ ৃন্উভঙ্গীতে অন্য ষেকোন লোক চাটধা যাইও, [কল্তু পঞ্থশ তাহা 
লক্ষাহ করে নাহ, সে সবল সহজভাবে বাঁশিল, “ওরা যেন প্রাণশা চে সতেজ ও 
সজাব। মার আম--' 

বাধা দিধা জগন্নাথ বালন, “এটেই তোমার দো, তান ানজেকে সব সমষেই 
ছো করে দেখ। 

প্ল্বল কোনও উত্তর কাঁরল না। জগনাথ সাবার বালল, “তোমার মতন 
গসাবযাস স্বভাবের লোকেরা সামান্য কাবণে অ৩ সজীব হয়ে উঠতে পারে না।, 

প“বল বাঁলল, "আমার ননে হয এটা আমার স্বাস্থ্যের ও মনের দৈন্যের 
ফল।' 

আজ এই দুর্থল মুহূর্তে জগন্নাথের বাহ্যক সহদয়ঙতাম মধ হইয়া প“বল 
তার হৃদযেব দরজা খাঁশিয়া দিল বলিল, “সাত্য বলতে কি উত্তরার আমি যোগ্য 
নই, সময় সময় মনে হয় বিয়ে করাই আমার ডীচ৩ হয় নি। 17১117/108 501 
আম নই । 


৬ 


“তুমি প্রোমক ম্বামখ, উত্তরাকে খুব ভালবাস তাই ওবপ মনে হয়|? 

ভাল খুবই বাস, এত ভালবাস যে, সে বোধহয় তার গভীরতা 
উপলাব্ধই করতে পারে না।, 

জগন্নাথ জানে কোথায় স'মারেখা টানিতে হয়, তাই চুপ করিয়া রাহল। 

তারপর আরও অনেক কথা হইল, জগন্নাথ গণ্পচ্ছলে অনেক কিছুই আনয়া 
লইল। চড়ুইভা?তর রান্রে উত্তরা ও দীপক কে কখন কোথায় বাঁসয়াছল, 
দীপবের গানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরা ঝয়বার গাঁহয়াছে, কে কাহাকে সাহায্য 
কারযাছে কতখানি,পপ্বলের ানকট এই সব শাঁনম়া জগন্নাথ মানসপটে সেই 
রান্রের একখানি ছবি আঁকয়া লইল । 

এই সময় বারান্দায়, 4] 17761 ১1521) 17 [51080 1089 [২০৪০ এই 
_ "বাঁচন্ত্র গান ও. দের শভাগমন ঘে।বণা কারল। 

সে ঘরে ঢ্াকলে জগন্নাথ বাঁলল, “তুমি ত' এসে খবর দলে পল্বলদের 
[পকানক যান্রার । আম ভেবোৌছিলাম 4৫ "গা:ণ্ই খাওয়া ওবা শেষ করেছে; 
[কস্ত, এই বাঁলয়া জগনাথ সাঁবস্তারে খখটনাটি সমে৩ পকাঁনকের একটা 
[ববরণ ও. কেকে শুনাইয়া দিল, যেন ব্যাপারগু।ল তার চোখের সামনেই 
ঘাঁটয়াঃছ। 

€ কে. বন্ধুর এই বর্ণনা-শান্তুতে বিস্মত হঃমা বাঁলয়া ৬াঁতিল, বাই খেটা 
গাণ্বে এণ্ড কদেৎ কোলবাঠ।, 

শগ্রন্নাথের গিবরণ শ্ানয়া পল্বলের মনে হহ্শ,। দাপক ৩ ৬ত্ুরাই যেন 
শিকানক করিয়াছে, সে ছিল ৬ৎসবের একজন সাক্ষ? মান্র। জগন্নাথ এবং 
ও. কে-র কোন অ।লোচনাতেই সে আর যোগ দিতে পারিল না। একটা অজ্জানা 
বেদনা তার মন্টাকে 'ঘারয়া ফোলল। বাঁনকম্মণ ৮ুপ ধশরয়া খাঁকয়া সে বালণ, 
“আজ আমি আস।, 

অনা দিন পন্বল নিজেই গাডী চালায়, আগ ঝাবর সিংকে বাঁলল, “হুড 
খুলে দিয়ে চল স্্র্যান্ডে।' 

গঙ্গার উপরে জাহাজে জাহাজে মালো দেখা যায়, মানুষগ্ীল ডেক্রে উপর 
হাঁটা চলা করে, মনে হয় এক একখানা জাহাজ যেন এক একটা স্বতন্ত্র জগৎ । 
[বংশ শতাব্দীর 'বাভ"্ন দেশের সভ্যতার যোগসন্র এ এক একখানা জলখান । 
্্যাণ্ডে নদীত্টে একটা বোঁণ্র উপর শুইয়া পহ্বল ভাঁবতোছিল, নাবকদের 
জীবনের কথা, উন্মস্ত আকাশের ওলে সাগরের ঢেউয়ের উপর জনবনটা তারা 
কাটাইয়া দেয়। কত 'বাঁচন্র আভিজ্ঞতাই না তারা লাভ করে! 
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আশে পাশের আরও দুচারটা দৃশ্য ; গঙ্গার উপরের ছোট ছোট নৌকা, 
ওপারের মিলের দুই একটা বাড়বঃ এপারে কেনল্পার বেতার বাত্বণর গগনচদ্বা 
দণ্ড বলটা, তার চিন্তাধারাকে একটা হইতে আর একটায় লইয়া যায় । 
বাত দশটার একটু আগে গাড়ী কম্পাউণ্ডে ট্রীকবার সঙ্গে সঙ্গে পন্বলের কানে 
গেল দীপকের ক'ঠস্বর, গলা ছাণড়য়া সে গাঁহতেছে- 
'ওৰ রূপ পরনে মম অন্তর ওঠে রাঁঙয়া, 
দাও ওগো [- মতম দাও মম ভুল ভাক্গয়া |" 
গাড়ী হইতে নামিয়া পঞ্বল নান খাঁনক চুপ কাঁরব। দাঁড়াইনা হশ 
কন যে দাঁড়াইল ানজেই জানে না। 
এারপর ধীরে ধরে ঘরে প্রবেশ কারল। 
?পক ছুটঈমা আসয়া হাঁসতে হাসতে তার হাও দখান ধরণ, ক 
সন, সরণ সে হাল » শিশুর চাহাশর মত আঁভপাস্ধহইন চোখের দহ ' 
(স বাঁলল, “তব, ধ। হোক এওক্ষণে এলে । আমি ৩ বসে বসে? 
'পঞ্বল বাঁস্মত হইয়া গেল বাঁলল, “কেন, উজরা ? 
'এসে শুনলাম ভর বাবা ৩াকে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে গেছেন। 
সে 'ফরবে খেয়ে দেয়ে ।' 
“তন এসেছ কখন 2) 
“সাড়ে সাও্টায়। 
'সেই থেকে একা বসে আছ 2, 
'হযাঁ, কিন্তু কাটলো বেশ । আমার মনে হয় মাঝে মাঝে একা থাকারও 
দরকার আছে ।' 
বাঁলগনাই গান ধারল-_ 
“সকল হারার স্তখ ষে রে মন 
সকল পাওয়ার বড়, 
৩বে কেন মিথ্যে পাওয়া 
আকড়ে এমন ধর। 
(রে মন) আঁকড়ে এমন ধর - 
সকল হারার আছে যে পুর 
আকাশ বাতাস মাঁটি-_ 
হিসেব নকেশ করে দোখ 
তাই শুধরে খাঁটি 
(রে মন) তাই শুধুরে খাঁটি ।, 
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গান শেষ হইলে পন্বল দীপকের হাত ধাঁরয়া বালল, “তোমার বন্ধনত্বই 
আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য-_; 

দীপক একটু হাসল । 

খাওয়া দাওয়া কাঁরয়া সে চলিয়া গেল রাত বারটা আন্দাজ । পল্বল 
বারান্দায় হীজ-চেয়ারে শুইয়া ছরুউ টানতে টানতে ভাবতে লাগল তার 
কথা । ধত্ত ভাবে ততই মুণ্ধ হয়। কী সাদানধে সবল সোজা মান,ষ, কী 
তেজস্বাঁ এই দীপক ! 

জগন্না'থর সঙ্গে আলোচনার ফলে নিজেরই অজ্ঞাতে পল্বপের মনের কোণে 
যে কালো এক টুকরা মেঘ অমা১ বাধয়াহল, পীপিকের শুভ্র হাঁপতে তাহা 
ভাসয়া গেল। 


পুজার ছাটি আসিয়া পাঁড়ল। পঞ্ধলের ইচ্ছা কাঁলচাতার আবহাও 1 
হাঁড়গা কিছাাদন পক্ীগ্রানে ঘাঁরধা আনে। কিকাতাব বরান্তাগশল গগর।র 
মানুষেরই মত প্রাণহখন, বাতাস দুষিত, দম ষেন আটকাইয়া যায় । 

দীপক ও উন্নরা এই প্রন্তাবে সানন্দে সম্নাঙ দল, কিশ্তি মীস্কল হইল স্থাগ- 
নিব্বচন লইয়া! দীপক যাইতে চায় এমন পল্লী-গ্রামে-যেখানে ভাল রাগ্ভা নাই, 
কোঠাবাড়ী, গাড়ী, মোটর [কহই নাই, বেখানে চিমনীর ধোঁধায় বাতাস ভারাকরাশ্ক 
নয়, মোটরের ভেৎ্পত মেখানে মানুষের কানকে সময়ে অসময়ে পাড়া দেয় না । 

[কিন্ত পন্ধল কতকগাীল অভ্যাসের দাস হঠ্যা পাঁড়য়াছে, শারীরক এুখ- 
স্বাচ্ছন্দোর এই উপকরণগীল না হইলে ভার চলে না। তার চাই লোক পাখা 
বরফ, ভাল বাথরুম । 

দীপক আশ্বাস দিল--এমন জায়গায় তাকে লইমা যাইবে, যেখানে বিজলী - 
পাখা ও বরফের কোন প্রয়োজনই হইবে না। 

অনেক আলোচনার পর স্থির হইল, তারা পল্লী শোভার লালাভুন পব্ববঙ্গে 
ধাঠবে, বোটে কারয়া ঘাঁরপা বেড়াইবে-নদনদী বিলনালায়। দীপক জায়গার 
[নব্বাচন কারয়া এক বন্ধুর মারফং বোটের কিছু ভাড়া আগাম পাঠাইয়া দিল । 

ট্রেদ খুলনায় পেশীহিল _শেৰ রান্রে। কুলীর মাথায় মাল তুঁলিয়া--পুজগার 
যাত্রীর ভিড় ঠোঁলতে ঠোঁলতে, রেলের ওভারাব্রজ পার হইয়া ঘখন 
দীপকরা আপসয়া ম্টীমারে উঠিল তখনও রাত্রির অন্ধকার কাটে নাই। 
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খুলনা সহরাঁট ঘুমন্ত, যাত্রীর নিকট পাশের ঘুমন্ত গ্রাম ও সহর রহস্যময় 
বালয়া মনে হয়। সেজাগয়া আছে, সে ছুটিতেছে কত কোলাহল কাঁরয়া আর 
পাশেই একদল লোক শান্তময় আবহাওয়ার সষ্যাপ্তর ক্লোড়ে নিমগ্ন । যাল্লর 
জগৎ আর ঘুমন্ত মানুষের এ জগৎ -এই দুহটার সত্তাই যেন পৃথক । 
চাকররা ডেকের সামনে ইঁজ-চেয়ার পাতিয়া দিলে দীপক ও উত্তরা সেখানে 
বাঁসল । পল্বলের মাথা ধরায় সে গিয়া কৌবনে শুইয়া পাঁড়ল । হনঃমানটাও গেল 
তার সঙ্গে। প্রথম প্রথম পনবল ও এই বানরের মধো সম্প্রাতর ভাব ছল না, সে 
থাকত উত্তরার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু পশুর, সহজ ব্াদ্ধডে দুই-চার দিনেই 
হনুমানটা বাঁঝয়া লইল খে, উত্তরার বান্ত থাকিবার ম৩ণ আবও স্গ আছে। 
তাই বানরটা ক্রমে ক্রমে পজ্বলের অন:রন্ত হইয়া পাঁড়ল। 
ডেকের উপবূ সম্পর ঠাণ্ডা বাতাস আঁসয়া দীপক ও উত্তরার কপোল *পশ 
করে, সামনের চুলগণলর ভিওর বায়ুর সেই স্পশে প্রাণ জুড়াইয়া যায় । 
িলয়মান অন্ধকারে নদীর বিস্তার ঠিব বোঝা যায় না. মনে হয-7"াব 
সামনের দিক ক্লমেই বড় হইয়া গয়াছে। 
অপারাচিত দেশ দেখার একটা অপব্বে আনন্দ আছে, বিশেষত" সে দেশ যাঁদ 
হয় নদীশেখশা । আধ-অস্বকার ও আধ-আলোব সে. মশুভিঠে একটা পথহসোর 
ভোয়াচ লাণে। 
অন্ধকারের আপ্তরণ ধারে ধারে পাঙলা হইধা আসে। দিকচক্রবালের ৬পব 
হড়াইয়া পড়ে -_-একটা শ্যাশচ্ছায়া । গাছগদলিকে দেখাষ-এ্রভাঙের নব-বাতর 
মতন. রাঁত্বব জড়তার চিহ7 তখনও তাদের কাটে নাই। 
প্রথমে প্বাকাশে রঙবণে তর একটা ক্ষীণ রেখাপাঙ হইল, ক্রমে করনে রেখাটা 
বন্তীর্ণ হওয়ায় আকাশ 'সি'দরের মও লাল হহধা উঠিল, 1বধ্বচরাচব জাগিষ- 
উঠিল নন প্রাণের সাড়া পাইয়া । দীপক গান ধারল, - 
নগো নমো নমো নম: । 
প্রভাতের আলো 
দিকে 'দকে চেতনার 
অনুভূতি জবালো-_ 
নদ-নদণ গাছপালা 
ও রূপের স্পশে, 
হেসে ওঠে নেচে ওঠে 
অপরূপ হধে। 
৮»রাচর পায় প্রাণ 
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রূপে, রসে, গন্ধে, 
রন্ত-বরণী উষা ! 
জগ-জন বন্দো । 
রূপ তব অরুণমা 
প্রাণ তব বণে' 
ছেয়ে দেছ পৃবাবাশ 
তরলিত স্বরণে, 
নমো নমো নমো নম, 
প্রভাতের আলো । 
ও রূপ লেগেছে মোর 
ন্যনেতে ভালো । 
ঘ্টামারটা বপগা ওঠে, ঘর্থর শব্দ হইতে থাকে নোওরের 1শকল টানার । 
সামনের জলরা!শ ঠোঁলয়া জ্টীশার চাঁলিতে আরম্ভ করে। 
কোখাযও নদাওটে মাঠের অনন্ত শুর খ. খু. করে মাঠের পর মাঠ, 
কোথায়ও দ্‌বে গ্রামের সীমাবেখার মও দাঁড়াইয়া আছে গাছের সার। 
প্রান্তরের বকের উপর দিয়া মাশুযের পায়ের দাগে দাগে একটা সরল পথ 
পাঁড়গ়াছে, দূরে পথটা শিশিয়া গিষাছে ধানক্ষেতের মধ্যে । কোথায়ও নদীভটেই 
একা জলাহ্রশি' কোথাও-বা একটা প্রান । খড়েব গাদা, ধানের মরাই, গোবরের 
গত: র পাশেই স্বচ্ছল ও অস্বচ্ছন গ্‌হচ্ছের ঘরের চাল। দেখা যায় । 
প্ঢানম্র, স্নানরতা শ্রাম্য-বধূরা ডল ঢেউয়ের অঙণচার হইতে আত্মরক্দ 
বারবার জন্য বুকেব এপর ক্কাপঙ টানয়া দের, যাত্রীর সকৌতুক ধ্ম্টর সামনে 
আত্মগোপন করে । বেহ বা তীরের একটু নিকট গিষা চাহ্না থাকে এই বেগবান 
জলধানের দকে । তাদের দৃষ্টি কৌওহেশ ও বস্ময়শবামখ ॥ পল্লী-বালারা 
ভাবে, যে দেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় নাই -সেই বৃহত্তর বাহজণ্গতের কতই না 
বান্তা, কঙই না রহন্য লংঞ্জায়ত আছে -এহই জাহাজের মধ্যে, ইহাতে ৮ডিযা 
বালকাতায় যাওয়া মায়, আরও যাওয়া যায় অনেক জায়গায়! এই মেয়েদের 
কল্পনার চোখে সেই জায়গাগ্াল কও শন্দর কত রাঁঙন। 
আর চাহয়া থাকে গ্রামের পশণণল, নবজাত গো কন্বা ছাগ-শশুরা 
্টামারের হইশংল শখণয়া সচ।কতভাবে প7০ তুলিয়া ছেটে, বড়রা ভষ পায় ণা, 
এ শব্দে ভারা সভ্যত্ত হইরা গশযাহে ; তারা ভাবে-এ ও কা যেন এবটা 
জানোয়ার ! পশুর প্রাণেত আছে অপাঁরা৮৩ রহস্যময়ের প্রাও একা আণণণন ! 
আউশমারের গামনে হোট ছো১ নৌকা পিখিয়া দীপক ও ডনরার ওয় হয়, - 
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ঢেউয়ের আঘাতে এখনই বুঝ ডুঁবয়া যাইবে ! কিন্তু কী অপর নৈপৃণ্য এ 
মাবিদের-ষ্টমারের পাশ কাটাইয্না তারা নৌকা বাঞ্ছুয়া যায়। ঢেউয়ের উপর নৌকা 
গল আছাড় খাইতে থাকে, এই ওঠে, এই পড়ে; মনে হয়, এই বুধি ড্বিয়া 
গেল, পানকৌঁড়ির মতন জলের উপর আবার মাথা তুলিয়া দোল খাইতে থাকে। 
মানুষের শান্ত বিকাশের কও যে বাঁভন্ন দিক আছে-_তাহা দৌঁখিয়া দীপক ও 
উত্তরা বাস্ম৩ হইয়া বায়। 

ঘন ঘন সাঁট” দিতে দিতে স্টীমার একটা গঞ্জে ভিড়িল। একটা খালাস জলে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া সাঁতার কাটিয়া পাড়ে ?গপা উচিপ, হাতে ভার একগাহ্ বাছ ও 
ওারের দাঁড় । কাঁটা সে বাঁধয়া ফৌঁলল একটা গাছের সঙ্গে, দাঁড়টা জড়াইল 
একটা খাটতে । 

গঞ্জে কতকগাঁল টিনের চালা । নদশর ভারে ত্টেশণশ্ঘর 1 যাত্রী ও 
[ফারওযালার দল ঘাটে ভিড় কারয়্াছে, কারও নাথায় টিনেৰ দা -হাতে 
'বাঁচকা, বোন রমণা হ্যাঁরকেন হাতে দাঁড়াইয়া, কারও কোলে এব শিশু । 

নগ্ন-গান্ত্ ফারওয়ানারা দাঁড়াইয়া আছে-_-কলা, পেপে, ছড়া, দই, ফুট, 
শশা প্রভীত নানাঁবধ বেসাি হাঙে করিয়া । কেহ হাইশহল এ ডা বটিজুতা 
পারয়াছে. কেহ মাথায় দিয়াছে তুকর্ঁ-ফেজ, কারও গাষে খাল একটা ওসেম্ট-কোট 
সমঞ্জস্যহীন এই বেশ-ভথাগ্নই ভারা কত না গর্ব অন্ভেব বাব এইগুলিই থে 
গাদের স্কবওণ-রাক্মিত সম্পদ | 

একা বার তের বছরেব ছেলে, নদ র ওর হইতে উদ্তবাকে গোটা করেক কীঁটা 
শশা দেখাইয়া বলিল, 'নেবেন, মাঘ দৃ'পয়সা দাম 2 

পাশের এনট প্রো? ফিরিওয়ালা তাবে, ধমক দিপ, "দর কমাইয়া বাজার নাটা 
কর কেন, আবাগীর ছাওয়াল।” 

বালকাঁট কি যেন উত্তর করিল, দীপকরা ৩াহা শুনে পাইল না। 

উত্তরা তাণ্চে ডাল, “উপরে এস, 

ত্টীমার ৩খনও ঘাটে ভাল কাঁরয়া ভিড়ানো হয় নাই । সারেঙও এককার পিছনের 
1নবটা তারের দিকে লইয়া যায় একবার আগাইথা দেয় সামনের দিকটা । এই 
অবস্থায় গ্টীমার হইতে সশাড় নামাইয়া দেওয়া হইলে ফিরিওয়ালা বালকাট 
এক লাফে আসিয়া তাহার উপর উঠিল। ন্টীমারের পছনটা এই সময় পাড়ের 
দিবে চাঁপয়া দেওয়ায় 1সড়টা পাড়য়া গেল এবং সি ড় সমেও বালকাঁট পাড়ল 
জনের মধ্যে । এক সঙ্গে অনেকগ্ছলি লোক চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 'জলে 

পড়েছেরে, মানুষ জলে পড়েছে! 
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পারের নিকটে হইলেও জলের তোড় এত ঘেশন যে, ছেলোটিকে ম্টণমার ও 
পাড়ের মধ্য দিয়া ঠোঁলয়া লইয়া গেল মাঝ-নদীতে । প্রায় সাঙ্গে সঙ্গেই দীপক 
জুত। খহাঁলয়া, রেলিং টপকাইয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়িল। সে যে লাফাই্লা পাড়বে 
উওরা তাহা বোবে নাহ, তাকে জলে ঝাঁপ দে দৌখয়া উত্তরা একটা কাওর শব্দ 
কারয়া ৬গল। 

উপর হইতে স।রেঙ নদে কয়েকটা বয়া ফৌলয়া দস, একসগন খালাদা জলে 
লাফাইয়া পাঁড়ণ, তিন চার জন শাঝ নৌকা খলয়া দিল। 

উক্তরা হিয়া ।এনা স্বামাকে আঁকল, বাঁণন, পাশার জলে পঙ্ডে 
গেছে।” 

'হযা, কি হয়েছে, দাপক জলে -2 ঝাশয়া ধড়মড় কাঁরয়া পল্বল উীঁঠধা 
বাদল। ব্যাপাবটা যে কি, প্রথমে সে হৃদয়ঞ্গন করিতে পারিন না। উপ্তবা 
বাঁলল, 'একটি ছেশে ডুবে যাচ্ছে দেখে দাঁপকবাবু জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ।” 

পল্বল ছটয়া গর মারেওকে বাঁপল, তশসগ্ ল্য করে চোক: ওদের বাঁচান, 
যত টাকা লাগে? 

সারেঙ আশ্বাস পিয়া বাঁলল, 'এবজন ভাল সাওার, খাশাসা গেছে, নেকো 
গেছে তিন-চার খানা, আপনার ওয় নেই বাবু, 

পজ্বল নীচে নাময়া পারে গিয়া উাঁঠল, তার সঙ্গে সেই হনুমান। একটু 
পরে দেখা গেল নদাতীর দিয়া তারা হন হন কাঁরয়া হাাটিতেছে। 

বালকাঁট সামানাই সাঁতার জানে, সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল ভাঁসিয়া 
থাকবার কিন্তু আ্বনের তীব্র স্রোতে সে অবসন্ন হইয়া পড়ে, এক একবার গুঝম 
খায়, আবার মাথা তোলে । তার একট পিছনেই দীপক, সে ছেলোটকে ধাঁরতে 
সাধামভ চেম্টা কাঁরতেছে । কখনও মনে হয় এই বাঁঝ ধাঁরয়া ফৌঁলল--“কল্তু 
পরক্ষণেই ছেলোঁট ডঁবয়া যায় । একটু পরে সে ভাঁসিয়া উঠে আর একদিকে । 

এই দৃশ্য দোঁখতে দোঁখঠে উত্তরার চোখ দিয়া জপ গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । 
ঠক এই সময় দেখা গেল, বাঁকের শেষে ক্লান্ত বালকাঁট হাও দুখান শুন্যে ৩লিয়া 
জলে ডাবয়া গেল। দাপকও সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিল । 

দীপক তান প্রাণের কতখাঁন যে আঁধকার করিয়াছল, উত্তরা তাহা বুঝল 
আজ এই প্রথম | দখপককে যে-মাঁঝরা জল হইতে তুঁলিয়াছল --উত্তরা শের 
হাত হইতে তাদের চারগ্াছি ছাড় খহালয়া দিল। 

তখন তঁরের লোকেরা আলোচনা কাঁরতোঁছিল-_এঁ ছেলোঁটির সম্বন্ধে । কেহ 
বালিল, “ছেলোট ছিল আজন্ম দাঁরদ্রু ও অসহায়, মাঁরয়া তার সকল জৰালা 
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জ.ড়াইল।+ কেহ প্রশংসা করিল তার সোন্দর্ষেের, কেহ বা বিনয় নম স্বভাবের । 
একজন দিল সব চেয়ে করুণ সংবাদ ! ছেলেটির নানগ তাকে পাঠাইয়াছিল - 
শশা বেচিয়া এক পয়সার লবণ লইয়া যাইতে । এ লবণ কিনিতে পারলে তার 
“পানিভাত' খাওয়া হইত। 

দীপক এক বাট গরম দুধ খাইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। বেলা বারটা আন্দাজ 
পঞ্বল তাকে ভাঁকয়া তুিল, সামনেই পাটগাতি নেশন” এবার তাদের নামিতে 
হইবে। 

প্রথমেই দীপকের চোখের সামনে ভানিয়া উঠিল জলের তলায় সেই ডুবন্ত 
বালকের মুখখানি, একবার বাঁচবার আশায় ছেলোটির চোখ দ-*টা উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, পরক্ষণেই ছাপ পড়ে অবসাদ ও হতাশার ! দীপকের প্রসারিত হাতখান 
ধারবার জন্য নিজের হাত দুখান সে ব্যাকুল আগ্রহে বাড়াইয়া দিয়াছিল ; হাতে 
হাতে ছোঁয়াছধয় হয় আর কি! ঠিক এমন সময় জলের তোড় ছেলেটিকে 
ঠেলিয়া লইয়া গেল আর এক 'দিকে, ডুবিবার আগে তার মুখের চারদিকে একটা 
নীল আভা দেখা দিল। তারপর যে ক হইল দীপক জানে না। 


নদীপথে পাটগাতির মাইল দুই দরে ডুমীরয়ার হাট । স্টেশনে স্নানাহার 
শেষ করিয়া দণপকরা হাটে পেশীছিল বেলা চারটা আন্দাজ । 

দুটা বিলান নদীর সংযোগস্থলে এক ফাল জমির উপর হাট বাঁসয়াছে, নদী 
দুইটার জল কাক-চক্ষুর মত স্বচ্ছ। পারের ধারে বাঁশের ও লাঁগর সঙ্গে বাঁধা 
সার সার নৌকা, উপরের দিকে চাঁহলে মনে হয় মরা গাছ ও বাঁশের জঙ্গল । 

খোলা জায়গায় এবং ছোট ছোট চালার নীচে সার সার দোকান ব সয়াছে, 
লাল মোটা চাল, বেগুন, লঙ্কা, লাউকুমড়া ইত্যাদর দোকানই বেশী । জোলারা 
ৰাসয়াছে তাঁতের কাপড় ও গামছা লইয়া । মেছো হাটায় কই, মাগুর প্রভৃতি জ্যান্ত 
মাছের আমদানীই বেশী । পোনা, হীলিশ প্রভীতির দোকানও দুই একখানা আছে । 

আর এক শ্রেণীর আছে স্থায়ী বড় বড় দোকান, প্রকান্ড করোগেটের এক 
একথানা ঘর। এই দৌকানগুীলতে ।তেল, নন, কাপড় হইতে আরম্ভ করিয়া 
পেটেন্ট ওষধ, শালের খাট, টিন সবই পাওয়া যায় । 

হাটের বোশম্ট্য এই যে, ক্রেতা ও বিক্লেতাগণের মধ্যে স্ব্ীলোক একজনও নাই । 

আজ হাটে একজন সুম্দরী তরুণী দোঁখয়া নগ্নগান্র হাটুরেরা বাষ্সিত 
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হইয়া গেল। এমন রূপ তারা কখনও দেখে নাই, তাই অনেকেই চাহিয়া রহিল 
উত্তরার মুখের দিকে। 

দহ” একজন দোকান জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক? চাই আপনাদের ? 

এধার হইতে ওধার পধ্ণন্ত বারকয়েক ঘ্ারয়া দীপকরা আপিয়া হাটের প্রান্তে 
অপেক্ষাকৃত একটা 'নারাবাঁল জায়গায় দাঁড়াইল । 

হাটটা ছোট একটা দ্বীপের মতন, দুইধারে নদী আর দুই দিকে বিলের জল 
থৈ থৈ করে, জলের উপর শাথা তুলিনা দাঁড়াইয়া আছে ধানের শীষগুি, 
হাঁরদ্বণণের ম৩ শীষের ডগায় ডগায় বাতাস ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে । 

পূর্ব মাকাশে ফুটিয়া উঠল একঠা আনব্বচনটয় দশা, কালো ষবাঁনকার 
উপর কে ষেন রূপালী একটা রেখা টানিয়া দিয়াছে । 

দুরে উত্তস পূর্ব কোণে জনাট বাঁধয়াছে এক রাশ কালো মেঘ, মেঘের ন5 
দিয়া উাঁড্রয়া আনতোহন এক সার বকের পাতি । গ্রামের পর গ্রাম ছাড়াহয়া 
গাছের সারর পর সারি পার হইয়া, +৩ শদ।-নালার উপর দিয়া সে গুলি 
কোথায যেন চাঁলয়াছ্ছে ৷ 


পজ্বলরা প্রাণ ভরিয়া এই দৃশ্য দৌখতে পাগল । পাখীগদীল উড়িয়া ডীঁড়য়া 
তাদের মাথার উপর মাসল, হাট পার হইয়া ধীরে ধরে চলিয়া গেল দাঁক্ষণ 
দিকের কোন এক অজানা রাজ্যে, শহভ্র রেখা মিলাইয়া গেল আকাশের নীল 
সমদদ্রে। 

উত্তরা ও পন্বল আগে আগে যাইতোছিল , একট. পিছনে ছিল দীপন, | 
পাশাপাশি কয়েকটা বেলোগ্াড় চুড়ির দোকান । এক দোকানে একটা বদ্ধ 
দর কসা-কাস কারতোছিল। 

বেদে বালল, ণনমে যাও মোড়লের পো, পরলে নতুনবৌকে খুপনলরৎ 
দেখাবে ; 

'মানাবে, এ্াঁ- বাঁলয়া একটু হাঁসয়া, এদিক-ওাঁদক্‌ চাহয়া বৃদ্ধ চার 
আনা দিয়া চুড়ী 'কানল। 

দোকানী বলিল, "ক দেখছ ?? 

'নাতিটা দেখলে তার বৌকেও এক জোড়া কিনে দিতে হবে। 

“নয়ে যাওনা! আর এক জোতা, নাতবৌ কাল দেখলে যে ঠাট্ট। করবে 

“না, তার বয়স বেশী, ভা'রাক্ষ মেয়েমানুষ, সে নতুন-বৌকে ঠাট্টা তামাসা 
করেনা । 
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পঞ্বল ও উত্তরা এই দৃশ্য উপভোগ কাঁরতোঁছল, এই সময় কে একজন 
ডাকল, “বাবু ], 
তারা পিছন 'ফারয়। দেখল বিশ-একুশ বৎসরের একজন ছুঁড়িওয়ালা, ছেলেটা 
কালো হইলেও স্ুপ্রী ; ভার উপর স্বাস্থ্য ভাল । যুবকটা চারগাছা চুড়ী দেখাইয়া 
বলিল, “নয় যান বাবু, ও*র হাতে ভারী সুন্দর মানাবে)? 

পজ্বল উত্তরার দিকে চাহিয়া বাঁলল, “কাচের ৮ুড়ী পরার রেওয়াজ ৩'উততে 
গেছে, ওঁদয়ে কি হবে? 

চুড়ী কয়গাছা ভারী শুণ্দর তাই উত্তর। বাঁলল, কমে রাখা যাক, আম 
বল্কাঙায় আবার এর চণন করব।' তারপর চুড়ী দুঃগ।ছা হাতে লইয়া সে 
বেদেকে ধাঁলল, ছাট হবে ষে।, 

একটু হাসিয়া চখড়িওয়ালা বলিল, 'না, ছোট হবে না, দন আম পাঁরয়ে 
দিচ্ছি।' উত্তরা বোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বেদে তার ডান 
হাতখাঁন তুলিয়া ধাঁরয়া আঁতি স্বচ্ছণ্দে চংড়ী কয়গরাছা পরাইল, বাঁলল, “দেখনন 
৩, কেমন সুন্দর হইছে, মাল্মাইছে বেমন !? 

গ্রাম্য যুবকের এই প্রশংসার ভঙ্গীতে উত্তরা খুশী এবং সঙ্গে সঙ্গে একট, 
লজ/ডও হইল । সে দোখিল যুবক 1বস্ময়ামাঞ্ত এদ্ধার সঙ্গে তার 'দকে 
চাহয়া আছে! 

পঞ্বল যুববটার হাতে দ-*টখ টাবা দলে সে বাঁলল, “দাম দশ আনা বাব ।' 

প্ন্বল বলিল, বাকটটে পরাবার বখশিস ।' 

'পরাবার বখাঁশস.৩+ নেই, ভা ছাড়া ও*র হাতে পরালাম এই সৌভাগ্য, 
বাঁলয়া চুড়ীওয়ালা একটা টাকা ও ছয় আনার পয়সা ফেরৎ দিল। 

পল্বলরা ধখন বোটে আ'সয়া উঠিল, তখন মেঘ আকাশটাকে একেবারে ছাইয়া 
ফেিয়াছে, হাটে পাঁড়গ্লা গিয়াছে সামাল সামাল রব। যাদের বাড়ী খুব 
[নকটে, তারা দৃ-একজনে নৌকা খুলিয়া দিল বটে, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকেই 
লাগ ও বাঁশ আরও ভাল করিয়া পিয়া নৌকা শক্ত করিয়া বাঁধল দোকাননরা 
স।মলাই,ত লাগিল তাদের জানসপন্ন। 

বোটের মাঁঝ বলিল, 'বজরা খুলীত আর ভরসা হয় না।' 


শরংকালে বাঙ্গালী নিজের মায়ের মার্তর মতন কাঁরয়া দেবীর প্রাতমা 
গ্রডে, তাকে সাজায় নিজের জাতনয় সঙ্জায় ৷ বাঙ্গলার মায়েরা যে গহনা পরেন, 
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প্রতিমার গায়ে বাঙ্গালী পরায় সেই গহনা । এই পূজাই আর প্রধান জাতীয় 
উৎসব। এই অঞ্চলে লক্ষমীপূজার মতন ঘরে ঘরে শারদায়া পূজা হয়। স্বল্প 
সে পূজার আয়োজন, ক্ষুদ্র তার নৈবেদ্য, সাজ-সজ্জা ভারই অনুরূপ--। 
দীনের মা ঘরে আসেন, শিশুর মুখে হাঁস ফুটিয়া উঠে, গৃহে গৃহে আরাতির 
বাজনা বাজে, জলের উপর দিয়া সেই শব্দ দূরে ভাঁসয়া যায়! মন্ডপ নৈবেদ্য 
সাজায়, গৃহজ্জনী নিজের হস্তে পূজার ভোগ রাঁধেন, ধূপ-ধূনার গন্ধে, কাঁসর- 
ঘণ্টার বাদ্যে ভন্তের সম্মিলিত বলরবে এই মরা জাতির প্রাণে একটা সাডা 
পাঁড়য়া যায়। আজ িঝ্ব পজিভা আতিথি আপসয়াছেন, দার বাঙ্গালীর 
ঘরে পদাপ“ণ ফাঁরয়াছেন মা র'জরাজেশ্বরণী। 
তন্বধার মন্রে পড়েন-_ 
“যা দোবি সব্্বভূভেষ- শাগরূপেণ সধস্ভা 
নমস্তস্যৈ নমস্তসো নমন্তস্যৈ নমো নম£ 
পুরোহত স্তোন্রের পুনরাবৃতি এরেল 
যা দোব সব্বভুতেষ্‌-” 
কয়েকটা বাডী হইতেই পজ্বলদ্রে পজা দোঁখবার [নমন্ত্রণ হইয়াছিল। 
হন্দুর সন্তান ও।দেরই গাঙে আঁসয়া বজরা বাঁধিয়াছে, এই বিদেশীদের আহবান 
না কাঁরলে মাতৃপ:জা যেন সব্বাঁ্গন্ুম্পর হয় না! 
পল্বলরা কয়েক বাঙাী দেবী দর্শন করিল। খঙ্রে বা টিনের মণ্ডপে মা দশভ্জার 
মৃত সামনে বড় একটা আটচালা ঘরে ছেলে-বুডো সকলেই জড হইয়াছে । 
যাদের বাড়ীতে পূজা নাই, সেই প্রাতিবেশীরাও যোগ দিয়াছে এহ জাতীয় 
মহোৎসবে । হন্দুর পাশে দাড়াইয়াছে মুসলমান “ুগ্‌ গি দোখবার জন্য, ধনীর 
পাশে দরিদ্র, মানবের পাশে প্রজা! 
আটচালার পাশে ছোট একটা ঘরে বাদাকররা খড় জৰালিয়া 'টিকারায় সেক 
দেয় । আটচালায় জীর্ণ দ2'একটা চেয়ার, মাঝখানে একটা চৌকির উপর মাদুর বা 
চাদর পাতা । 
স্বচ্ছল গৃহস্থ এীসটোলন বা ডে-লাইট জবালাইয়াছে, দরিদ্র ঝূলাইয়াছে 
হাঁরকেন, আর মায়ের সামনে জহালিয়া দিয়াছে মোমের বাতি! এই দারদ্ররা ষে 
মন লইয়া দেবীকে বাড়ীতে আ'নিয়াছে, 1$ক সেইরূপ সরল সহজ মনেই ডাকয়াছে 
এই বিদেশী তিনজনকে ! দীপকের মনে হইল- আজ মা দ্‌ূরকে নিকট কারিয়াছেন, 
পরকে বসাইয়াছেন ভাইয়ের আসনে । 
নবমীর রান্ত সেনের বাড়ীর ণখেউড়” শুনিবার নিমন্ত্রণ “খেউড়” এ অঞ্চলের 
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একরকম গান, যে গান গাহিয়া দলে দলে যুবক আসিয়া মায়ের কাছে ভান্ত 
নিবেদন করে। গাধকের দলে সব জাতই আছে, তবে বেশীর ভাগ নমঃশদদ্রু। এই 
খেউড়ের কবিদের মনের ভাব প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গ 'বাচন্ত্র ! আটসলায় দাঁড়াইয়া 
নানা সুরে, নানা ভঙ্গীতে তারা গান গাষ, কেহ বা সঙ্গে সঙ্গে নাচে। বখাশস পায় 
একজোড়া কি দ+জোড়া নারকেল, তাহাতেই তাদের কত সন্তোষ! 
একদল গাহমা গেল, 
(ও মা) আইছ এবার নৌকায় চাঁড়য়া-_ 
যান্লা করবা গজে 
এবার বাদল দিয়া দ্যাশ ভাসাবা 
চাষা ভূষা মতে-- 
[ ও মা) গরাবরা বে মজে । 
ন।চার উপর ওঠবে পাঁন 
ভাসবে কুমড়া-কদ;, 
লজ্জা সরম রাখতে নারবে 
ঘরের কুলবধু 
( ওমা ) গৃহের কুলবধু। 
আর একদল গাহল, 
বছর বছর আইস দগং গা, বছর বছর যাও 
বিলান দেশ রথ গা তোমার শালবৃক্ষের নাও । 
(ওমা ) শালবৃক্ষের নাও। 
নাও, মা তোমার আটকাইয়া বায় _লাগে ঠেলা-ঠেলি 
পাঠালে এ কচুরাঁর দল জারমাঁণ কৌশলী । 
( ওমা ) কৈসর কৌশলা । 
লড়াই গেছে থাঁময়া কবে দোন্তি রাজায় রাজায় 
(কিন্তু) কছুরীর ধাপ ওমা দুগ. গা, বাঙ্গালীরে মজায় 
শোষে তাহার নদী-নালা--মারে তাহার ধান 
কচুররে হনন কাঁরয়া বাঁচাও মোগো প্রাণ 
ও মা বাঁচাও মোগো প্রাণ । 
খানকক্ষণ পরে বাড়ীর মেয়েরা উত্তরাকে ভিতরে লইয়া গেল । সেখানে তার 
ভাব হইয়া গেল একাঁট সমবয়সী বধূর সাহত, বধ:টা সুন্দর নয়-_কিন্তু বেশ 
পারপাঁটি রুচিসম্পন্না । 
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সে বালল অনেক কথা, তার খোকনের দুষ্টামশর গল্প শাশুড়ীর যত আদর। 

উত্তরা তার স্বামীর কথা জিন্ঞাসা করিলে মেয়েটী যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল, 
বালিল,ণতাঁন এই দু'বছর আসেন নি । আগে কিন্তু এ রকম ছিলেন না, ছহটী 
পেলেই ছুটে আসতেন 

তারপর একটু থাঁময়া বলিল, “এখন তিনি বলেন, আম আশক্ষত বলে 
আমার সঙ্গে তাঁর বাবধান অনেকখান । তান বি এ অবাঁধ পড়েছেন কিনা » 

উত্তরা জানে বাঙ্গালার ঘরে ঘবে এইরূপ কত দ্রাটাজেডীর আভনয হয়, 
[শক্ষাভিমাননী স্বামী স্ত্রীাক উপেক্ষা করে -স্ত্রী সেক্সপীয়ার ও কাঁলদাসের 
কোটেশনের অর্থ বোঝে না বাঁলয়া ৷ পূজাব আনন্দ কলরবের মধ্যে কত আঁশাক্ষত 
বধু বি. এ পড়া পণ্ডিত স্বামণর উপেক্ষার জন্য সকলের আড়ালে চোখ মোছে। 
বধদের এই চোখের জলে মামের আগমন নিরর৫ক হয়, আনন্দ কলরব যেন 
[নিজেকেই নিজে উপহাস করে ! 

এই সময় বধ্ঁটির খোকা আসলে উত্তরা তাকে কোলে তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁবল 
“তোমার নাম কি খোকা ? 

'অলাবন্দ যোতন ।' 

“তোমার মার নাম ” 

থোত বৌ, 

ছোট বৌ বাঁলল, 'আমার জন্য না হোক _এই ছেলের জন্যও ৩* তান 
আসতে পারেন » 

উত্তরা নীরব । 

এই সময় খাবার আসিল, বাটীতে বাটতে সাজানো নানা রকমের তরকারা, 
মাছ, মাংস! পর্্ববঙ্গের বিশিষ্ট খাবারগাল উত্তরা আগ্রহের সাহত খাইল । 
পাশের ঘরে পাতা হইয়াছিল দীপক ও পঞ্বলের । ছোট বৌ একবার উশীক 
মাঁরয়া তাহাদের দৌখয়া লইয়া উত্তরাকে 'জিজ্জাসা কারল, “তোমার স্বামশ কে? 

“যায় গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী ।, 

৭32--)ছোট বৌর এই “ও£ বলার ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল ধে, সে খানিকটা 
আশাহত হইয়াছে । 

উত্তরা বাঁলল, 'আম বড ভাগ্যবতী ও*কে পেয়ে! বাঁলগ্নাই মনে হইল 
কথাটা বাহুল্য মান, বিশেষতঃ তার কণ্ঠস্বরে ছিল 'জানিষটাকে জোর দিয়া 
বালবার অশোভন আগ্রহ । 

আঁশাক্ষিতা পল্লী-বধূ ইহা লক্ষ্য কারয়া বাঁলন, ভগবান করুন, তোমার 
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এই সৌভাগ্য যেন অটুট থাকে, 

কথাটা কি ভ।বিয়া সে বাঁলয়াছিল ছোট বধ্‌ই জানে, কিন্তু উত্তরার কানে 
তাহা বাঁজল। 

বিদায় লইবার সময় ছোট-বৌ বাঁলল,. ণঠাঠ লিখো ভাই, এই আমাদের 
ঠিকানা । আর তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে, আমার চিঠি পড়ে হেসোনা কিন্তু ।, 

উত্তরা হাসিয়া বলিল, 'জুতো-জামার ভডং দেখে তুমি ভেবেহ আম একটা 
পাভতঙলোক। কিন্তু আমারও 'বিদ্যে ?ফফ থ ক্লাশ পধণান্ত ।' 


একটা নদীর পর বজরা আর একটা নদীতে গিয়া পড়ে, দাঁপকরা প্রত্যহই 
কোন না কোন গ্রামে নামে, গ্রামের লোকদের সঙ্গে আলাপ করে, বেশীর ভাগ যায় 
হন্দ; ও মুসলমান চাষ্র বাড়ীতে । বাড়ীগুঁল যেন এক-একটি এপ, আট 
দশ খানা ঘরে তিন-চারাঁট গৃহস্হ থাকে, পৃথক তাদের গোশালা, ঢেশিকঘর। 

পৃহস্হ মাত্রেরই একখানা ছহীবহনীন ছোট নৌকা আছে, বর্ধাকালে নৌকায় 
করিয়াই সব কাজ কাঁরিতে হয় । 

এ অণ্চলে ভদ্রলোকরাও নৌকায় কাঁরয়া জাল দিয়া মাছ ধরে, “কাছিম' 
কোপায়। কাঁছম যখন নিশ্বাস লইবার জন্য জলের উপর শশ্ড় তোলে তখন 
নৌকা হইতে “এ্যাওড়া” ছনুঁড়য়া মারতে হয়। ইহাতে যেমন দরকার অব্ঞ্থ 
সন্ধানের, তেমান প্রয়োজন নৌকা বাঁহবার নৈপহুণোর । 

দীপকদের দিন কাটিয়া যায় নূতন সব জানষ দোখতে দৌখতে। সন্ধ্যায় 
সব আছ্ঢা বসে গ্রীণ বোটের ছাদে, দাঁড়রা দাঁড় তুলিয়া রাখে, মাঝ সে2াতে বোট 
ভাসাইয়া দেয় । 

জলের বেগ অনেক জায়গায়ই তণব্র নয়, ঢেউগ্ীল ধারে ধীরে নৌকার গায়ে 
ভাঙ্গয়া পডে ছল ছল শব্দ কারয়া! এই অপরূপ পল্ল'-শ্রীর সঙ্গে এ শব্দ যেন 
একই স:রে গাঁথা । 

রানে আলো ব্বাঁললে বাডাগদীলকে লাইট হাউসের মত দেখায়, কখনও 
ধূমকেতুর প:চ্ছের মত ন্টীমারের সার্চলাইটের আলো িলের উপর দিয়া চাঁলয়া 
যায়। সবচেয়ে ভালো লাগে রান্রে মাঁঝর গান। সেই গানে ফুটিয়া ওঠে চির- 
বিরহী মানব মনের অস্ফুট বেদনা ! সে গায়__ 
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“3 তুফান তুষ্াান নে 
কই 'শ্গিয়া চাঁদমুখেছে 
তাহার আবাীলজদান 
দাধন দ্যাশে কাটতে গাতাছে 
“পাকা পাকি খান ॥ 
ধানে সোনার বরণ দেহখতা 
“কাপ জহালম্সা যাস 
মনে পে সোনার বড তান _ 
একেলা ম্য় | 
ও তুফান তুফান বে 
বাতজো শ্গায়া দানখবা তুমি 
চর্পাবরণ পিয়া 
নত মাজে বদনা শ্াডে 
স্পা আঙুল খদয়া, 
আঙ্গুল দেহখন ছচেনবা ভাজে 
হচেনবা দেহখতা চলন ॥ 
চেনবা দেইখা ভান্ো মাজার 
সে এক নতুন ধরণ--_ 
একট ছেব্রম করলে বাবর 
শাকিল ক্যা কানে 
ওই ড।হে শবে আর সগলে 
মাথখন-বধু নামে ॥ 
ও হম্দান্ন তুফান বে 
বাড্ন আসার খসে বাছে 
ক নাম যেন খচপামস- 
দুই কজ্োকানে মেলবেরে গাও 
€ শ্যাষে )১-_একটলখ্যানি ভাটায় 
কই শশ্কায়া আশীলভ্কানের 
চউদ্ষে লাইক ঘুম 
বতন্ম্ণ না বাবর মুখে 
খাইতে পালে চ্ুম 
ও তুফান তুফান হলে! 
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দাঁপক ও পল্বল গানটা শীনতোছিল বোটের ছাদে বাঁসয়া, নৌকার ভিতরে 
ছিল উত্তরা । আজ কয়াদন সে আর আছ্চায় তেমন একটা বসে না, কখনও কাজে 
ব্যস্ত থাকে, কখনও বলে শরঈর খারাপ । দীপক বোঝে উত্তরা তাকে এডাইয়া 
চাঁলতে চায় । 
পল্বল বলে, ছাদে খোলা হাওয়ায় বসলে শরীর ভাল বোধ হবে, উত্তরা ।” 
উন্ধরা হাসে, বলে, “খোলা-হাওয়া যে সব রোগেরই ওষুধ, এ তোমায় কে 
বললে * 
পল্বল সৌঁদন জোর কাঁরঘাই তাকে উপরে লইয়া আসল । চা'রাঁদকে চাঁদের 
আলো, নদীর ঝুকে জবল-জঙ্ল কাঁরতেছে শত শত চাঁদ । ঢেউয়ের উপর চাদের 
রূপালী রশ্মির কপ্পন দেখিয়া চনে হয়, সংন্দরশীর চম্পক অঙ্গুলী স্পশে 
সে্তারের তার কাঁপতেছে। 
দীপক একমনে স্তোর বাজাইতোঁছল, সে আশা করে নাই--উত্তরা আসবে । 
উত্তরাকে দেখিয়া প্রথমে তার আঙ্গুল একটু কাঁপিয়া গেল । সে বাজাইল একটার 
পর একটা কাঁরয়া অনেকগহীল গং । সেই সুরে সন্মোহিত হইয়া লাল-ফুলে ঢাকা 
[হজলগাছ হইতে একটা শালিক গাহিয়া উঠিপ, একটা বিরহ পাখী পাগল 
হইয়াই যেন ভীঁড়য়া গেল আকাশের মাঝখান দিয়া । 
দাপক বাঁলল, “এবার তুমি বাজাও উত্তরা ।' উত্তরা কোলের উপর সেঙারটা 
তুঁলিমা লইয়া খালাইতে আরঞ্ভ কাঁরল। 
পণ্বল শুইয়াছল বিদ্তাণ কাপেটের উপর । সে একটার পর এক্টা 
কারা আলাপ শোনে আর বলে আবার বাজাও । উত্তপার বাজনার সঙ্গে সস 
দঁপক গান ধাঁরল--। 
শনশার দেবতা ভোমা প্রণাম কার 
চাঁদের আলোয় গেল নয়ন ভার-_, 
এ গানটা সে প্রায়ই গাষ। 
ওরাও তার সঙ্গে র মিলাইল-- 
“শনশার দেবতা তোমা প্রণাম কাঁর 
চাঁদের আলোয় গেল নযন ভার। 
ছভায়ে দিয়েছ সুধ। আমার চোখে 
দিয়েছ আশার আলো এ ভাঙ্গা বুকে, 
আাকাশে ছড়ানো তব মধুর শোভা 
লুটায়ে পাঁডছে মনে আলোক লোভা, 
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নিশার দেবতা তোমা প্রণাম কাঁর 
জীবনে তোমার শত করুণা স্মার ।, 
গান শুনিতে শুনিতে পল্বলের চোখ ধরে ধীরে বুঁজয়া আসল। 
রান গভীর, বম্বে যেন কেহ নাই--কিছুই নাই! সত্য তখন বত'মান, 
সত্য জলের ছপছপাঁন, দু'পাশের গাছগুলি ; আর সত্য চম্দ্রকরণোহ্জহল 
আকাশ। 
মানুষের এই আনন্দের অনুভূতি প্রাণে একটা বেদনার সাঙা জাগায় | সেই 
ব্যথার হাত এড়াইবার জন্যই যেন উত্তরা বাঁলল, “এ তারায় ক আছে, কে আছে, 
বলতে পারেন ? আমাদের প্‌বপুরুবরা- আপনার বাবা, আমার বাবা বোধহঘ 
ওরাই কোন তারার গিয়ে বশ্রাম কচ্ছেন ? 
দীপক বলিল, "তাঁরা ওখানে আছেন -এই ভেবেই তাঁণ্ধি, নেই মনে হলে 
তখনই ভাব মৃত্যর পরে আমরাও থাকবনা ! মন তখন একটা অব্যন্ত বেদনায় 
ভরে ওঠে ।, 
উত্তরার মনে হইল, এ তারকাগীল তাদের +৩ আত্মীয়, ভাদের অন্তঃকরণে 
গভীর রহস্যের মৌন জ্যোতদ্ম'য় সাক্ষী তাহারা । তারার পর তারা সাজানো 
রাঁহয়াছে থরে থরে অসংখ্য অগণন । দীপক ও উগ্তরা জানে না কোনটাব 
1ক নাম, কোনটার দূরত্ব কত ! মন আঁভঙঙ হইনা যায় ওদের বিশালতা ও 
দরদ্ধের কথা ভাঁবিতে ! কে ওদের সৃষ্টি কাপল, লক্ষ" কোট মাইল ব্যাপণ অনন্ত 
শুন্যে কে সাজাইল - এ প্পন্তবকগতীল ? কে দি|াহে উহাদের গতি 2 রান 
করাইয়া যায়, চাঁদ ও তারাগাাল মপিন হইযা আসে । সকল অনুভাঙরহ 
পারসনাপ্ড আছে সেই পাঁরপমাঁপ্তর বেদনা প্রাণে নঙ৩ন আলো, নতন আশার 
সঞ্চার করে। 
পল্ধল তখনও 'নাদ্ুত। দীপক উত্তরাকে বাঁশল, “তুমি এখানেহ একটু 
বুমোও, আঁম উঠি।* উত্তরা খাঁনকক্ষণ স্বামীর শখের দিকে চাঁহয়া তার 
কপালে হাত বুলাইতে বুলাইঙে ঘুমিয়া পাঁড়ল। 
পরাদন স্বামী স্ত্রধ উভয়েরই ঘুম ভাঙ্গল পুযণবাণম মুখের ওপর 
পাঁড়বার পর। 
উত্তরা ভাবল. স্বামীকে নিজের দুব্বলভার কথা প্রাণ খুঁপয়া বলে, তাকে 
অনুযোগ করে, কেন সে তার সামনে বন্ধুকে অমন বারগ়া বাড়াহয়া তোলে : 
দ্যা, বাদ্ধ, বশগৌরব, অর্থপম্পদ কিছুতেই পণ্বণ এম নয, তার স্বাস্থ্যও 
ভাল. চারন্র নি্কলঙ্ক, ধৈর্য অপারিস।ম, ভদ্রতা অন্যের অনুকরণীয় । সবই ঠিক, 
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কিন্তু তবুও দীপককে স্বামী অপেক্ষা তার ভালো লাগে। কেন লাগে? এ 
কেনয় উত্তর দেওয়া মুস্কল। 

পল্বলের কতকগুলি অভাব আছে, সে 'নব্বোধ নয় বন্ট, কিন্তু সাধারণ 
জিনিষ বাঁঝতেও তার সময় লাগে । এক কথায়, যাকে স্মার্ট বলে- পজ্বলের 
ধরণটা সেরূপ নয় । 

আর দীপক যেমন স্মার্ট ছুরীর ফলার মত তেমাঁন তীক্ষ7 তার বৃদ্ধি। 
পল্বল দরব্বলপ্রকৃতির লোক এবং নাভসি। দীপক বিপদে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার 
ক্ষিপ্রত।য় ও সাহসে যেন বংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী নাইট-এর্যাণ্ট , দীপক 
অসাধারণ সুপুরুষ ! পল্বলের চেহারা সাদাশীসধা ধরণের । দীপক স্ুকণ্ঠ-_ 
চাঁদনীরাতে তার গানের ঝঙ্কারে শ্রোওার প্রাণ নাচাইয়া তোলে, আর পল্বল কথা 
বলে চিবাইয়া চিবাইয়া । কণ্ঠস্বরে তার কোন মাধূর্যা নাই, গলাটা ব্রং একটু 
মোটা । 

এক সঙ্গেই ষে এই সব কথা উত্তরার মনে হইয়াছে--এর্প নয়, দিনের পর 
দিন তুলনামূলক সমালোচনার ফলেই দাঁড়াইয়াছে ইহা! উত্তরা এজন্য নিজের 
কাছে লাঁজ্জত-_-এই লজ্জা তাহাকে বাধা দিয়াছে | স্বামীর নিকট স্ব কথা 
খুলিয়া বাঁলঙে পারে নাই -পঞ্বলের মনের দিকে চাহয়া। 
পঙ্বলকে সে দুঃখ দিতে চায় না! কোন অপরাধই ত” পল্ষলের নাই' যাঁদ 
থাকে, সেটা অকপট বন্ধুত্ব ও পত্বীপ্রেন হইতে সমন্ভুত একটা আববেচনা মান্ত। 
সময়ে স্বামীকে সব বাঁলল হয়ত ভাবধষ্যতে অনেক দুঃখ কঞ্টেব হ্কাত হইত 
তাহারা বাঁচতে পারত, কিন্তু পঞ্বল যে বড দর্ব্্বল প্রকীতির লোক ! তার পক্ষে 
এই ধাক্কা সহ্য করা সম্ভব নষ ভাবয়াই উত্তরা ?কছ? বাঁলল না। 

দিনের পর দিন কাঁটিযা যাইতে লাগিল । তারা ঘাঁরল আরও অনেক জায়গায়, 
মাদারীপুরের পর বাঁরশাল, বাঁরশ্মল হইতে চাঁদপুরের পথে--তারপাণা ৷ 

দেশটাই নদী-মাতৃক ! কেবল জল আর জল, মাঝে মাঝে শ্যামল তৃণ-ভূমি । 
সামান্য হাওয়ায় পদ্মার উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ--গ্রঁণবোট বরাবর আছাড় খাইয়া 
পড়ে । পদ্মা ও মেঘনার মোহনার মাঝখানে আসিয়া তাহাদের মনে হয়--সধমাহশীন 
জল রাশি, আকাশেরই মত অনন্ত তার বিস্তার । 

পল্বল নদীর পব্বত-গ্রমাত ঢেউ দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, উত্তরার চোখে 
লাগিয়াছে চমক, আর দীপক গ্াহয়াছে ভোরের গান ও নদীর গান! 

উত্তরার মনে তার সম্বন্ধে যে সঞ্কোচ জাঁগয়াঁছল, এই সব পাঁরপার্বিকের 
মধ্যে ধীরে ধীরে তাহা কাটিয়া গেল। অভ্যাস এমনই জনয যে, অন্যায় ও 
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অনুদ্দর সবই তার প্রসাদে মানুষের চোখে সাঁহয়া যায়। ক্রমে ক্লধে এই দব্বলতার 
অন্যায় দিকটা উত্তরার মনে আর কোন প্রান আনত না ! দীপকের সান্নধা এড়ান 


ত" দূরের কথা, সে এখন তার সঙ্গে বেশী কাঁরয়াই মেলা-মেশা আরম্ভ কারয়া 
দিল। 


পূর্ববঙ্গ হইতে 'ফাঁরয়া পল্বল উৎসাহের সাঁহত তার নাটক শীবজ্ঞানের ম, 
আ, ক, খ"র 'রহার্সাল আরম্ভ কারল। তার উদ্দেশ্য নাট্যকলার সাহাব্যে 
সাধারণকে » ডুবিন্তানের পাঁহত পারচিত করাইয়া দেওয়া । “অআক খসে 
দেখাইয়াছে গ্রহশাৰগ্রহের সঙ্গে সৃযেঠের সম্পক্ঠ বিদ্যুৎ, কুয়াসা, ঝড় প্রভীতির 
ওথা । উদ্দেশ্যকে পাঁর্ফুট কারবার জন] মধে। এধ্ো পরবীন্পরনাথ ও দীপকের গান 
বসাইয়াছে। 

পার্ণমায় 'নমযালীখত সভ্যগণ মহলা দিতেছে, সর্যা-দীপক। চন্দ্র 
চ্ছিতধশর স্ত্রী ম'য়াতরু। সমহদ্রু- ভগ্নুর ভোস। কুয়াসা - শ্রীমতী বাবল। সেন। 
ঝঢ়-উত্তরা॥। মাটী -অনঃরাধা রায় (ব্যারষ্টার রায়ের স্ত্রী) শিত- হেমচপ্রু 
( জগন্নাথের ভাঁগনেয় ) । বসম্ত- ও. কে. ইত্যাদি । 

প্রকাশ্যে সময়াভাব বলিয়া জগন্নাথ কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই । আসল 
কথা, বইখানা স্যযকে কেন্দ্র করিয়া লাখত সূর্যেণর ভাঁমকা দীপক ছাড়া কেহ 
বাঁলতে পারবে না। সে হইবে নায়ক, আর ছোটখাট ভূমিকায় আভনয় কাঁরবে 
জগন্নাথ, ইহা সে কম্পনাও করিতে পারে না। 

আঁভনয় লইয়া পন্বল বেশী উৎসাহা হইয়া পড়ায় পূর্ণমার সভাগ্াল আর 
সেরূপ জমে না । মাঝে দুটা সভা হইয়া গিয়াছে, একটায় জগন্নাথ একটা হে*য়াঁল 
পাঁড়ীয়ছে আর একটায়-_মায়াতরু পাঁড়য়াছে "সশ্ডিক্যালিজম” নামে একটা 
প্রবন্ধ । 

এই সভাকে কেন্দ্র কাঁরয়া সাহিত্য-রচনার সুপ্ত শান্তিকে জাগাইয়া তুিয়াছে 
পল্বলের বন্ধৃ-বাম্ধবরা গ্রায় সকলেই । একমান্র উত্তরা ছু লেখে নাই। 

পন্বলের ব*বাস উব্করা 'লাখিলে খুব অন্পেই নাম কাঁরতে পারে। জগন্নাথ 
বলে, তার মধ্যে একাঁটি প্রচ্ছন্ন লেখক আছে। তারা লিখতে অনুরোধ কাঁরলে 
উত্তরা হাঁসয়া বলে, শনছক শ্রোতাও দহ'এক জন থাকা দরকার ।, 
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আজ পীবজ্ঞানের অ, আ, ক, খ' আভনয়ের দিন। রঙ্গমণ্ের পাঁরকম্পনা 
করিয়াছেন শিস্পী খাব্যশঙ্গ রায়, পাঁরচ্ছদ প্রস্তুত কারয়াছে স্ুরুচি পশ্ডিত 
কয়েকজন বৈজ্ঞাঁনকের উপদেশ অনুসারে, গানে সুর দিয়াছেন স্ুুরসমদ্্ 
উপাধধারী জনৈক ধুবক স্ুর-শিল্পী। 

আঁভনেতা ও আভিনেত্রীদের সে কী উৎসাহ ! সকলেই অন্তরঙ্গ বন্ধ-বান্ধবীদ্র 
নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছে। মানুষ যে আজও সভ্যতার আদিম স্তরের:উপরে উঠিতে পারে 
নাই, তার অন্যতম প্রধান প্রমাণ এখনও রাজা-উজীরের ধড়া-চ্‌ড়া পারষা 
বন্ধুদের সামনে উপ্পাস্থত হইতে শিক্ষিত লোকেরা পধণন্ত উৎসাহ বোধ বরে। 

গৃহস্বামী ও আভিনেতা আঁভনেত্রীরা সকলেই বিত্তশালী, তাই পল্বলেব 
বাড়ীর দরজায় মোটর জড় হইয়।ছে অনেকগনীল ! শ্রোতারা অনেকেই সাধ্যানুযায়া 
চটকদার পোষাক পাঁরয়াছে, কিন্তু সকলকে টেক্কা দিয়াছে জগন্নাথ । হলে প্রবেশ 
কাঁরলে প্রথমেহ তাকে ঃচোখে পড়ে । মানুষটী বেটে হইলেও একট তেতলা 
টুপণ পাঁরয্না উচ্চতায় সে প্রায় সকলকে হারাইয়াছে ! 

ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজলে জলতরঙ্গের বাজনা থামার সঙ্গে সঙ্গে সকলে দোখল 
একটা অচিন্ত্যপ্ব্ব দশ্য । প্রোগ্রামেণছিল জলবালাগণের স্যভ্তব । মাঝখানটাম 
সূর্য্য বাঁসয়া আছেন, দ:ই পার্স দাঁড়াইয়া জলবালাগণ । হঠাৎ এই সময় পব 
পর তিনঠা টুপ? মাথায় দিয়া চুরুটের মত কি একটা মুখে কাঁরয়া হনুমানটা 
দাঁক্ষণ দিক হইতে রঙ্গমণ্ে প্রবেশ কারল। জগন্নাথের ভঙ্গীতে গোকে তা” দিষা, 
ঘাড় বাঁকাইয়া সে নিজের গায়ে টোকা দতে আরম্ভ কারল। 

সঙ্গে সঙ্গে দশকদের মধ্যে একটা হাঁসির হুল্লোড় ডাঁঠল, জশন্নাথের 
অপারাঁচতদের চেয়ে পারাচিতেরাই ইহাতে খুশী হইল বেশী । জগন্নাথও এই 
হাঁসতে যোগ দিল বটে, কিন্তু সে হাঁস ছিল বিরান্ত চাঁপবারই উপায়ান্তর মান্র। 
খাঁনকক্ষণ পরে মাথা ধর।র নাম কাঁরিয়া সে উঠিয়া গেল। বন্ধু মহলে কালচারের 
মাপকাঠীর নিয়ামক জগনাথ আঁভনয় না দেখায় পল্বল এক: ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল । 
[কিন্তু আঁনয়ান্তে সকলের প্রশংসা শুনিয়া তার ক্ষোভ কাটিয়া গেল। অনেকেই 
তার রচনাশান্তর প্রশংসা করিল । সকলেই বলিল দীপকের পাট হইয়াছে অন্যবদ। 

কয়েকদিন পরের কথা । 

দীপক কাছারী হইতে 'ফাঁরয়া হাতমুখ ধুইয়া পঞ্বলের বাড়ী যাইবার জন্য 
প্রশ্তুত হইতোঁছিল, এমন সময় জগনাথ আসিয়া উপাচ্ছত। দপক বলিল. এই 
যে এস ভাই, ?ি মনে করে ? 

খাঁনকক্ষণ গণ্প করিয়া জগন্নাথ বাঁলল, “চল একটু বোঁড়য়ে আসা যাক” 
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“কোথায় ?, 

“যেখানে ইচ্ছে। বাড়ী থেকে বোরয়ে মনে হ'ল, আজ তোমার সঙ্গে খাঁনকটা 
গল্প করব, তাই এলাম ।” 

দীপক বলিল, “বেশ ।' 

গতোমার গাড়ী আর না নিলে । আমার গাড়ীতেই চল, তোমাকে রেখে 
যাব'খন ।, 

গাড় খানিকটা গেলে জগন্নাথ বলিল, 'হয়ত” তোমার জন্য পল্বলরা অপেক্ষা 
করবে।, 

হ্যাঁ, সেখানে যাবাব কথা ছিল ।; 

জগন্নাথ এবাব আলোচনা আরম্ভ কাঁরল, পল্বলের সম্বন্ধে। বাঁলল, “পন্বল 
লোক ভাল, -াকে বলে অনারেবল ম্যান, বোকাও নয় কিন্তু নঘ্প্রাণ যন্রের মত, 
রসকসবিহীন। প্রধান অভাব ওর হিউমার বোধের ! 

দীপক কোন মতামত প্রকাশ কাঁবল না। জগনাথ বাঁলয়া যাইতে লাগিল 

'তুঁম যে কী করে ওর সঙ্গে মেশ- এটা আমার বৃদ্ধির অগম্য ।' 

দীপক বাঁলল, “আমার কিন্তু ওরূপ মনে হয় না।, 

জগন্নাথ একটু মূচাঁকি হাসিয়া বাঁলল, 'বেখাপ্পা ধরণের জন্য জীবনটা ওর 
মাটা হয়ে ঘাবে।, 

“কেন বেশ ত' কাটছে ।, 

“আচ্ছা, প্রথমে ধর দাম্পত্য-জখবনের কথা । পঞ্বল নিজেই সৌঁদন বনে” গেল 
উত্তরার মন সে পায় নি।* বাঁলয়াই জগন্নাথ দপকেব মুখের দিকে চাহিন। 

দীপক তখন একটা ছাদের আলসার ওপরে কপোত-কপোতীব মান- 
অভিমানের পালা দৌখতেছে। 

জগন্নাথ বাঁঝল, দপকের মনের কথা বাঁহর করা ততটা সহজ হইবে না। 
সে একট; পরে বাঁলল, “বয়ে করা পণ্বলের উচিত হয় নি।, 

দশপক বাঁলল, 'তকেঁর খাতিরে ধরে" 'িনলুম যে, পঞ্বলের বিয়ে করা ডাঁচ৩ 
হয় নি। বিয়ে করার আগে এটা তঃ তার বোঝার উপায ছল না ! কাবুরই থাকে 
না। আর তাছাড়া এ মাপকাঠি দষে বচার করতে গেলে বাঙ্গলা দেশের 
অনেকেরই বিয়ে করা উচি৩ হয নি।' 

জগন্বাথের মনে হইল, দশপকের এই কথায় তার সম্বন্ধে খানিক)। খোঁচা 
আছে । প্রথমে সে চেষ্টা কাঁরযাছিল, দপকের 'বরুদ্ধে পবলের মনকে বিষান্ত 
কাঁরতে ; কিন্তু তাহাতে স্তাঁবধা না হওয়ায় দীপককে একট, বাঞ্জাইয়া সইল। 
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জগন্নাথ ভাবিত, একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করিতেছে, পল্বল 
এবং ও. কে-কে সে এই ভাবেই কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা কারত কিন্তু সে নিজে 
জানিত যে, ইহা নিছক মথ্যা। 
দীপক মনে করে, জগন্নাথ মানুষটার ধাতই এই যে, পরের সুখ সে সহ্য 
কাঁরতে পারে না। এই অসাঁহঞ্কুতাই তাকে চক্রান্ত কারবার উৎসাহ জোগায় । 
দীপক দু' একবার ভাবে-_জগন্নাথকে কড়া কথা শহনাইয়া দিবে, কিন্তু পারে 
না; তার স্গরুঁচ-তার ভদ্রতাবোধ বাধা দেয় । 
জগন্নাথ দোখল, আঘাত করিয়াছে ভুল জারগায় । প্রসঙ্গটা চাপা দিবার 
জন্যই যেন সে বাঁলল, গল খাঁনকট্টা বোঁড়য়ে সিনেমায় যাওয়া যাক । পথে 
ডিনার সেরে নেব_ ওয়ালেসে 1, 
দীপক বাঁলল, “আমার 'নমন্ত্রণ আছে পল্বলের ওখানে |, 
“একাদন না গেলে হয় না? 
না)? 
জগন্নাথ বলিল, “সেটা তোমার সাধ্যাতীত তা” পাঁণ। কিন্তু একটা কথা 
পল্বল তোমার বম্ধু-_তা স্বীকার কর ?, 
ণনশ্চয় |, 
“সে তোমায় ভালোবাসে ?” 
হ্যা খুবই বাসে। তুমি বোধ হয় বলতে চাও পল্বলের মতন বন্ধুর স্ত্রীকে 
গালবাসা আমার উচিত নয় কেমন, তাই না 7 বিয়াই দীপক জগন্নাথের মুখের 
দিকে চাহিল। 
জগল্লাথ আমতা আমতা করিয়া বালল, “হ্যাঁ, তবে__” 
“তবে'র কিছ নেই, ভাল না বেসে আমি পার না, তাই বাস এবং সে কথা 
পল্বলকে আমি বলেছি ।, 
জগন্নাথ 'বাঁস্মতভাবে বলিল, “কী করে বললে তাকে ?, 
“বললুম তার সঙ্গে মিথ্যাগার করব না ঝলে। 
শকম্তু সে ত' আমায় কিছু বলোনি।” 
“বলবার প্রয়োজন মনে করোন বোধ হয় !, 
কথাটা যেন জগন্নাথের মুখের উপর একটা চাবফ মারিল। 
কন্তু জগন্নাথ একট? পরে আবার প্রশ্ন করিল, 'উত্তরাও বোধ হয় তোমাকে 
খুব ভালবাসে ? 
“তাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো |, 
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“না, না, এটা একটা আলোচনা মাত্র ।: 

“আলোচনা অনেকক্ষণ করেছি, তা? ছাড়া তুমি আগেও করেছ । 

আগে? 

“হ্যা, ও. কের সঙ্গে পল্বলের সঙ্গে তোমার স্বর সঙ্গে! 

জগন্নাথ চুপ কারয়া রাহল। দীপক বাঁলল, “কথার মারপ্যচি না ক'রে-- 
সরল সহজভাবে আমায় বলতে পারতে যে, আম অন্যায় করোছ।, 

“তম রাগ করলে দেখাছ ।' 


'রাগ কার নি, কিন্তু এই কথা বলতে চাই যে অনায়ের বিরৃদ্ধে দাঁড়াতে 
হলে, দাঁড়াতে হম বীরের মতন |, 


সেদিন দোলযাত্রা, বেলা নয়টা আন্দাজ -পন্বল বাহির হইয়া গিয়াছিল কি 
একটা জরুরী কাজে । উত্তরা একতলার পূবাঁদকের বারান্দায় বাঁসয়া আইভ্যান 
বাীননের একখানি উপন্যাস পাঁড়তেছিল। বইখাঁন তার খুব ভাল লাগল । 
1লাঁখবার ক? অসাধারণ শান্ত, আখ্যানবন্ত;কে তান ফুটাইয়া তোলেন দু একটা 
সুক্ষ প্রাণস্পশঁ রেখাপাত কারিয়া। 

উত্তরা পাতার পর পাতা উন্টাইয়া যাইতেছে পরম আগ্রহের সাহত। তাব 
চূর্ণ কুন্তল আঁপয়া পাঁড়য়াছে সূর্যকিরণ-স্নাত মরীন্তম গণ্ডদেশের উপর 
বাতাসে ছলগীল একটু একট? নাঁড়তেছে। 

এই সময় দীপক আসিয়া পকেট হইতে আতর-গম্ধী আঁবর বাহর কাঁরয়া তার 
মূখে মাখাইয়া দিলে উত্তরার যেন চমক ভাঙ্গল। ফাগের গুড়াগ্াল ঝাঁরয়া 
পাঁড়ল উত্তরার কণ্ঠদেশে, বক্ষে, সুডৌল বাহ্‌তে এবং ধবধবে কাপড়ের উপর। 
দীপকের মনে হইল, উষার অরাণমা যেন ম্যার্ত পাঁরগ্রহ কারয়া তার সামনে 
উপশ্ছিত হইয়াছে উত্তরা নিজেই জানিত না এই সময় তার ব্লীড়াবনত চোখ দুশট 
_ মুখের সৌন্দর্ধয কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছল। 

দীপক বাঁলল, 'এই "দিনের প্রতনক্ষায়ই আম ছিলাম ।” 
“তাঁম পাগল | বাঁলয়া একটু হাসিয়া উত্তরা ভিতরে চাঁলয়া গেল । তার এই প্রথম 
অপ্রত্যাশিত “তুম সম্বোধনে দশপক খুবই আনন্দ লাভ কারল। 

একটু পরে উত্তরা 'ফাঁরল-এক হাতে এক শ্লেট খাবার ও অপর হাতে 
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খাঁনকটা আবির লইয়া । সে বলিল, “এবার আমার পালা । 
দীপক মাথাটা আগাইয়া দিলে উত্তরা তার মুখে আবির মাখাইয়া বাঁলল, 
“মন্টি খেতে হয় ।, 
দীপকও আবার তাকে রং মাখাইল, হোলি খেলার অপর্্ব আনন্দ তার কণ্ঠে 
দিল স্তর, সে গাঁহিল-_ 
“আমার রঙ লেগেছে চোখে-__ 
রাঙিয়ে দেছে আকাশ বাতাস 
হোলির মায়ালোকে |" 
উত্তরা বাঁলল, “গানের বই ছাপাওনা কেন তুম ? 
“বশ্বের দরবারে এগ্ীলকে নিয়ে যাওয়ার ভরসা আমার নেই, প্রয়োজনীয়তাও 
অনুভব কার না। থার উদ্দেশ্যে লেখা তাকে শাানয়েই এর সার্থকতা ॥, 
উত্তরা হাসিয়া বাঁলল, “যাঁদ তার ভাল না লাগে ? 
দীপক বলিল, “লেখা তখন আপানই বন্ধ হয়ে যাবে। 
_-ছন্দ তখন বন্ধ হবে 
বাজবে না আর স্তর 
কণ্ঠ হবে বাদ্পে ভরপুর 
ভাষার তখন নাইক প্রয়োজন, 
দেবীর যাতে না হয় পূজা-_ 
সঙ্গীতের সে মিথ্যা আয়োজন ।, 
ঠিক এই সময় পজ্বল পছন হইতে বাঁলয়া উঠিল, 'কঙক্ষণ এসেছ দীপক ?, 
তার মাথায় ও মুখে আবির, কাপড় জামা রঙে রাঁঙন। 
দীপক 'কিছহ উত্তর কারবার প্‌বেহি উত্তরা বাঁলল, “বাড়ী ছেড়ে রং খেলতে 
অন্য জায়গায় গিছলে, এটা তোমার ভারী অন্যায়, কি বলেন দীপকব'বু ? 
দত্রী-বুদ্ধির এই অপ.বর্ব পটনত্বে দীপক বিস্মিত হয়ে গেল বম্ধত্ব বতই থাক 
না কেন, পঞ্বলের অনুপাঁস্ছিতে উত্তরার সঙ্গে সে হোলি খোঁলয়াছে পল্বল আসিয়া 
ইহা দেখায় দীপক কেমন যেন সঙ্ক2চত হইয়া পাঁড়য়াছিল। স্বামীর উপর উত্তরার 
দাবী প্রকাশের ভঙ্গীতে,দীপক লজ্জা ও সঙ্কোচের হাত হইতে আশ: রক্ষা পাইল । 
মনে মনে সে ধন্যবাদ দিল উত্তরাকে । 
স্বামীর ফাগন্রঙণন চুলে আরও খানিকটা আবির চড়াইয়া উত্তরা জিজ্ঞাসা 
কারল, 'কোথায় গিছলে রং খেলতে ? 
ণফরবার পথে জগন্নাথের ওখানে গিছলাম, তার ভাই বোনেরা মাখিয়ে 


দিলে। 


৬৮ 


“ভাই-বোনেরা কে কে? কুস্তলা ছিল £ 

'হা! ছিল, সে-ই বেশী দিয়েছে রং, ভারী খাসা মেয়ে । যেমন ব.দ্ধিমতাঁ 
তেমান পড়াশুনোয়ও ভাল। অনেক চিন্তাশীল বড বড় লোক তার কছে চিঠি 
লেখেন ।? 

“একটা কথা বাদ দিয়েছ, বাদ্ধমতী যেমন, স্ন্দরশও সে তেমান ।, 

“জগন্নাথরা বতটা মনে করে তত খারাপ নয়।” 

[৩নজনে 'মাঁলয়া স্নানের পৃব্ধে আবার হোলি খোলল, দীপক সনন্ত 
দিনটাই কাটাইল বন্ধুগৃহে । 


পঙ্বল জগন্নাথের বাড়ৰ আঁসয়াছিল হোঁপশ-খেপার গল্প কারতে | তার সঙ্গে 
জগন্নাথের কয়াদন দেখা হয নাই। দাপট লগ উত্তরাকে ভালবাসে তার এই 
স্বীকারোন্তি পজ্বলের নিকট বাঁলবার সে সুযোগ খ'খীজতোছল । আক জগন্নাথ 
সব কথা খুলিয়া বলিল। 

শুঁনয়া পজ্বল বাঁলল, “আম জান, দশপক আমায় বলেছে ।, 

কথাটা সে বাঁলল ধার স্ছিরভাবে, কিন্তু সমন্ত মনটা ভার তখন তোলপাড় 
হইয়া উাঠল। 

এই খবরটা তার পানা ছিল, কিন্তু ্বামণর পক্ষে মন্যের শিকও ইহা শুাঁনবার 
যে একটা লজ্জা আছে তাহার পারিয় এত দিন সে পয নাই । আজ সে মর্মে 
মম্রে মনহভব ঝারল যে, অন্য ধঞ্জানষ হারানোর মতন স্ত্রীর প্রেম হারানো শুধু 
ঠার উপর মধিকার-লোপেই পর্যাবাঁসত হয না, তার সঙ্গে সঙ্গে আসে সান।ঁজক 
গ্লাঁন। 'কন্তু দুর্বল প্রকীতির মানুষ সে কোন কিছু প্রাতিকারের শাক্ক তার 
নাই। সেভাবল সহ্য কারিতে তার জন্ম সহ্য কাঁরয়াই সে যাইবে। 

জগনাথের নিকট বিদায় লইয়া সারা পথটা সে উত্তরার কথাই ভাঁবঠে 
লাগল । যে সব 'জানষ এতাঁদন তার চোখে পড়ে নাই, আজ স্পন্ট হইয়া উঠিল 
তার প্রত্যেকটী খুটিনাটি । 

দপক আসা-মান্্র উত্তরার মনের আনন্দ চোখের মধা দিয়া ঠিকরাহনা পড়ে, 
গন্ডদেশ আর্ত হইয়া ওঠে । তর্ক বাধলে উত্তরা পক্ষ সমর্থন করে দীপকের, 
দীপকের প্রত্যেকটি গান তার কণ্ঠস্থ ! ছোটখাটো এমন আরও অনেক কথা সে 
আজ ভাবিল ; যাহা দুশদন আগে মনে পাঁড়লে পজ্বল 'নজেই লজ্জিত হইত । 
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আজ কয়েকাঁদন যাবত পঞ্বল শুধু ভাবে এ অবস্থায় 'কালচারড' লোকেরা 
কি করে; নিজের তার ক করা উীঁচত, উত্তরার সঙ্গে কতখান দুরত্ব রক্ষা 
কারয়া চলা তার পক্ষে শোভন ! 

বই তার অনেক পড়া আছে, সেই সব বইতে সে দেখিয়াছে _কালচারড 
নায়কেরা এই ব্যাপারে সাধারণত উপেক্ষার ভাবই দেখায় । 

পল্বল চ্ছির করিল সেইরূপ ওধার্যয বজায় রাখিয়া চাঁলবে, সব ভুপিয়া 
৬্াবয়া থাকবে 'বজ্ঞানের রহস্যের মধ্যে । 

সামনে টোবলের উপর স্তুপনীকৃত বই, লাল"নখল কালির দোয়াত,নানা রকমের 
কর্পম ও পোঁম্সিল, টেম্ট-টউব, ফানেল, প্রভীতি যন্ত্রপাঁঙও। এ সকলের মধ্যে 
গনবল বসিয়া থাকে, পাশে থাকে সেই বানরটা। পজ্বল একবার ভার গায়ে হা ৬ 
বুলায়, একবার একটা বইযের দহ-চার লাইন পড়ে, আবার জানালার ভিওর "য়া 
বাহরের দিকে চাহিয়া থাকে, কি যেন ভাবিয়া দীঘ ?শঃ*বাস ছাড়ে, চুর) 
1নাঁভযা যায়। 

কোন কাজেই মন বসে না, শুধু ভাবে দীপক ও উত্তরার কথা । বাহরে 
মুন্ত আকাশের তলে বাঁসয়া তারা গণ্প করিতেছে, উপভোগ কারতেছে জীবনের 
সাধূযকে ; আর সে ক-না বম্ধঘরে একটা বানর লইযা বাঁসয়া আছে-_- 
কতকগুল নিষ্প্রাণ সাজসরঞ্জামের মধ্যে 2 

উত্তরা আসিয়া একবার ডাকিয়া যায়, খাঁনকক্ষণ পরে চাকর জবাব তাখগদ 
দেয়, “া”র জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল, বাবু 1, 

পল্বল তার দিকে চাহয়া অর্থহণনভাবে বলে, “তাই ত। 

সে ভাবে 'ববাঁহত জীবনের কথা, তার মনে হয় দাম্পত্যজশবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আভশাপই এই যে, একপক্ষ যত বেশী কাঁরয়া চায়, অপর পক্ষের কৃপণতা ৩ত 
বাড়ে। 

পৃব্বে সে ভাবতহম্দুসমাজে দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা কম,যুগপরম্পরাগত 
[শক্ষা ও সংদকারবশে হিন্দুনারী দিয়াই তৃপ্ত কন্তু আজ দেখে -সত্যকার প্রেম 
যেখানে নাই, সমাজের কীন্রম বাধা সেখানে সত্যকে রূডুভাবে নিদ্পেষিত কাঁরয়া 
একটা অনর্থের সৃষ্টি করে মান্র। 

কোন 'দিন বা সন্ধ্যায় পঙ্বল একটা “কমোনো, গায়ে 'দিয়া পড়ার ঘর হইতে 
বাহরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়ায় । চুরুট টানতে টানিতে উত্তরা ও দীপকের 
দিকে তাকায় , দেখে তারা বেশ স্বস্ন্দেই গস্প করিতেছে । তার অভাব ত" 
তারা বোধ করে না। 
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পঙ্বল ভাবে, যাক, ওদের 'বিরন্ত করিয়া কাজ নাই। 

দগপক সোঁদন বাঁলল, প্রায়ই তুমি অজহাত দাও মাথা ধরার ; অথচ সমজ্ঞ 
সম্ধ্যেটা ঘরে বসে থাক। শরীরের দিকে একটুও নজর দাও না।, 

“ব্যস্ত আছি একটা জাঁটল সমস্যা নিয়ে।' 

সে দিনও পজ্বলের মাথা ধারয়াছিল, মুক্ত বাতাসে মাথাটা একট; ছাড়লে সে 
দশপককে বাঁলল, “একটা গান গাও !' 

পূর্বে পল্ধল ব্যস্ত থাকি 'পঠীর্ণমা" লইয়া আঞ্কাল সে সম্বন্ধে কোন 
উৎসাহই তার নাই। 

প্যার্ণমাশমলনে'র আধবেশন না হওয়ায় ধীরে ধরে সে বশ্ধূমহল হইতেও 
তফাং হইয়া পাঁড়ল। তার উপর মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগিল উত্তরা আর 
দীপকের ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে আত্মীয়-বন্ধুদের 1টপ্পনী । এইসব নানা কারণে, 
পল্বলের কেমন যেন অরুচি জন্ময়া গেল নিজের উপর, সংসারের উপর, 
সমাজের উপর। 


কয়েকাদন পরের কথা । পহ্বল একাঁদন দপক ও উত্তরাকে বাঁলল, “আম 
এলাহাবাদ ষ।ব স্থির করোছি।' 

উত্তরা বাঁলল, “কেন ? 

“রসাচ সম্বন্ধে কিছু কাজ আছে । 

দশপক বাঁলল, 'কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদ ? 

“হ্যাঁ, ডক্টর সাহা-ই সে সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় অথারটি। তাঁর কাছে 'কিছাাদন 
শক্ষার্নাবশশী করতে হবে। তাঁকে লিখেছিলাম, তিন সম্ম৩ হয়েছেন সাহাষ্য 
করতে ।; 

“থাকবে কতাঁদন 2, 

“অন্ততঃ মাস ছয়েক ।' 

উত্তরাকে কি বাপের বাড়শ পাঠাবে ? 

'না, এখানেই থাকবে ।; 

একা 2 

গাকর-বাকররা রইল, তার উপর তুমি দেখা-শনা করবে ।? 

উত্তরা বাঁলল, 'সৈটা কি জবিধে হবে 2 

পজ্বল বাঁলল, “কেন হবে না? 
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সে ভাবিয়াছিল তার এই প্রস্তাবে তারা আপাতত কর্রিবে দু'একদিন 
অপেক্ষাও করিল সেই আশায় । 

কিন্তু বেচারীকে নিরাশ হইতে হইল । শেষটায় একদিন যাত্রার সব ব্যবস্থা 
কাঁরয়া সে দীপক:ে বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য টাকা আদায় সম্বন্ধে কতকগল 
উপদেশ দিল। আর দল তার হইয়া চেক ও অন্যান্য দলিশ-পন্র স্বাক্ষর কারবার 
আমমোগ্তারনামা । 


প্লাটফরমে বেশ ভিড়, ইংরেজণ, বাংলা ও হিড্ণাঁ তিন ভাষাতেই কথোপকথন 
চাঁলতেছে। সকলেই আসিয়াছে দূরধান্তরণ 'প্রয়জনের নিকট বিদায় লইতে । পল্বল 
সাহেবী পোষাক পাঁরয়া একটি দ্বিত+ঘ প্রেণণর কামরার সামনে দাঁড়াইয়া পাশেই 
উত্তরা ও দীপক । 

প্রথম বেল বাঁজলে একজন পাঁরাচত লোককে দোঁখয়া দীপক বলিল, 'আম 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু কথা বলে আস।' 

পল্বলের গাড়ীতে উত্তিয়াছিল একটা বাঙ্গ।লী যুবক-_গলায় তার ফুলের 
মালা । তাকে তুলিয়া দিতে একদল বন্ধু-বান্ধব আসয়াঁছল, সঙ্গে ছলেন একটণ 
প্রো ও একটা প্রোটা, সম্ভবতঃ তার 'পতা-মাতা । 

যুবকটী বম্ধুদের সঙ্গে করনর্্দন করিয়া প্রো ও প্রৌটার পদধূলি লইয়া 
আগাইয়া গেল একটশ ওরুণণর দকে । 

সুন্দরীর চোখ দুইটি ছল ছল কাঁরতোঁছল যুবকটী নিকটে গেলে তরুণীর 
[হম-শুত্র গণ্ডের উপর দুইটা মুক্তার দানা গড়াইয়া পাঁড়ল। 

ঘৃবক পকেট হইতে রুমাল বাহর কাঁরয়া এার মুখ মু্ছাইয়া দপে, মেয়েটীব 
মনের আবেগ ছাড়া পাইয়া গণ্ডদেশ প্লাবিত কবিল । 

যুবকটী বলিল. “ছিঃ, ডার্লিং !, 

মেয়েটীর উত্তর শোনা গেল না। 

দাম্পত্য জবনের ছোট্ট এই ছাঁবটুকু দৌখয়া পঞ্বলের মন অভাবের বেদনায় 
টন টন কাঁরয়া উঠিল। সে উত্তরার দিকে চাহিয়া দৌখল, আসম্ন বিরহের কোন 
কাতরতার চিহ্ুই নাই তার চোখে ! 

পজ্বল ধারে ধারে গিয়া গাড়ীতে উঠিল, জানালার পাশে দাঁড়াইযা উত্তরা 
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গ্বামীর প্রসারিত হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল, "সাবধানে থেকো আর রোজ 
চিঠি লিখো |, 

গার্ডের বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে দীপকও ছুটয়া আসিল বদায লইতে । 

মদ চলমান গাড়ী হইতে বন্ধুর সঙ্গে কর মদ্দ'ন করিয়া পন্বল বাঁলল, 
“আম চললাম, উত্তরাকে দেখো |, 

পল্ঘল ও তার সঙ্গী যুবকটী যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ বন্ধুদের উদ্দেশ্যে 
জানালা ও দরজার ফাঁকা দিয়া রুমাল উড়াইল ! পঞ্বলের কম্পামেন্ট পুলের 
তলায় পেশীছলে, দীপক ও উত্তরা পরস্পরের হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

গাড়ী অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কারিলে পল্সল বার্থের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 
তাব মনে হইল বাহিরের এই অন্ধকার তার জণীবনেরই প্রতীক ! পে ছহটয়া 
চালয়াছে অন্ধকারের অজানা রাজ্যে । 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন ক বিলেত যাচ্ছেন 2, 

“না, এলাহাবাদ* 

যুবক বাঁলল, “ওঃ 1; 

তার অর্থ এই যে, এলাহাবাদ-গামীর আবার এত কাতরতা কেন, এলাহাবাদ 
৩ ঘরের কোণে ! 

গাড়ী হ; হু কারয়া ছঁিয়া চালয়াছে অন্ধকারের মধ্যে । গাঁতিবেগে লোহার 
লাইন যেন চারয়া যায় ; মাঝে মাঝে এক একটা প্লাটফরমের বুন কাঁপাইয়া 
মুহুর্তের মধ্যে গোটা কয়েক আলো পিছনে ফেলিয়া ট্রেন ছোটে । 

যাত্রীরা দু'জনেই নীরব । পল্বল ভাবিতোছিল উত্তরা ও দপকের কথা। 
উত্তরাকে পেশছাইয়া 'দিয়া দীপক হয়ত এতক্ষণ বাড়ী গিয়াছে । 

উত্তরা হয়ত ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে--হয়ত বা কিছু পাঁড়তেছে অথবা 
ভাঁবতেছে না তাহা অসম্ভব, উত্তরার মনে যাঁদ তার কোনও স্থান থাকে সেটা 
বন্ধুত্বের আসন, এক সঙ্গে এক বংসর জীবন যাপন কারবার ফল। তার বেশ 
কিছ? নয় । 

একটা একটা কাঁরয়া কত কথাই তার মনে হইল । জগন্নাথের সাবধানবাণী, 
জ্ঞাতিদের চাপা ইঙ্গিত কিন্তু ষে যাহাই বলুক না কেন- দীপক ভদ্রলোক । 

ব্রেণ বদ্ধমান পশীছিল। 

গা, চাই বাবু, গরম চা” “বর্ধমানের ীতা-ভোগ, মাহদানা* চাই পান 
[বড়ী-দেশলাই” প্রভৃতি কলরবে পঞ্বলের যেন চমক ভাঙ্গল । সে হীতিমধ্যে দুইটা 
চুরুট পোড়াইয়াছে, চুরুটের রাশিকৃত ছাই পাঁড়য়াছে জামা ও কাপড়ের উপর 
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কাপড় জামা ঝাঁড়য়া সে চাহিল "লাটফরমের দিকে ; দ্টেশনগ্ঁল যেন ঘুমন্ত 
পারিপা্বকের প্রাতীনাধ, তারা জাগিষা আছে নবাগতকে অভ্যর্থনা কারবার 
জন্য। 

গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরলে শায়িত সহযাত্রী যুবককে পল্বল বাঁলল, 
“আপনি খুব ভাগ্যবান পুরুষ, অমন স্তী আপনার বাঁলযা প্রথম আলাপেব 
এই ধরণটা তার নিজের কাছেই সদৃশ ঠেঁকিল। 

যুবকাট বাঁলল, 'আপাঁন আরও বেশী ভাগ্যবান ।' 

স্ত্রকে সুন্দরী বাঁললে নবাঁববাহত মান্রেই খুশী হয, আগে পন্বলও হহও। 
উত্তরার সৌন্দর্যে সে গব্ব বোধ কাঁরত। কিন্তু অপহৃত ধনের মালকানার 
প্রশংসা শীনলে মানূষের মনের ষে অবস্থা হয়, আজ তার অবস্থা হইল অনেকটা 
সেইরূপ । 

একটু পরে সে যুবকাঁটবে জিজ্ঞাসা কারণ, "আপাঁন কোথায় যাবেন * 

“ইংল্যান্ড ।+ 

কিত দিন থাকবেন ? 

'যাচ্ছি ব্যারিষ্টার পড়তে, ঠিক ঠিক মত পাশ কর্‌তে পারলেও তিন বছর, 
না হলে আরও বেশী ।' পল্বল ভাবল, কেমন করিয়া দঁয়িতকে ছাঁড়য়া মানুষ 
এতদিন দূরে থাঁকতে পারে ? 

উত্তরাকে সে ভালবাসে, আজ এই ছাড়াছাঁড়র পর যেন সে প্রেম আরও 
বাঁড়য়া গিয়াছে ! হয়ত বাঁড়য়াছে প্রাতদান না পাইয়া । 

কিন্তু সে জন্যই বা সে এত কাতর কেন * ব্যর্থ প্রেমে কত মানুষের জীবনই 
৩” মরুভূমি হইয়াছে--কত সুধীর, কত জ্ঞানীর, কত নরপতির। 

৩বে এই বিফলতা আর একাদক দয়া অনেকেরই শাল্তশাবকাশে সহাযতা 
কাঁরয়াছে। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে মানুষের ঘত দান, তার অনেকগলিই বাথ-প্রেমের 
ফল । দান্তের 'বিয়ান্রচের মত কও নারা হয়ত প্রেরণা জোগাইয়াছে, কত অপ্ব 
শি্প ও সাহত্য সৃম্টির । 

কঙ ছবিতে -কত গানে -কত মহাকাব্য ফৃটিযা উঠিয়াছে বাথ প্রোমকের 
মনের আকুতি । 
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ত্রেণ "লাটফরম ছাড়াইয়া অশ্ধকারে 'মলাইয়া যাওয়ার পর দীপকের কানে 
শুধু বাজতে লাগিল পজ্বলের বিদায়-বাণী, 

“আম চললাম, উত্তরাকে দেখো ॥, 

সাবাটা পথ সে উত্তরার সঙ্গে বশেষ কোনও কথা বাঁলপ না। তাহাকে বাড়ীতে 
নামাইয়া রাখিয়া লক্ষ্যহণীন ভাবে গাড়ী চালাইয়া দিল। এপথে-ওপথে 
ঘারয়া ঘুরিয়া বেলেঘাটার পুল পধশ্ন্ত পেশীছয়া চলিল সোজা প:ব দিকে । 

রাসমাঁণর বাজারের পর পল্লাটা বিরল-বসাঁত, চারাদক বেশ ফাঁকা, ষ৩ 
জাগাইয়া যাওয়া যাধ মন ততই পায় ম্াঞ্তর আস্বাদ ! 

গাড়ী থামল নুতন খালের ধাবে | গাড়ী হইভে নামিয়া দীপক খাল-পারে 
বাসল ' উপরের দকে চাহয়া তাব মনে হইল আকাশ ধেন ভাঁরয়া উঠিয়াছে 
অসাম বেদনায় ! 

দাপকের এ দৈন্য কিসের? জাঁবনের যে অধ্যাম আদ শর হইল, তার 
প্রত্যেকটা ভাবা মাঁনাশ্চি৩ পদক্ষেপের কথা ভাবয়াই সোৌক কাতর হইয়াছে " 
অথবা এটা কি এপটা সামাধক অবসান 2 মাজ পামানা কিছুতেই সে চমকিও 
হয। নিপ্তত্থ গভীর রান্রব পাখীর ডাক, মাছের নি “বাস হইতে ডাঁখিও জলের 
বদ্বদের শব্দে তাব কানখাড়া হয় । 

সে অবসন্ন মনে চাহয়া থাকে দাঁক্ষণশ্পর্বের বিলের বিশাল জলরা শির 
দিকে । তার প্রাণটা ধীরে ধীরে গুঞারয়া ওঠে । সে গাহিতে আরম্ভ করে__ 

ব্যথা হয়ে ওঠো তুমি মনের মাঝারে 
ও দেব মনেব মাঝারে ; 


বাথার পালে চলে তরা 
অকুল পাথারে। 

আমার ব্যথার তরী বেয়ে চাল 
অকুল পাথারে। 

স্ুর জানে না চলার ধরণ, 

রূপ জানে না জীবন মরণ, 

ছুটি কেবল ছোটার বেগে 
অকুল আঁধারে। 

জানে না মন ধায় সে কোথায় _ 
চায় সে কাহারে। 


কয়েকাঁদন পরে, দাঁপকের মনের এই দৈন্যটা কাটিয়া গেল। প্রত্যহই বৈকালে 
সে পজ্বলের বাড়ী যায়, ফেরে রাত ন'টা-দশটা করিয়া । 
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কোন দিন সে ও উত্তরা দু'জনে বাঁসয়া গল্প করে, কখনও বা গান গায়, কোন 
দিন বা যায় ?সনেমায়। হাতমধ্যে কয়েকাঁদন মোটরশন্রপও দিয়াছে । 

উত্তরার বাপ আসিয়া মাঝে মাঝে তাকে লইয়া যান, মনিচ্ছায় সে পিশ্রালয়ে 
যায়, আবার ফিরিয়া আসে দ:'একন পরেই ! এই দুটা দিনই দীঁপকের যেন 
আর কাটে না! 

একটা নেশা তাদের পাইয়া বাঁসল, যে নেশায় অতীত ও ভাঁবষ্যতের কথা 
ভাববার মানুষের অবকাশ থাকে না, খন মনে হয় বর্তমানই যেন সব। 

দী'পকের চারন্নে আগে লু্‌কোচুর বাঁলয়া কোন 'জানষ ছিল না; সে জানত 
না মিথ্যাচার কাহাকে বলে । উত্তরার সঙ্গে ঘানষ্ঠতাকে অবলম্বন কাঁরয়া লঙ্জা ও 
সঙ্কোচের বশে ক্রমে কলমে এই গোপনতা তাকে আশ্রয় করল । রান্রে বাড়ী ফারতে 
বিলম্ব হইলে, সে জননার প্রশ্নের উত্তরে সোজাশঁজ মিথ্যাকথা না বাঁললেও 
উত্তরটা এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করে। 


সোঁদন ডায়মণ্ডহারবারের গঙ্গার ধারে বাঁধের উপর বাঁসয়া দীপক গান 
গাহতোছল, উত্তরা বাজাইতৌছল সেতার । 

সামনে গঙ্গার বরাট জলরাশি চাঁদের আলোয় ঝক ঝক করে, ওপারের 
সঁমা-বেখা স্বপগ্নরাজ্যের ছায়ার মত অস্পম্ট মনে হয়। 

সমুদ্ুগামী একখানা জাহাজ উজান বাহমা আসে, জাহাজের ফানেল হইতে 
সাপের ম৩ কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁধা ওঠে, ফানেল যেন উদ-গীরণ কবে সভাতার 
[বিষ ! 

খাঁনকঙ্গণ পরে দীপক বাঁলল, উত্তরা, ধলঙে পাব জীবনের সার্থবভা 
বোথায় ৮ 

'আমি জান না ।' 

'আমও জানি না, তাই জিজ্ঞেন করলাম ; তবে একটা কথা প্রায়ই মনে হয 
কিছুই ৩? পাই গন ।, 

উত্তরা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “কেন ?, 

তার হাত চাঁপয়া ধারয়া দীপব বাঁলল, 'ভুল বুঝো না তুম আমায় ।' 

উত্তরা নীরব সে বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছে, দীপকের মনে মাঝে মাঝ এইন্সপ 
বতৃষ্কার ভাব জেগে ওঠে, সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের কোন কিছুতেই মন তার বসে না। 

কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিসের ? 
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দীপক বলিল, 'বড় ছোট হয়ে যাচ্ছি দিন দিন।” 

উত্তরা তার দিকে প্রশ্রসূচক দৃষ্টিতে চাহল। 

দীপক বাঁলল, 'আমি মিথ্যাচারী হয়ে পড়েছি ।, 

উত্তরা মনে কাঁরল, দীপক তাকে ভালবাসাটাই অন্যায় মনে করে। আর এই 
অন্যায়ের বোধ তাকে পাড়া দেয়। ইহাতে উত্তরার দ:ঃাঁখত হইবার কথা : কিন্তু 
সে মুখে ছুই প্রকাশ করিল না। 


দীপক বরাবরই রাত কাঁরয়া বাড় ফেরে । এ 'জানিষটা রাজেশবরীব সাহয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু পজ্বল এলাহাবাদ যাওয়ার পর হইতে, কেমন যেন তাঁর 
তাশম্কা হইতে লাগিল। ব্যাপারটা খাঁনকটা অনুমান করিয়া লইলেন, 
খানিকটা জানলেন অনহসন্ধান করিয়া। 

সে দিন দীপক বাড়ী 'ফাঁরলে রাজেশবর* 'জজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 
গিছলে ” 

“ডায়মণ্ডহারবার ' 

“সঙ্গে উত্তরা ছিল * 

দীপক নর;ভ্তর। 

মা বলিলেন. “এটা ছি ঠিক হচ্ছে ? 

দীপক কোনও জবাব দিল না। 

রাজে*্বর পহুন্রের আচরণে দিন দিনই ক্ষুব্ধ হন। সে তাঁর একমান্র সন্তান । 
দশপকের সম্বন্ধে কত আশাই না তিনি পোষণ করিতেন. আর সে কি-না আম 
এই ভাবে ধ্বংসের পথে ছহটয়া চলিয়াছে। 

উত্তরাকেও রাজে*বরী ভালবাসতেন। সে করাদন তাকে রামারণ, মহাভারও 
পাঁড়য়া শুনাইয়াছিল, রাজেশবরী ভাবতেও পারেন নাই আজবালকার কোন 
মেয়ে এত সুন্দর কাঁরয়া এসব বই পাঁড়তে পারে। সেই উত্তরার আচার-ব্যবহাব 
আজ তাঁকে মম্সাহত কারল। তিনি ভত হইলেন ৩ার ভাবধ্যতের কথা ভাবিয়া । 
পুরুষ মানুষ বলিয়া দীপককে হযত সমাজ ক্ষমা কাঁরবে, কিম্তু উত্তরার ত' 
দুঃখের সামা থাকিবে না! 

তারপর পজ্বলটাই বা ি বোকা ! স্তীকে ক না রাখিয়া গেল একজন যুব 
বন্ধুর রক্ষণায় ? বাপের বাড়ী পাঠাইল নাকেন? এমন মুখখুও থাকে ! 

রাজে*বরী একবার ভাবেন, পজ্বলকে সব কথা খুলিয়া লেখেন, কিন্তু তার 
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উপর তানি আম্ছা হারাইয়াছিলেন। 'তাঁন জানতেন এ সম্বন্ধে তাকে লিখিয়া 
কোনই ফল হইবে না। তার চেয়ে উত্তরাকে সব কথা বুঝাইয়া বলা ভাল। সে 
বুপস্ধিমতীঁ, নিজের ভাল-মন্দ বিচার কারবার তার ক্ষমতা অ!ছে। 


প্রায়ই পল্বলের 'চাঠি আসে, একই খামে থাকে উত্তরা ও দীপকের চিঠি । 

প্রথম কয়েকখানায় ছিল এলাহাবাদের বর্ণনা, ুক্ত-প্রদেশে নেহেরু শ্পিতা- 
পুত্রের প্রভাব-প্রাতিপাত্তি, মালবোব প্রাত আপামর সাধারণের শ্রদ্ধার কথা । 

অন্য বড বড় শহবের মতন এখানেও 'ব"বাবদ্যালয় আছে, হাইকোর্ট আছে, 
সাহেব-পাড়া বা কর্ণেলগঞ্জ আছে, কন্ত তার চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য 
এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম, পুরাণকেল্লা এবং নদশতটের বালুসমুদ্র । বালু 
সমদের উপর শুইয়া শুইয়া কত সময় সে কাটাইয়া দেয় ' যায সন্ধ্যায়, ফেনে 
বেশী রান্রে। 

আর তার ভাল লাগে বাঙ্গালী-পাড়া। এই অণুলটাকে প্রবাসণ বাঙ্গালীর 
কলোন' বলা যায় । প:রুষান:করুমে তারা এখানে আছে তার্দের বাঙ্গালী ধবণ- 
ধারণের সঙ্গে খানিকটা খোট্টাই ভাব, হিন্দুস্থান? ধরণে বাঙ্গলা উচ্চারণ, হিন্দণ- 
মিশ্রত বাঙ্গলা ভাষা নবাগত বাঙ্গালীকে বড় আনন্দ দেয় । 

পল্ধলের সৌভাগ্যক্রমে কি একটা স্নান উপলক্ষো এই সময় বহু সাধু 
ন্রবেণশ-সঙ্গমে সমবেত হইলেন । কৌপানবন্ত এই দলের সঙ্গে স্নানার্থে উপস্থিত 
হইল লক্ষ লক্ষ গৃহী ৷ 

পল্বল লাখল, 

ণহন্দুর সত্যকাবস্বরূপ দেখলাম গঙ্গাতীরে যখন কাতারে কাতারে স্নানাথসী 
এসে জলে ডুব দিল, গঞ্গে চ যনে চৈব, 'জবাকুসুমসঙ্কাশং ব'লে 
সূর্ধযদেবকে প্রণাম করল ॥ এইটেই হচ্ছে, আমাদের খাঁট 'হন্দুজাতি । বালীগঞ্জের 
যে সমাজে আমরা বাস কার, সেটা হিন্দু-সমাজ নয়, সেটা ইউরোপীয় সমাজের 
অতি 'নকৃষ্ট উঁচ্ছন্ট সংস্করণ । 

ইউরোপীয় পাশ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে অপারবর্তনীয় পর্ব বলে 
আমাদের ঠাট্টা করেন, তাঁদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে কোন কোন দেশ পণশ্ডিতও 
আমাদের আন্তত্বের সঙ্গে আরশুলার আন্তত্বের তুলনা করেছেন ; কিন্তু এই 
পঁশ্জিতরা জানেন না যে কি তাঁরা চান! 
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“সমাজের সংস্কার দরকার, কিন্তু সেটা ইউরোপের অনুকরণে নয়, তাই 
ইংরেজ-যুগে ঘতগ্যাল সংস্কার হয়েছে-__কোনটাই জাতির মন্ম* স্পর্শ করতে 
পারে নি।, 

প্রথম প্রথম চিঠিতে পল্বল এই সব সাধারণ খবরই 'দিত, কখনও কখনও 
বিজ্ঞান আলোচনার খবরও থাকিত। 

1কছুদিন হয় পল্বলের পারচয় হইয়াছে একটী তামিল তরুণীর সাহত। 
আজকাল প্রায় প্রতোক পন্রেই থাকে তার কথা ! মেয়েটী একজন ফাইন্যাম্স 
আফসারের কন্যা । বি-এ পাশ দোঁখতে সুণ্রী। এই তরুণীর বাড়তে মাঝে মাঝে 
পঙ্বলের নিমন্ত্রণ হয় । কখনও মেয়েটীর সঙ্গে সে বেড়াইতে যায়। 

কয়েকখানা 'চাঠর পর একখানা চিঠিতে পজ্বল 'লাখল, “জগন্নাথ বলত' 
আমারা বিয়ে করা উচিত হয়ান।' তোমরা ভাবতে যে সব গুণ না থাকলে বিয়ে 
করা ডাঁচত নয়, আমার সে সব গুণ নেই, আমারও সেই ধারণাই 'ছিল কিন্তু সে 
ভুল 'মস আয়েঙ্গার ভেঙ্গে দিয়েছে । স্বর ভালবাসা আমি পাইাঁন শুনে সে 
বাষ্মত হয়েছে । সে সোঁদন বললে, “০৮ ৪76 10030 1176 501110010 ৮ 2 8111 
০81) ০১৩1. ( তোমার মত যুবককেই মেয়েরা বেশন ক'রে চায় 1) 1 এই সংবাদে 
উত্তরা রাগয়া গেল । একট 1বদেশী মেয়ের কাছে নিজেকে ও স্ত্রীকে এমন কারয়া 
খাটো কারবার ক প্রয়োজন ছিল 2 উত্তরা "স্থির কাঁরয়াছল, একটা কড়া জবাব 
দিবে । কিন্তু দপক নিষেধ কাঁরল বাঁলল, “তাঁর মনের 'দিকটাও তোমার বিচার 
করে দেখা উচিত 2 

'একাঁদন সকালে উত্তরা গৌবল-হারমানয়ম বাজাইয়া দীপকের একটা গানের 
সুর ঠিক কাঁরতেছিল, এমন সময় রাজে*বরী আসিয়া উপাস্থত হইলেন ' সে 
শশব্ন্তে তাঁর পদধূদি লইয়া বাঁলল, “শুনেছিলাম আপনার শরীর ভাল নেই, 
মা? 

রাজেন্বরী বাঁললেন, “হ্যা, বাতে ধরেছে, তার ওপর নিঃ্বেসের কন্ট আছে ।” 

ঘরে “ফ্যান, না থাকায় উত্তরা তাড়াতাঁড় একখানা হাত-পাখা আ'নয়া বাতাস 
কাঁরতে আরম্ভ করিল। 

সে তাঁর আসার কারণ অনুমান করিয়া একট ডীদ্বগন হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
অপ্রীতিকর কোন আলোচনা হইবে । হইতও হয়ত । 

রাজে*বরীরও সঙ্কজ্প ছিল, তার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিবেন, উপদেশ 
দবেন এবং তাকে বুঝতে দিবেন যে, তার ব্যবহারে তিনি অতান্ত মধ্মণহত 
হইয়াছেন। 
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কিন্তু উত্তরার মধুর “মা” সম্বোধন ও আপ্যায়নে প্রথমেই তাঁর সুর নরম হইল। 
[তান বলিলেন, 'অনেক দিন যাও না, তাই দেখা করতে এলুম |” 

উত্তরা বলিল, “মেয়েকে ডেকে পাঠালেই হ'ত! 

রাজেম্বরী হাসিয়া বললেন, মেয়ের কাছে আসার সময় মা'র অত কি বাছ- 
[বিচার থাকে £, 

উত্তরা তাঁকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করত, সে জানত-_রাজে*বরীও এক সময়ে 
তাকে কতটা স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। তাই আজকের দেখা শুনার শুভ উদ্বোধনে 
সে খুশী হইল। সেখানিকটা পরে বাঁলল, 'আজ না খেয়ে যেতে পারবেন না 
কিন্তু, আম বাড়ীতে খবর পাঠাচ্ছি।” 

“না, না, আমার এখনও পূজো-আঁহুক হয় নি, তাছাড়া তিথির বাছশীবচার 
করে আমি চলি।ঃ 

'পৃজার জোগাড় আমি এক্ষএীণ করছি ; আর পাঁজ্ী এনে দিচ্ছি-আপাঁন 
বলে' দিন 'ি ক খাওয়া আজ আপনার নিষেধ ।' 

“আর একাঁদন হবে, আম এসেছিলাম একটা কথা বলতে ।' 

“বেশ, কিন্তু আমার ভারা ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে রে*ধে খাওয়াব, যেতে দেব 
না আপনাকে আঁম।, 

'না? বলা চাঁলিল না। উত্তরা তাঁর পূজোর জোগাড় কাঁরয়া দিয়া সোঁদনকার 
[তাঁথরা নাষদ্ধ জানষগ্ীলর নাম জানয়া লইয়া রানার জোগাড়ে চাঁলয়া গেল । 

ঘণ্টা দুই পরে রাজেম্বর পুজা সায়া উঠতেই উত্তরা তাঁকে জল খাবার 
দল । 

রান্না শেষ হইল বান্ত্রাটার পর। রাঁধল নানা প্রকার ব্যঞ্জন, ছানার ডালনা, 
পায়েস, রস বড়া । 

রাজে*্বরী বলিলেন, “বেলা হয়ে গেল, তুমিও পাশে বসে' খাও, ঠাকুর 
দেবে খন।, 

উত্তরা বলিল, “না মা, আম নিজে পাঁরবেশন করব । 

উত্তরার খাওয়ার সময় রাজেশবরী সামনে বাঁসিয়া স্বামণ ও পত্রের গঙ্প আরম্ভ 
কাঁরয়া দলেন। ছেলে-বেলা হইতেই দীপক খুব সাহসী । অন্য ছেলেরা পাঁলশ 
দেখিলে ভয়ে পালায়, সে চার-পাঁচ বছর বয়সেই পুলিশ দেখিলে তার পাগড়ী 
খুলিয়া ফেলিত। স্কুলে সে ছিল সব চেয়ে বলবান, সব চেয়ে সাহস, 
আবার পড়াশংনায়ও সকলের সেরা _মান্টাররা বালতেন, ও হবে একটা খুব নাম- 
জাদা লোক । 
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জননী একমান্র পযুত্রের প্রশংসা কাঁরতেছিলেন, তরুণী শ্রোতা শাঁনতেছিল-_ 
প্রেমাস্পদের অপাঁরচিত জীবনের, বিশেষ কাঁরয়া শৈশবের গল্প। বস্তার 
বলবার ও শ্রোতার শাঁনবার উৎসাহ উভয়ই সমান, তাই গঙ্প চালল দণঘ' 
সময় । তবে পাছে কোনরূপ অশোভন আগ্রহ প্রকাশ পায় তাই উত্তরা কোনও 
কথা না বাঁলয়া মাথা নণচ: কাঁরয়া খাইতে লাগল । 

রাজেশবরী বাঁললেন, “একটা অপাঁরচিত ছেলেকে বাঁচাবান্স জনা জ্টীমারের 
দোতলা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া-_কতটা সাহসের কথা বল দোখ 2' 

উত্তরার খাওয়া শেষ হইলে তানি বাঁললেন, “আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে 
শোনাও । তোমার পড়া, আমার বেশ মিন্টি লাগে ।, 

উত্তরা একটার পর একটা কাঁরিয়া এমন ভাবে তাঁকে ব্যাপ্ত রাখে যে আসল 
প্রসঙ্গটাই ঢাকা পাঁড়য়া যায়! 

শেষটায় সম্ধ্যার খানিকটা আগে, গাঙঁতে উাঠবার সময় রাজেশ্বরী বলিলেন, 
'আমার যাঁদ মেয়ে থাকত তাকেও তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারতুম না।' 

উত্তরা বাঁলল, “তা জানি মা।” 

“ভাই বলাছলাম দীপকের সঙ্গে অ৩টা মেলামেশা তোমাদের কারও পক্ষে 
ভাল নয়।' 

উত্তরা মাথা নত বাঁরয়া রাহল। 

রাজে*বরী আবার বাঁললেন, 'সে আমার ছেলে. তোমাকেও খুব স্নেহ কাঁর 
তাই বলাছলাম -' 

তাঁব কণ্ঠ র্ধ হইয়া আসিল : চোখ ছলছল কাঁরতে লাগিল । 

তান 'ানজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁললেন, “বল, অ৩টা মেলামেশা বন্ধ 
করবে 2 

উত্তরা ধ'রে ধীরে বলিল, 'হাঁয, মা।, 

রাজে*বরী তার চিবুক ধারয়া বললেনঃ “এই ত আমার মেয়ের মতন 
কথা ।; 

সন্ধ্যার পরেই দীপক আসয়া বলিল, 'মা বোধ হয় এসোঁছলেন আমার সম্বন্ধে 
তোমাকে স্তর করতে ।' 

হ্যাঁ ।, 

আমিও তাই ভেবেছিলাম । কি বললে তুম ?' 

বলল.ম, “তোমার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কমিয়ে দেব ।” 

৭৩১ বাঁলয়া দীপক চুপ কারল। 


৯১৪) 


উত্তরা যেন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যই বালিল, "অমন দেবতার মত মানুষ 
তিনি, তাঁর আদেশ -_ 

রাজেশবরীর এই আগমনের খাঁনকটা ফল হইল । আজ-কাল তাঘ্বা বড় একটা 
[সিনেমায় যায় না, লম্বা মোটর-ট্রীপও বন্ধ! রাত নয়টা বাজিলেই উত্তরা 
বলে, “এইবার বাঙী যাও, মা ভাবছেন ।” 


দীপক বলে, “তুমি যে দেখছি, আমার চেয়েও তাঁর বেশপ বাধ্য হয়ে 
উঠলে ।; 


উত্তরা ও দীপকের প্রথম পাঁরচযের এক বসব পৃণ হইতে আর দুই দিন 
বাক । দপক বাঁলল, 'আমাদের আলাপের একটা বার্ধক উৎপব করতে চাই। 
ঠিক গত বংসরের প্রোগ্রামের পুনরাবাঁত্ত ।' 

উত্তরা বাঁলল, “বেশ ।" 

দু'জনে প্রোগ্রাম কারতে বাঁসল । 

স্থির হইল, রান্র নয়টার শো'তে উভযে গত বৎসরের সেই সনেমায় যাইবে, 
ইনটারভ্যালে লাউগ্জে বাঁসয়া চা খাইবে, তারপর যাইবে বজবজ । 

কিন্তু প্রোগ্রামের সবটাই মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। প্রথমে 
তারা হতাশ হইল ছবি দেখিয়া,গত বৎসরের বইখানা ছিল অনবদ্য | এবার দেখিল 
বহুল বিজ্ঞাপিত খেলো একখানা বাঙ্গালা বই । 

ইণ্টারভ্যালে লাউঞ্জে বাঁসয়া দরঁপক বয়কে এক কাপ চা ও কাটলেট 'দতে 
বালে, উত্তত্লা বীলিল, “এক কাপ কেন 2, 

“আম খাব না।' 

“কেন গত বছর খাণ্ডান বলে? কিন্তু তার সঙ্গে সবটা মেলানো ত" অসম্ভব, 
গত বছব আম ছিলাম তোমার সম্পূর্ণ অপারীচিত, আর আজ » 

দরঁপক বাঁলল, “আজও তাই ।: 

উত্তরা বাঁলল, 'তা বেশ, কিন্তু চা তোমাকে খেতেই হবে।, 

উত্তরা এই এক বৎসরে ছযীর-কাঁটা ব্যবহারে বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেও 
দপক কিম্তু নিয়ম রক্ষার জন্য গতবারের মতন তার কাটলেট কাঁটয়া দিল। 

বায়স্কোপের পর তারা চঁলিল বজবজ । 

সেবার চাঁদের আলোয় মাঠ ঘাট সব রূপার পাতের মত ঝক্‌ ঝকঙকরিতোছিল। 
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আজ সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে অহ্প বৃষ্টি ও হইয়া গিয়াছে । 
আকাশে একটিও তারা নাই। 
রাত দশটার পর হইতেই বাতাস বন্ধ, কেমন যেন একটা জমাট ভাব । যে কোনও 
সময়ে দূর্যোগ আরম্ভ হইতে পারে। 
কিন্তু অনাগত দুধোগকে ভয কারিলে ত' য্যানিভার্সারি করা চলে না। এমন 
একটা দিন দীপক কিছুতেই নষ্ট হইতে দিবে না। 
এবারও ক্যাঁচ কাঁচ শব্দে পল্লী গ্রামের নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দহ” একখানা 
সব্জী-বোঝাই গরুর গাড়ী কাঁলকাতার দকে চাঁলয়াছে, দীপকের গা তাদের 
পাশ কাটাইয়া ছোটে । 
এবারও একটা গান শোনা গেল, তবে গানটা সব্জীর গাড়ীর উপর হইতে নয়, 
একটা ভাঙ্গা ঘবের সামনে গাঙ্জার কাঁণকা টাঁন:৩ টানতে কে একজন গাহতে- 
ছিল, কালোয়াত গান। 
বেহালা হইতে প্রার দশ মাইল ধাওমাব পর হঠাং একটা দমকা হাওয়া ছাড়ল । 
গাছপালার মধ্য দিয়া এ৩গাম হীঞ্জনের মত বাতাসের শব্দ হম । ডালপালাগাল 
একটা অপরটায় গানে ম্বাাড় খায়, পথের ধারের বাঁশগাছ রান্তার উপর নুইয়া 
পড়ে । দীপক ঝঞ্চার তালে তালে শস দেষ। ঝঙের বেগকে উপহাস করিবার 
জন্যেই যেন তারপর গলা ছাঁড়য়া গাঁহতে আরম্ভ করে- 
বাতাস ছোটে পাগল পারা 
মানুষ ছোটে আপন হারা, 
নেশার এ যে কেমন ধারা 
ছোটে সবাই ছোটেবে। 
হঠাৎ এই সময় চড় চড় শব্দে গাড়ীর হণডটা 'ছিশড়য়া গেল। উত্তরা ভয়ে 
দশপকের গা ঘেশসয়া বাঁসল, বাঁলল, * চল বাড়ী ফিরে।” 
দীপক বাঁলল, “না, চল, দেখে আস বজবজের গঙ্গায় কেমন ঢেউ উঠছে ।, 
বলিয়া সে আবার গান ধারল-_ 
ণন্দু ছোটে, সণ ছোটে 
গাততে আনন্দ লোটে-_- 
কিন্তু তাদের ছোটার পথে সামানা একটা আনয়ম সমন্ত ওল) পালট কাঁরয়া 
[দল । 
সেখানে রান্তা সরু, গাড়ী ঘুরাইবার উপায় নাই, অথচ সামনেই পথের উপর 
পাঁড়য়া বিরাট একটা গাছ,তার এই পতনের বেদনায়ই যেন পাতাগুলি কাঁপতেছে। 


১০১ 


দীপকের মত উৎসাহী পুরুষও এবার দাময়া গেল। সে ড্রাইভারকে বাঁলল, 
“দেখ নেমে গাড়ী ব্যাক করা যায় কি না।” 

ঘূরঘুট্র অন্ধকারে বাদল ধারার মধ্যে ড্রাইভার নামিল। ব্যাক লাইটের 
আলোয় পথের সামান্যই দেখা যায় ; এ অবস্থায় গাড়ী পিছু হটানো নিরাপদ 
নয়। 

ভাগ্য-দেবতার সামনে অনেক সময়ই মানুষকে খেলার পুতুলের মত িরুপান্ন- 
ভাবে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকতে হয় কিন্তু দীপকের উপর আজ পধণন্ত তান 
বরাবরই প্রসন্নতা দেখাইয়াছেন । তাই ছে্ভা হুড গাড়ীতে বাঁসয়া ভাজতে 
[ভাজতে এই ভাগ্যবান যুবক অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। কিন্তু নরুপায়-_। 
[ভিজিতে ভিজিতে উত্তরা কাঁপতে আরম্ভ করায় দীপক তার বর্ধাতটা 
উত্তরার গায়ে জড়াইয়া দিল। 


বাড়ীতে অনেকগাঁল ঘরেই আলো দব্বাঁলতেছে--তারা যেন অভ্যর্থনা 
কারতেছে রাত্র শেষে প্রত্যাগত গৃহকন্রাকে । এই আলো দেখিয়া উত্তরা বলিল- 
চাকরগুলো কি কেয়ারলেস দেখেছ ।" 

দীপক বলিল, 'একটু, ধমক দিতে হবে ., 

সে গাড়ী হইতে নামিয়া উত্তরার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। উত্তরা তার 
হাতের উপর ভর দিয়া নামিল। সে বাঁলল, কাপড় ছেড়ে যাও, খুব 
ভিজেছ।, 

বালবের উপর একটা সবুজ শেড থাকায়--পজ্বলের ঘরটা প্রায়ান্ধকার। 
উত্তরা আর একটা আলো জ্বালিয়া দিলে প্রথমেই তাদের চোখে পাঁড়ল ইজি 
চেয়ারের উপর শা।র়ত শীর্ণ, রোগ-পান্ডুর পজ্বলের মীর্ত । 

পল্বল একবার প্রশান্ত-দৃ্টিতে উত্তরা ও দীপকের 'দকে চাহল। দীপক 
চোখ নচু কারল। উত্তরাকে লইয়া 1সন্ত-বসনে রান্রশেষে সে বাটী ফিরিয়াছে, 
দু'জনেরই মুখে উত্তেজনা ও ক্লান্তর ছাপ, উত্তরার কেশ গুচ্ছ আবন্যন্ত । চার 
কাঁরয়া বমাল ধরা পাঁড়লে চোরের যে অবস্হা হয় -দীঁপকের অবস্থা তার চেয়েও 
করুণ। তার একবার ইচ্ছা হইল। হুটিয়া পলাইয়া যায়, রিভলবার থাকিলে 
হয়ত তখন সে আত্মহত্যা কারত ; হয়ত বা হত্যা করিত তার এই করণ অবস্হার 
সাক্ষী নরপরাধ বাল্যবন্ধ্‌কে ৷ বন্ধুর প্রশান্ত ভাব যেন তাকে আরও আঁচ্হর 


কারয়া তুলল । 


৯০২ 


উত্তরা স্বামীকে বাঁলল, “তোমার এতটা অন্তথ, অথচ ঘুণাক্ষরেও আমাদের 
জানাও নন) 


পল্বল সে কথার কোন উত্তর না কারয়া বাঁলল, “তোমাদের পারচয়ের য়্যান- 
ভার্সাীঁর করতে ছলে বাঝ 2 


কথার মধ কোনও উম্মা ছিল না, ভাই ইহার বিদ্রুপট্া শ্রোতাদের কানে 
আরও বেশী কারয়া বাজিল। 

উত্তরারও আর কোন কথা জোগাইল না। 

[মানট দুই কাটিয়া গেল উত্তরা ও দীপক দাঁড়াইয়া সন্ত-বসনে, পল্বল 
চাহিয়া ছাদের কড়িকাণের দিকে । হঠাৎ এই সমষ তার কাশির একটা বেগ হওয়ায় 
অভাবনায় ভাবে দৃশ্যের পাঁরবর্তন হইধা গেল । 

কাশিতে কাঁশঙে পল্বলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠে, দম যেন আটকাইয়া যায়। 
উত্তরা ছহটিয়া গিয়া 'ব্ছানায় বাঁসয়া তার বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ কপিল, 
দঈপক 1টাপয়া দল পাখার স্ুুইঠটা । পল্বল ইসারা কারল ফ্যান বন্ধ কারতে। 
দপক তাড়াতাড়ি একখান মানন্দবাজার ভাজ কাঁরয়া বশ্ধুর মাথায় বাতাস 
কাঁরতে আর*৬ করিল । 

কাঁশর বেগটা এনুটু কাঁমলে পস্বল বাঁলল, 'রোগনর সংখা বাঁড়য়ে লাভ 
নেই, কাপড় ছেড়ে নাও তোমরা ।ঃ 

উত্তরা 1জজ্ঞাসা কাঁরল, “কখন এলে ৮» 

'তৃফান মেলে । 

শকছু খেয়েছ ?, 

বান্রে খেলে কাশি বাড়ে, এর মধ্যেই উঠেছে তিশববার |” 

'কমলবাবুকে খবর দাওাঁন কেন 2১ 

*তোমাদের ফেরার অপেক্ষা করাছলান । 

পল্বল কমলাপাও রায়ের মতন অন্তরঙ্গ বন্ধু ডান্তারকেও খবর দেয় নাই এই 
ভাঁবয়া যে, তান থাকিতে থাকতে দীপক-্উত্তরা 'ফারলে ব্যাপারটা নিতান্তই 
দৃষ্টিকটু হইবে। 

কাপড় ছাঁড়ুয়া আসিয়া উত্তবা বালল, 'এখন ফোন করে দি কমলবাবুকে 2 

না থাক, একটা কাঁশর মিক শ্চার আছে। দীপক তুমি এখন বাড়া ধাও। 
ভোর হয়ে এল. মা হত ভাবছেন। কাল তযাম এলে পরাণ কবে যা হয় স্হির 
করব।, 


১০৩ 


এলাহাবাদে যাওয়ার কয়াদন পরেই পন্বলের শরীর ভাঙ্গতে আরম্ভ করে, 
কিন্তু সেউত্তরা ও দশপককে কিছ জানায় নাই অভিমান কাঁরয়া। সামান্য 
দুঃখকন্টেই সে পরের সহানুভূতি চাঁহবে 2? এই না জানানোর জন্যও তাকে 
মানাসক যন্ত্রণা সহ্য কাঁরতে হইয়াছে অনেকখান। বিন্তু সে জানে সব চেয়ে 
বড় দাবী তার যেখানে আজ সেখানে সব আধকারই সে হারাইয়াছে। 

নিজেকে ভুলাইয়া বাখবার জন্যই সে মিন আয়েগগারের সঙ্গে ঘাখম্টঠতা 
কারয়াছিল, খানবটা আত্মপ্রসাদ লাভের জনাই, দঈপক ও উত্তরার নিবি এ 
মেয়েটার কথা িখি৩, বন্তু শেষ পথ ঢন্ত দোখিল এই সব শাঁভনয শহধ নিবথ ক 
নয়, তার স্বভাবেরও বিরোধী | 

প্রথমে তার অজীর্ণ ও কোম্ট-কাঠন্য হহযাছিল, পবে হঠপ হ্বর সঙ্গে-াশি। 
রোগ উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল । শেষটায় ঘখন দখল বিদেশে বিভষে আর 
থাকা চলে না, তখন কাঁলিকাতায় চাঁলয়া আসল ॥ 

ধনীর যেরূপ সাড়ম্বর চাকৎসা হওয়া উচ৩, কাঁলকাতায় পঞ্বলের সে 
চাকৎসার জুট হইল না, পরীক্ষা হইল নানা রকম রঙ$, মল মুত্র, থু-থু 
সবই । 

দাঁতের ডাস্তার দাঁত পাঁরন্কার কাঁরলেন, এক্সরে প্লেট নেওয়া হইল বার 
কয়েক 'কন্তু রোগ নিণ?৩৬ হইল না। দপক বাঁলল, “অল হামবাগস |, 

ডান্তাররা রোগ ধারতে না পারিলেও চাকিংসা চালাইলেন । 

বেতনভোগা নাসরা দরদ দিয়া সেবা করে না বাঁলয়া দীপক নাস রাখিতে 
দেয় নাই। সে রোগীর সেবা কবে উন্রার সঙ্গে পালা কারয়া, বেশীর ভাগ রান্র 
জাগে নিজে। 

মন ভাল থাকিলে রোগের উপশম হইবে এই আশায় পল্বলকে প্রফলল্ল বাখিবার 
জন্য সে মধ্যে মধ্যে মাঁসক ও সাপ্চাহকের ছোট গল্প পাঁড়য়া শোনার, খেলার 
খবর বলে কখনও বা বাজায় শ্রামোফোনের নূতন ভাল ভাল রেকড। 
পল্বল প্রাই তাকে গান গাহতে বলে, দীপক গায় আশার গান, জয়ের গান, 
সৌন্দেষের গান । 

ণবজয়া দশমীর রাঁন্র। দীপকের ভাসান দৌখতে যাওয়া হয় নাই : প্রণাম 


ঝারতেও সে বাহর হয় নাই। সন্ধ্যা হইতেই রোগীর পাশে বাঁসয়া 
আছে। 


১০৪ 


রাত নয়টা আন্দাজ উত্তরার বাবা ও মা আঁসিলেন মেয়ে জামাইকে আশাবদি 
কারতে। তাঁরা জামাতার জন্য কাল'ঘাটের মায়ের মন্দিরের সি"দুর ও চরণামৃত 
আনিয়াছিলেন। উত্তরার মা জামাইকে চরণামৃত খাওয়াইয়া তার কপালে 
আশাবাদী ফোঁটা দিয়া কন্যার সিশিথতে সদর ছোয়াইলেন । মার স্নেহ ও 
আশঙ্কা-কাতর মুখের দিকে চাঁহয়া উত্তরার চোখ ছল -ছল করিয়া উঠিল। মা 
মেয়েকে আ*বাস দিলেন, শকছহ ভয় নাই, ও সেরে উঠবে ।, 

উত্তরার চোখ দিয়া দু,ফোটা জল গড়াইয়। পাঁড়ল। এই সময় পল্বলের 
চোখের দিকে চাহয়া দীপকের বুকথানা ছ্যাক কাঁরয়া উঠিল। কেনই যেন 
তার মনে হইল, বন্ধুর এই রোগের অন্য সে 1নগেহ দায়ী । 

বেশ ত" ছিল ন্ুস্থ সবল মানুষ । রোগও কিছ নিণ 'ও হইল না, অথচ 
[দিনের পর দিন পঞ্বল মৃও্য7 নিতে অণুসর হতছে। প্যাধিটা মানাঁসিক, 
একথা দীপক পুর্বেও দু'একবার ভাবন্নাছে বটে, কিন্তু সেই মনের দৈনোর 
কারণ যে তার ও উত্তরার ব্যবহার ইহা একবারও মনে হয় নাই। 

আজ একটা একট+ কাঁরয়া অনেক কথাই দীপকের স্মৃতি-পথে উদত হইতে 
লাগল, তার ও উত্তরার মধ্যে ঘাঁনচ্ততার পর হইতে প্রায়ই পল্বল অনামনস্ব ও 
বিমর্ষ থাঁকিত। কখনও বাঁলত, "কই ভাল লাগে না।, 

উত্তরার মা ও বাবা চলিয়া গিয়াহেন রান্র বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । ভাসানের 
বাজনা ও |বজয়ার কোলাহল বন্ধ হহম্বা গিয়াছে । আকাশ ভরা জ্যোৎস্না, তারই 
খানিকটা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে পজ্বলের ছানার উপর । অনেকক্ষণ বাঁহরের এই 
আলোর দিকে চাঁহয়া চাহিয়া সে ঘমাইঞ্জা পাঁড়ল। ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
যায়। মন্যাদন পজ্কল একই: নাঁড়লেই দীপক তার গায়ের চাদর ঠিক 
কাঁরয়া দিত, মধ্যে মধ্যে আঁডকোপলনের অল দিয়া শাথার পাঁটিটা (ভিজ'ইত। 
কিন্তু আজ সে কছুই করে নাই। শহ্ুনাকারীর কর্তব্য সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 

'রানণর্ণ কাবালনার পক্বলের কে আইনেই হার ননে হয়, একট একট, 
কাঁরিয়া প্রাতাদনের বেদনা ঝাঁজরা কারগ্া দিয়াছে তার হদযন্ঘ, তার ফুসফুস । 
অথচ বেচারা ট* শব্দটি পযন্ত না করিন্ন। সব সহা কাঁরয়াছে, লজ্জায়, সঙ্কোচে, 
বন্ধু প্রাঁতিতে ও প্রেমে। 

শুধু তাহাই নয় ; খন সে অপেক্ষাকৃত এ্রচ্ছু থাকে, ৩খনই লক্ষ্য করে উত্তরা 
ও দাঁপকের কোনও অনস্গবিধা হইতেছে কি না! একট বেলা হইলে বলে, যাও 
তোমরা খেয়ে নাণগে।, 


৯০৫ 


রানে তন্দ্রার ঘোরে অনুযোগ করে, 'কী মযস্কিলেই পড়ল্‌ম তোমাদের নিয়ে 2 
নার্শ 'কছনতেই রাখবে না, কিন্তু রাত জেগে যাঁদ তোমাদের অসুখ করে তখন 
দেখবে কে? 

আর এই মানঃষটার বম্ধুপ্রীতির কী প্রতিদানই নাসে দিল। ইহা ভাবয়া 
দীপকের লজ্জা হয়, ঘৃণা হয় নিজের উপর । 

রান্রি তনটার পৰ উত্তরার সেবা করিবার পালা, সে আসিয়া দেখিল দণপক চুপ 
কাঁরয়া বসিয়া আছে। উত্তরা ঘরে ঢুঁকিলে দীপক তার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। এক» পরে কি যেন ভাবিয়া উত্তরাকে একান্তে লই£া গিয়া বালল, 
ডায়েগনোসস: "বিয়ার |, 

উত্তরা বাঁলল. তার মানে ? 

'পল্বলের অঙ্গুখের কারণ তুূমি আর আম ।; 

এই রূঢ় উত্তর শীনবার জন্য উত্তরা প্রন্ত:৩ ছিল না, তার মুখখানা সাদা 
হইয়া গেল। দীপকের কণ্ঠস্বরে পল্বলের তন্দ্রা ভাঁঙ্গরা গিনাছিল, দপক 
তাহাকে বাঁলল, “তুম সেরে উঠবে পল্বল | 

পল্বল নিজের কপালে একবার হাত হোঁয়াইল । 

রোজই শেষ রান্রে দীপক বাড়ী চালয়া যায়, ফেরে পরাঁদন প্রাতে ন'টা 
আন্দাজ । সে আসলে উত্তরা চা খার । 

পেঁদিন দীপক আসিল না। সম্ধাা পর্যন্তা অপেক্ষা কারম্না উ্তরা দারোয়ানকে 
পাঠাইল। সে আঁসয়া খবর দিল দাপক সমস্ত দন বাড়ীতে ছিল, সন্ধ্যার একট; 
আগে বাহর হইয়া গিয়াছে । 

উত্তরা আশা করিল সে হয়ত রানে আসবে । 

পল্বল বাঁলল, “রান্রে যখনই ধুম ভেঙ্গেছে দেখোহ দীপকের কেন যেন একটা 
অস্বাভাবক ভাব। কি যেন ভাবছে, ভাবতে ভাবতে মাঝে মাঝে উত্তোজত হয়ে 
উঠছিল ।, 

পরাঁদন প্রাতের ডাকে উত্তরা একখানা চিঠি পাইল । দীপক [লাখয়াছেআমার 
মন ভেঙ্গে পড়েছে । আম কয়েকাঁদন বিশ্রাম চাই 1, 

উত্তরা চিঠিখানা পল্বলের হাতে দিলে সে কাগজের এ ট.করাখানা লবয্া 
নাড়াচাড়া করিতে কাঁরতে বাঁলল, 'হ্যাঁ, বন্ড খেটেছে আমার জন্য ।, 

উত্তরা আশা করিয়াছিল পল্বল বন্ধুকে অন্ততঃ একবার আসিয়া দেখা কারবার 
জন্য চাঠি লীখবে। কিন্তু সে এরূপ কোন আভাষ পথ 7ন্ত না দেওয়ায় উত্তরা 
মনে মনে দুঃখিত হইল, সে বৃঝিল, দপক তার সঙ্গে সংগ্রব ছিন্ন কাঁরিতে চায় 
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এবং তার স্বামীও ইহাতে মনে মনে খুশী বই অখুশী নয় । 

দীপক না আসায় সেবা শুশ্রষার ব্যবস্থার অদল বদল হইল। বাহরের সমস্ত 
ব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন হইল উত্তরার ভাইদের এবং স্িতধীর সাহায্য । 

উত্তরা দপকের উপর রাগ করিল, আভনমান কাঁরল সে কণ-না একবারও চাহল 
না তার মনের দিকে ! সব কথা খুলিয়া বাললেই কি মহাভারত অশহদ্ধ হইয়া 
যাইত! 


দিন কুঁড় পরের কথা ! দীপক সাধারণতঃ আসিয়া উত্তরার খোঁজ করে, কিন্তু 
সোঁদন সোজাসুজি চাঁলয়া গেল পল্বনের ঘরে । 

পঙ্বল বলিল, “কেমন আছ ? অন্ুখ টন্ুখ করে নি ত? 2 

“না, ব্যস্ত ছিলুম তাই আসতে পারি ন। তুমি কেমন ? 

“একই রকম ।, 

দীপক জানত পঞ্বলের রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া বশ্ধ হইয়াছে, পরন্তু 
কোন কোন বিষয়ে যেন একটু ভালই এখন দৌোঁখল । সে মাঁলল, ভূমি সেরে 
উঠবে ।, 

এই সময়ে উত্তরা আসল । 

সে প্রথমেই লক্ষ্য করিল দীপকের চেহারার পারব ন, দুই চোখের নীচেঠ 
কালো দাগ, মুখশ্রী পাজ্ডুর ! এই কয় দিনের দ্বন্দ্ব মুখের উপর একটা গভার 
ছাপ রাখিয়া গিস্রাছে । 

পল্বলের চিকিৎসা, শুশৃষা ও অন্য দুএকটা সাধারণ কথাবার্তার পর দাপক 
বাঁলিল, “আম বলেত যাচ্ছ ।” 

উত্তরা বালল, বলেও 2 

হ্যাঁ, ব্যারষ্টারী পড়তে, পাশপোর্ট পেয়ে গোছি ॥ 

পঞ্বল বাঁলল, “ভালই করলে ওকালতীর চেয়ে ব্যাঁরষ্টার'র ভাঁবষ্যং অনেক 
ভাল।' 

দীপক বাঁলল, “কন্তু ব্রফলেস- ব্যাঁরিষ্টারের দুখ বা বাসনা সব চেয়ে 
বেশী ।? 

তুমি ত” অ'্র সে পর্যায়ে পড়বে না।” 

বিলাত যাওয়ার সম্বন্ধে দীপক একবারও তাকে কিছ বলে নাই, সমস্ত স্থির 
কাঁরয়া আজ কি না আসয়াছে সংবাদ দিতে 2 এই উপেক্ষার জন্য ক্ষোভে 
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অভিমানে উত্তরা যেন কাটিয়া পাঁড়িল। দখপকের সঙ্গে একটিও কথা বাঁলল না। 

ঘণ্টা খানেক পরে পর্বলের নিকট বিদায় লইয়া দীপক উত্তরাকে বাঁলল, 
“তোমার সঙ্গে কথা আছে।, 

ডাইনিং রূমে টেবিলের পাশে দু'খানি চেয়ার টানয়া লইয়া তারা বাঁসল। 
টেবিলের উপর দ:”ট ফুলদানিতে কতকগুলি ফুল, কয়েকটা হলুদরংয়ের- কয়েকটা 
লাল। উত্তরা একটা হলহ্দ ফুল তুলিয়া লইয়া নখে কাঁরয়া ছিশড়তে লাগিল । 
তার পিছনে দেওয়ালে দীপকের একখানা ছবি, সামনের দকে পল্বলের। 
টেবিলের নাঁচে গোটা-তনেক সদ্যজাত বিড়াল ছানা ঘুট -ঘুট্‌ কাঁরতেছে, 
তাঁদর চোখ ফুটিয়াছে সবে মান্ন দুশদন আগে। 

দীপক ক ভাবে যে প্রসঙ্গটার উত্থাপন কাঁরবে ঠিক বুঝয়া পাইল না। 
উত্তরার দিকে চাহিয়া তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। খানিকটা পরে 
সে বাঁলল, “অনেক ভেবে চিন্তেই এই পথ নিয়েছি, এতে তোমার মঙ্গল, 
আমার মঙ্গল, পন্বলের মঙ্গল ।' 

উত্তরা নিরুভুর। 

আস্তে আস্তে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্ধ্য তুলিয়া লইয়া দীপক বাঁলল, 
“আমায় ভুল বুঝো না তৃমি।, 

উত্তরা একবার স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দকে চাহিল। সে দ্টি দুঃখের 
সকল কবিতার চেয়ে ভাবানাবড় প্রাণস্পশ । এই ট্র্যাজোঁড মূহতর্তের জনা 
দীপককে বিহ্ল করিয়া রাখিল। 


তন মাস পরে [বলাতে বাঁসয়া ও. কে-র পম্নে দপক জানতে পারল পল্বল 
সম্পণ- সুস্থ হইয়াছে। 





মুক্তির কাটা 


আজ ত্রিশ বছর বংশী এই বাজারে বাঁসয়া জুতা সেলাই কাঁরতেছে। শীত, 
গ্রীষ্ম, বর্ষা, সকল খতুতেই এ একই ঝটগাছের তায় সে সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে । তার মাথার উপর ঝূলানো থাকে একটা ছাতা । ছাতাটা 
বটগাছের ডালের সঙ্গে বাঁধা, ছোট এক খানা তালপাতার ছাউীন বাললেও অন্যায় 
হয় না, আকারে সেটা এত বৃহৎ । ছাতাটা ৭্ষ্ধেরই মত জীর্ণ, তার চলাম 
অনেকগুলি ছে*দা, কোন জায়গায় পাতা পিয়া ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । 

বংশীর শরীর শীর্ণ, চামড়া শাথল, চুলগাীল সব সাদা । চোখে সে এখন 
ভাল দোখতে পায় না, কিন্তু ত্রিশ বছরের অভ্যাসের বশে প্রথমে সে চায় মানুষের 
পায়েরাপকে ৷ হেশ্ড়া জুতা দেখলেই ক্ষীণ 7্ঠ বলে, “সেলাই বুরুশ" | কাতব 
ভাঘে মুখের দিকে চায়। কাজ জটলে তার ওগ্ঠপ্রান্তে ফুঁটিয়া ওঠে একটা ক্ষীণ- 
হাসি, বফল হইলে বাহির হয় শুধু দীর্ঘানঃম্বাস। 

জশবনে কোন দিনই অভাব তার ঘোে নাই, দারপ্রয পেন দুরারোগ্য 'কঁণিক। 
ব্যাধির ম৩ তার জীবনের চিরসঙ্গী । তব যাহোক এতাদন দু'বেলা দু'মুঠো 
জুটিয়াছে কন্তু এখন একেবারেই অচল। কাজ আগে যা ছিল এখন তার 
অদ্ধেক ও নাই, অথচ জানষ পন্রের দাম ডবলেরও বেশী । জঙা সেলাই 
কারতেও কষ্ট হয। অনেক সময় ছোট ছোট ছেখ্দা গুল চোখে পড়ে না। 

শরীরে রপ্ত ছিল, মনে বল ছিল, তাই এত দন দা'রদ্যের বোঝা বহন করিতে 
পাঁরিয়াছে। বংশী ভাবিঙ সাঈদন আসিবে । বিধাতা মুখ তুলিয়া চাহবেন। 

কিন্তু ভাগ্য দেবতা এই সময় তার শেষ বন্ধনটকুও "ছিন্ন কাঁরয়াছিলেন। কন্যা 
পণ যোগাড় না হওয়ায় বংশী বিবাহ কাঁরতে পারে নাই । একজন জ্ঞাত ভায়ের 
অনাথ বিধবা কনটাকে সে আশ্রয় দিয়াছল, নিজের সন্তানের মতই তাকে 
পালন কাঁরয়াঁছল। সেই মেয়েটা বংশীকে রাঁঁধয়া দিত, তার সেবা করিত। 
আজ ক দন হইল কলেরায় তার মৃত্যু হইয়াছে ! 


সেই হইতে বংশীর হাঁড়ী চড়ে নাই। রান্নার হাঙ্গামা আর ছাই ভাল লাগে না, 
তাই কশদন সে চিড়া ও ছাতু খাইয়াই কাটাইয়া 'দয়াছে। ঘরে ঘটণ, বাটী, ঘডা 
যা" কিছ? ছিল, একে একে সব বেচিয়া ফেলিয়াছে। এখন সম্বলের মধ্যে একটা 
ভাঙ্গা কাঁসার থালা আর জুতা সেলাইয়ের পুরানো যন্্রগল। 

সৌদন সরল হইতেই মন খারাপ, কাজ নাই, পয়সা নাই। গ্রাহতলায় 
[বমাইয়া ঝিমাইয়া সময় আর কাটে না। কেবলই তার মনে হইতেছিল গরণবের 
জীবন একটা 'বিডুদ্বনা, একটা অভিশাপ । 

সকালে জাঁমদার ?নশিবাবু ধমকাইয়া গিয়াছেন, খাজনা না দিলে বংশণকে 
[ভিটা হইতে উৎখাত কাঁরয়া দিবেন । টুনু ফৌজদার গালাগাল কাঁরয়াছে, 'জুতো 
যাঁদ নাই সারাতে পারাঁব এ কাজ নস কেন? জোচ্চুরীর আর জারগা 
পাস 'ন 

মাস খানেক আগে বংশ তার পাতা কন্যার জন্য “কুইনাইন মিক্চার' 
আনিয়াছিল। ডাক্তার আজ দামের তাগিদ দিয়াছে । বংশী আঁতষ্ঠ হইয়া বাজার 
হইতে উঠিয়া গেল। 


বাড়ী ঘাইয়া সে রাম্া চড়াইয়া দয়াছিল। ভাত নামাইবার সময় হাড়৭টা 
হা৩ হইতে পাঁড়য়া গেল । 

তাগাদা ধমক,গালাগালিতেই তার মন তিক্ত হইপ্লা উাঠিয়াছে, তার উপর মুখের 
গ্রাস হইতে বাত হওয়ায় বংশশ ভাবল, এ জীবনে আর প্রয়োজন ক! বন্ধন 
ত" ঠকছুই নাই | যত জ্বালা শুধু একটা পেটের জন্য । সে ঠিক কাঁরল মারিয়া 
সকল ছ্বালা জ.ড়াইবে। 


থালা খানা লইয়া বংশী যদ, সাহার দোকানে গেল । থালা রাখিয়া ঘদ আট 
আনা পয়সা দিল। 

আট আনায় মোটে 'সাকতোলা আঁফং পাওয়া যায়। এক 'সাঁক আঁফিং 
খাইয়া মানুষ মরে না। গলায় দাঁড় দিতেও বশশর ভয় করে। আরও অন্ততঃ আট 
আনা চাই, তাহা হইলে আধভ্র আঁকং 'কানিতে পারে । 

বংশঈ তার জাত ভাই ছেদধলালের কাছে যাইয়া আট আনায় জহত। সেলাইয়ের 
ষম্পপাতি সব বেচয়া ফৌলল। 


৯৯৭ 


বংশণ দরজা বধ্ধ কাঁরয়া মাটণর ভাঁড়ে আঁফং গাঁলতোঁছল । তার মনে 
পাঁড়তোঁছল এই দশর্ঘ জীবনের বিফলতার কথা । ভাগ্য তার এতই খারাপ ষে 
এক মনঠা ভাতের জন্য তাকে খাটিতে হয় তিনজন চামারের সমান অথচ তার 
নিপুণতা তাদের কারও চেয়ে কম নয়। খাঁরন্দারের সঙ্গে বেশ দর দস্তূর করে 
না, একাগ্রতার সাঁহত নিজের কাজ কাঁরয়া যায়। 'কন্তু তার রন্ধুগত শান এ 
জশবনে তাকে একাঁদনও স্বান্তর নিঃবাস ফৌলবার অবকাশ দেয় নাই । আজ সব 
চেয়ে তার বেশী রাগ হইল ঠাকুরের উপর, তান যাঁদ দয়ারই আধার তবে 
গরীবের এত দুঃখ কেন ? 

মার্টীর ভাঁড়টা মুখের কাছে তুলিয়া বংশী একবার বাহরের 'দিকে চাঁহল। 
আকাশে তখন গভীর নীলিমা, সমন্ত প্রকৃতির বুকে সৃষের আলো জড়োয়ার 
গহনার মত িকগ্মক কারতেছে। সমস্ত জগতটা যেন হাঁসতেছে। বংশী ভাবল 
দুঃখটা শুধু তার নিজের । তার দুঃখে আকাশ, আলো, গাছপালা, লতাপাতা 
এদের কিছু আসে যায় না। 

ভাঁড়ের দুধটা সব কালো হইয়া গিয়াছে । দুধের দিকে চাঁহয়া বংশী বাঁলয়া 
উঠিল, “আজ সব ত্বালা জুড়াবে।* চির-পারাঁচতের সঙ্গে ভাবী বিচ্ছেদের দুঃখে 
1নজের অজান্তেই তার চোখ ছল ছল কাঁরয়া উাঠল। সে ভাঁড়টা হাতে তুলিয়া 
লইল। 

এমন সময় বাহর হইতে গ্রামের মাতবব্র আশনু দাস মশাই ডাকিয়া বাঁললেন, 
ধংশী সহরে যেতে হবে। তাড়াতাঁড় জ্‌তোটা সেলাই করে দে, আট আনা 
পাঁব।” 

আশহবাবুর ডাক শহানয়া বংশীর হাত কাঁপয়া উাঠল, মাথাটা ধুরিয্া গেল। 
আ-ট-আ--না! এক জোড়া জুতা সেলায়ের জন্য আ-ট- আনা ! 

সে মাটণর ভাঁড়ুটা মেঝেয় রাঁখয়া দরজা খহালয়া বাহরে আসিল । তারপর 
হাসিমুখে বাঁলল, “একট. দাঁড়াও বাবদ, যন্তোর নিয়ে আসাঁচ। 

ছেদীর কাছে 'গয়া বংশী বাঁলল, “তোকে চারটে পয়সা 'দচ্ছি বাবা, যন্তোর- 
গুলো আমায় দে। বড় জরুরী কাজ ।* 

ছেদী বাঁলল, “তম না বললে কাশী যাবে ?, 

বংশ বালিল, "তা বটে, কিম্তু রোজগার করে খেতে হবে ত।, 

ফারয়া আঁসয়া সে আবার জুত। সেলাই কাঁরতে বাঁসয়া গেল । 


১১৩ 


অমাবস্যার ভাষা 


গৌরমেহন একদিন গ্রামের সকলকে 'াস্মত কারয়া পাশের বাঁড়র 

বিভাবতণকে বিবাহ কারিল। তার পিতার এই বিবাহে সম্মাত ছিল না বাঁলয়া 
তাদের অবস্থার অনুরূপ কোন ধমধামই হইল না; না আসল জেলার শহর 
হইতে যান্তার দল, না পুড়ল আতসবাজী। যারা আশা কাঁরয়াছল জামদার 
পুত্রের বিবাহে ভুরীভোজন হইবে, টাকাটা সিকেটা কাপড় জামা বখশিস পাইবে, 
তাহাদিগকে সম্পূণ“ নিরাশ হইতে হইল॥ 

বিভাবতীর বাবা একজন দারিদ্র গ্রাম্য পরোহত, অবস্থানুযায়ী উৎসবের 
সামান্য ব্যবস্থা তান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাছে জামদার হারপ্রসাদ বিরন্ত 
হন এই ভয়ে গ্রামের কেহ বড় একটা যোগদান কারিল না । শীতের ম্লান জ্যোৎফনায় 
একি মান্ন সানাই করুণ সর তুলিয়া রান্রির কুয়াশাকে ঘনীভূত কাঁরয়া তুলল । 

গৌরমোহনের মাতার আপাত্ত ছিল আরও তীব্র । |ববাহের পরের দিন বর- 
কনের আসিবার সময় তাঁর মাথা ধারল , তাই বধূবরণের ভার পাঁড়ল এক দুর 
সম্পকাঁয়। মাআ্বীয়ার পর। 

নব-বধ্‌কে জল মিশানো দুধের পানে দাঁড় করাইয়া সেই মাহলা 'বিভাবতনর 
চিবুক তুলিয়া বাঁললেন, একবার মুখ তুলে চাও লক্ষনীটি। 

লক্ষণীট মূখ তালা চাহলে তান বাঁলয়া উঠিলেন, ইস্‌. 

ছোট এই শব্দটুকু শাঁনয়া বিভা শিহারিয়া উঠিল । তার মনে হইল এঁ ইস, 
এর পিছনে যেন যত রাজ্যের অমঙ্গল ল:কাইয়া আছে । 


একাঁদন এই বিভাবতা ছিল অপূব জন্দরী, তার ছিল ঢলঢল আয়ত দুটি 
চোখ, তগ্প কাণ্চনের মতন বণ? শান্ত উজ্জ্বল মহখ্রী, সুগঠিত নিটোল গড়ন। 
লোকে বালত, গরীবের ঘরে যেন রাজকন্যার জন্ম । 

সে আজ এক যুগ আগের কথা, পাশের বাঁড়র দুটি কিশোর কিশোরী গৌর 
ও বিভা, গৌরদের নাটমান্দরে খেলা কাঁরতেছিল। নিজের হাতে বাঁশের ধনুক 


বানাইয়া হোগলা চাঁছিয়া তাঁর তৈয়ারী করিয়া গৌর বিভাকে বলিল, দোঁখ কে 
ভাল তীরন্দাজ, তাঁম না আঁম। 


১১৪ 


একে অর্পরকে লক্ষ্য কাঁররা তাঁর ছোঁড়ে, বিভাবতীর তীরগাল প্রায়ই মাক 
পথে পাঁড়য়া যায় আর গৌরের কোনটা যাইয়া লাগে 'বিভার হাতে, কোনটা বা 
বুকে। সুন্দরী বিভা খিল খিল করিয়া হাসে। হঠাংসে বাঁ চোখটা চাপিয়া 
ধাঁরয়া চীৎকার কাঁরয্লা উঠিল, বাবা রে। 

গৌর রাঁগয়া গেল, বাঁলল, এক চড় মারবো, শুধু শুধু চে'চাচ্ছিস্‌। 

1িল্তু একটু পরেই দেখা গেল 'বিভার আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে রক্তের রেখা। 
তঁরটা যাইয়া চোখের মাঁণর পাশে 'বিশধয়াছিল। 

গৌর ভয়ে একেবারে এতট.কু হইয়া গেল । পতা তার পিঠে কয়েক ঘা চাবুক 
বসাইয়া দিলেন। গ্রামের লোকেরা বলাবাঁল কাঁরল, ছেলেটার দস্টীম হাড়ে 
হাড়ে, কেহ বা বাঁলল, বড়লোকের ছেলে, ওরা ক আর মানুষকে মানুষ জ্ঞান 
করে ? 

(কিন্তু অনুযোগ করিল না শুধু একজন। 

বিভাবতন যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কাঁরিল, কয়েকদিন তাকে শধ্যাশায়শ থাকিতে 
হইল। কিন্তু কেহ যদি বলত, ছেলেটা কি দুম্টু, মেয়ের চোখ প্রায় নষ্ট 
করেচ্ছল আর কি, তখনই িভাবতী বাঁলত ও ইচ্ছে করে করেন, খেলতে 
খেলতে লেগে গেছে । 

[ঠিক এই সময় গৌরমোহন গ্রামের মান্দরে মাঁন্দরে দেবতার জাগ্রত খোলায় 
যাইয়া মানত কাঁরল, 'বিভার চোখ সারয়ে দাও ঠাকুর। 

কোন জায়গায় দুধ কলা মানিল, কোন জায়গায় পয়সা, কোথাও বা পাঁঠা। 
কিম্তু দেবতা প্রার্থনা শুনলেন না, বিভা চোখ হারাইল, মুখখানা দোখতে 1বকৃত 
হইয়া গেল। পুরানো হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটার আলোচনাও ক্রমে চাপা 
পাঁড়ল। 


গৌরমোহন ম্যান্্রিক পাশ কাঁরয়া কাঁলকাতায় আই এ, [বি-এ, এম-এ পাশ 
কারন । চা'রাঁদক হইতে প্রস্তাব আসতে লাগল বিবাহ সম্বব্ধের। সম্দরণ শিক্ষিত 
পান্রী, আভজাত বংশ, লোভনীয় বরপণ । তার পিতা দেশ দেশান্তরে মেয়ে দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগলেন, মার নিকট আসল পান্নরীদের ফটো। 

এই সময় গৌরমোহন একদিন মাতার নিকট বাঁলয়া বাঁসল, সে বিভাকে বিবাহ 
কাঁরতে চায়। 

ঘরের মধ্যে একটা তাজা বোমা পাঁড়লেও মা হয়ত অতটা চমাঁকয়া ডাঁঠতেন না। 

1তাঁন কাঁহলেন, এ, তুই পাগল হয়োছস, গৌর ? 


৯৯৫ 


তার চোখ খারাপ করেছে কে মা ? 

তুমি ত' ইচ্ছে করে করাঁন। দৌঁব চক্রে হয়ে গেছে । 

গৌরমোহনের পিতা হারপ্রসাদ স্তীর নিকট সব শ্ানিয়া বাঁললেন, বেতে 
আবার ছেলের মতামত কি? ওসব চলে আপস্টার্ট ফ্যামীলতে। গৌরকে বলে 
ও রায় পরিবারে কোন বাঁদরামো চলবে না। 

ইহাতে কোন ফল না হওয়ায় শেষটায় বাঁললেন, বেটাকে ত্যাজ্য প:দ্ুর 
করব। 

জননী পুত্রকে অনেক কিছ বুঝাইলেন, চোখের জল ফোঁললেন। 

ণবভাবতীর পিতার সম্মতি লইতেও গৌরমোহনকে বেগ পাইতে হইল 
অনেকখানি। 

1তাঁন বাঁললেন, এঁক বলছ বাবা, একি কখনও সম্ভব ? 

গৌরমোহন বালল, আপাঁন বিভার চোখের কথা বলছেন ? সে ত আম জান, 
আর তার জন্যই এসোঁছি এই প্রস্তাব [নিয়ে । 

বে"চে থাকো, দীর্ঘজীবী হও, তোমার মন খুব উচ্চু, কিন্ত 

এই 'কন্তুর মধ্যে ছল যত রাজ্যের সমস্যা । 

হারপ্রসাদ ধনী, দোর্দণ্ড তাঁর প্রতাপ ।॥ তাঁর নিকট এই প্রন্ভাব লইয়া গেলে 
তানি যে শহধ? ক্ষমা কাঁরবেন না তাহাই নয় হয়ত গ্রামে বাস করাই দারিদ্র রাঙ্গণের 
পক্ষে অসম্ভব হইবে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গৌরমোহনেরই জয় হইল, তার পিতা বাঁললেন, আমার 
ছেলে, ও বেটা” ত একগ+য়ে হবেই, যা ইচ্ছে করুক। 


কিন্তু জয়ের যে একটা আত্মপ্রমাদ আছে গৌরমোহন তাহা মোটেই উপলাষ্ধ 
কারতে পারিল না। 


শুভ দান্টর ম্হার্তে বিভাবতীর আনত চোখের যতটুকু সে দৌখিয়াছল 
তাহাতেই নিজের অজ্ঞাতে তার ভ্রু-কুঁ্চত হইল। বিভাবতী যে দেখতে এতটা 
খারাপ হইয়াছে তাহাসে এতদিন লক্ষ্য করে নাই। বাঙালীর ঘরের মেয়ে বিভাবতী 
তার কাছে স্বামীর মনের কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পাঁড়ল। 

আরম্ভ হইল এক অপূব' দাম্পত্য জীবন । 

বিভাবতীর ফুলশয্যার রান্রি-- 

কুয়াসায় ঢাকা চাঁদের মতন বিভাবতী বালিশে মুখ লুকাইয়া পাঁড়যনা আছে ! 
তার তার প্রোরত সামান্য তত্বের দএকখানা গান্ন ও বিছানায় ছড়ানো ইতন্তত 
দুচারটা ফুল ভিন্ন উৎসবের আর কোন চিহ্ছই নাই। 


৯৯৬ 


পাশেই স্বামী শুইয়া, কিন্তু বিভাবতাঁর তার দিকে চাইতে সাহসে কুলায় না। 
তার চোখ দোখিলে হয়ত সে ঘ্‌ণায় মুখ ফিরাইয়া লইবে। 

বিভাবতা ভাবে বিনা অধিকারে সে এই বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়াছে। এ স্থখের 
লোভ তার সম্বরণ করা উচিত ছিল, উচিত ছিল আমরণ কুমারী অবস্থায় কাটাইয়া 
দেওয়া । কেন সে আর একজনের ্খ স্বাচ্ছন্দ্যের পথের কাঁটা হইল ? 

তার এই আবিমষ্যকা'রিতা, এই যে লোভ ইহার ফল চিরাঁদন তাকে ভূগিতে 
হইবেই, আর এই বিশাল পুরীর নিস্তব্ধতা যেন তারই পূবাভাস। 

তার বাঁ চোখের উপরের সাদা দাগ আর মাঁনর পাশের 'ডিদ্বাকীতি পদার্থটা যে 
সত্যই বড় কুধীসং॥। আয়নায় দৌখলে যে তার নজের ভয় করে। লোকে তাকে 
শদনাইয়া বলাবাল করে, এমন রাজার ছেলে তার কনা হল একটা কানা বউ __ 

রান্রি ক্রমে গভীর হয়। 

বাহরে শোনা যায় ঝি" ঝি" শব্দ, খোলা জানালার ভিতর বির বির কারিয়া 
বাতাস আসে। বাঁহরের দিকে চাঁহলে মনে হয় কুয়াসায় ঢাকা এ যে আকাশ 
ওখানে যাইয়া জমাট বাঁধিয়াছে তার বুকের শত বেদনা । 

ক্রমে ক্রমে ভাঁবয়া ভাবিয়া মন আচ্ছন্ন হইয়া আসে। ছেলেবেলা এই 
বাঁড়তে সে কত খেলাধূলা কাঁরয়াছে, কিন্তু আজ মনে হয় এ এক আঁচন পুরী, 
আর তার পাশে শায়িত দ্বগ্নের এক রাজকুমার । 

পাছে তার স্পর্শে গৌরমোহনের ঘুম ভায়া যায় এই আশঙ্কায় বিস্তৃত 
শয্যার এক পাশে নিজেকে সঙ্কুচিত কাঁরয়া রাখিল, জোরে 'িন*বাস নিতেও 
তার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগল । ফুলশয্যার রান্রে নববধূর পক্ষে এ এক 
অপূর্ব অনুভূতি । তার আর পাঁচজন সখী সহচরীর নিকট সে এই রাত্রির 
যে বিবরণ শাানয়াছে তার সঙ্গে নিজের এই অনুভূতির মিল নাই কোথায়ও। 
কিন্তু সে জানে তার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্। 

শেষ রাঘত্রের দিকে গৌরমোহনের ঘুম ভাওয়া গেলে সে কাঁহল, তুম যে 
এখনও ঘুমোগওাঁন 'বিভা। 

ঘুম আসছে না। 

গৌরমোহন বিভাবতশর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া 
কাঁহল, চেষ্টা করলেই আসবে। 

স্বামীর স্পর্শে [িভাবতীর মনে একটা পুলকের সাড়া জাল কিন্তু সে 
শুধু মুহূর্তের জন্য । গৌরমোহন আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কত'ব্য পালনের আত্মগ্রসাদেই গৌরমোহন কয়েকদিন মশগুল হইয়া রাহল। 


১৯৭ 


সে মহৎ, সে বড়, বড় না হইলে কানাকে কেহ কখনও 'বিবাহ করে ? 

িভাও তার সঙ্গে ঠিক সেইভাবেই ব্যবহার করিত ॥ তার চাল-চলন, কথাবাতা 
প্রত্যেক ভাবভঞ্গীতেই প্রকাশ পাইত যে সে আঁত দশন, অন্তত অনুপযযন্ত তার 
গবামণর দাসী হইবার। 


গ্রামের পাঁচজনে, বিশেষ কাঁরয়া বন্ধৃবান্ধবরাও বাহবা দিত, বাঁলত, এমন 
যুবক এ যুগে দুলভ। 


[িম্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মপ্রসাদের নেশাও কাটিতে লাগিল। 
আর বিভাবতণ £ 


স্বামীর সামনে সে বড় একটা আসে না। চোরের মতন লংকাইয়া বেড়ায়। 
মুখ দেখাইত্ডে তার লঙ্জা করে। কিন্তু তার যে নারীর মন, সে যে সত্য সত্যই 
স্বামণকে ভালবাসিয়াছে-_ এ ভালবাসাত আজকের নয়। 

সে ভালবাসিতে আরম্ভ কারয়াছে এই দ্ঘটনার 'দিন হইতে, যোঁদন 
গৌরমোহনের 'নাক্ষ্ণ হোগলার তাঁর বাইয়া তার চোখে বিশীধয়াছিল। আজ 
সে পাঁতরূপেই তাকে পাইয়াছে কিন্তু এ পাওয়ার পিছনে আছে 
শুধু একটা বিরাট ফাঁকি। দোষ তার নয়, গৌরমোহনের নয়, অপরাধ ঘটনা- 
চক্রের । 


ভাবিতে ভাবিতে নিজের অজ্ঞাতসারে তার দুই গণ্ড বাহিয়া জল গড়াইয়া 
পড়ে, কখনও বা চোখের পাতা ফুলিয়া ঘায়। 


মাস দুয়েক পরের কথা। 
একদিন বিভাবতণর ঘরের বারাম্দা হইতে শাশুড়ী ভাকিলেন, বৌমা । তাঁর 
কণ্ঠস্বরে ছিল একটা অপাঁরচিত কোমলতা । 

িভাবতীর উত্তর করার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধা ঘরে আসিয়া তার নিকটে 
বাঁসলেন। তারপর তার চুলের গোছা ধরিয়া বাঁললেন, একী, চুলটাও বাঁধনি 
যে! নিজের উপর এতটা অযত্ব কেন, কিসের জন্য ঃ দুঃখ তোমার কিসের ? 
এই বাঁড়ঘর দাসদাসী সবইত তোমার ! 

[ঝকে দয়া জল আনাইয়া বধূর চুল বাঁধতে বাঁধতে বৃম্ধা অনেক প্রসঙ্গেরই 
অবতারণা করিলেন, বাঁললেন, তোমার বাবায় শরীর কেমন? তিনি অনেক 
দিন এ বাঁড়তে আসেন 'নি। 

শগুনাছ ভাল আছেন। 

১১৮ 


খাসা লোক, অমন ভদ্দর লোক গাঁয়ে আর একাটও নেই, অবশ্য রায়দের বাদ 
1দয়ে, রায়েরা হল দেশের রাজা । 

বৃম্ধা আসলে যে কথাটা বাঁলতে চান তাহা উত্থাপন কারতে কেমন একটু 
বাধ বাধ ঠোৌঁকতেছিল। খানিকক্ষণ পরে সমস্ত বাধা এড়াইয়া বাঁললেন, গৌর 
জীবনে সুখী হতে পারল না, কি বল? 

এর উত্তর বিভাবতশ কি কাঁরবে ? 

শাশড়ী বাললেন, আম মা কনা তাই বাঁঝ, তোমারও বোঝা 
উচিত। 

বিভাবতী কোন উত্তর কাঁরল না। 

তুমি আমার মেয়ের মতন, ছেলেবেলা থেকে তে।মায় দেখাছ, তোমার অন 
সুন্দর স্বভাব্ একদিন অত রুপ ছিল, অমন কুন্দকান্তি কন্তু আমার বরাতে 
বালয়া বৃষ্ধা একটা দর্ঘান্*বাস ত্যাগ করিলেন। 

তারপর একট. পরে ধরে ধনরে বাঁণনেন, তোমাকে পেয়েও সুখী হতে 
পারোন। 

বিভাবতা বাঁলল, সেটা খুবই স্বাভাঁবক। 

তুমি ওকে খুব ভালবাসো তা জান, তা বলাছলাম - আমত” অনেক বলে 
কয়েও রাজী করাতে পারাঁছ না তুম যাঁদ একবার - 

িভাবতাঁ বালিল, ও"র 'বয়ের কথা বলছেন, বেশ, আম বলে দেখব । 

শাশুড়ী পরম উল্লাসে বালয়া উঠলেন, তাত সবার সঙ্গে তর্ক করি, খাসা 
বউ আমার, ভদ্দর লোকের মেয়ে নইলে অমন হয় । 

তারপর একট: থামিয়া বাঁললেন, ওর মেজাজ বুঝে বোলো। আর আমার 
নাম কর না, কবে বলবে বল দোখ। 

কাঠের উপর কাঠ দিয়া আঘাত কাঁরলে যেরূপ শব্দ হন সেইরূপ শুজ্ক 
কণ্ঠে বিভাবতন বলিল, আজই বলব। 

তারপর দু'জনেই খাঁনকক্ষণ নীরব রাঁহলেন। বলবার আর কিছ; নাই, 
কাছে বাঁসয়া থাঁকিতেও সঙ্কোচ বোধ হয় অথচ কথাটা সারিয়াই উঠিয়া আসা 
চলে না। তাই বদ্ধা অগত্যা ডিবা খ্যালয়া দাঁতে নাশ দিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

সেই রান্রেই বিভাবতঈ গৌরমোহনকে বাঁলল, তুমি আর একটা বিয়ে কর-- 

গৌরমোহন উত্তর কাঁরল, মা বলেছেন, বাঁঝ ? 

আমার অননরোধ। 


তুমিও পাগল হয়েছ দেখাছ। 

স্ত্রীকে গৌরমোহন ভালবাসতে পারে নাই, কিন্তু জ্বী বর্তমানে আবার 
বিবাহকে সে মন কারত চরম নিষ্ঠুরতা । যে সমাজে পাঁত বত'মান থাকিতে 
স্ত্রী কিছুতেই আবার ববাহ কাঁরতে পারে না সেখানে স্বরী বর্তমানে পুরুষের 
আবার (বিবাহ করার মতন অপরাধ আর কিছ: নাই। 

সে একট; পরে বাঁলল, তুমি আর.কখনও আমায় এ অনুরোধ করবে না। 

গৌরমোহনের বিবাহের প্রসঙ্গটা চাপা পাঁড়িল বটে, কিন্তু শাশুড়ী ভার 
উপর চাঁটরা গেলেন, পাঁচজনের কাছে বাঁলয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কানিটা 
ছেলেকে আমার মন্তর কবেছে। 

একাঁদকে অনাদর ও উপেক্ষা, অন্যাদকে 'নজের প্রাত অযত্ব এর মধ্যেই 
দিনগুলি কোন রকমে কাঁটিতোছল। 'কিম্তু এবার আরম্ভ হইল শাশড়ীর 
অত্যাচার, কথায় কথায় িটকারী । 'বিভাবতণর উীঁঠতে দেরী না হইলেও বলেন, 
কী গো ঘড় মানুষের বি, এতক্ষণে ঘূম ভাঙল । কখনও জিজ্ঞাসা করেন, 
পাথরের চোখ বসাবার জন্য তোমরা কলকাতায় যাবে শুনোছলাম কিন্তু তারও 
বোধ হয় আর দরকার নেই, কি বল 2 

1বভাবত? নীরবে সব সহ্য করে। 

নিজের প্রাত কোন মমতাই যেন আর তার নাই । এ অধ্যায়ের যত শশঘু 
পারসমাপ্তি হয় ততই মঙ্গল । কিন্তু তার দুঃখ হয় স্বামীর জন্য । [নিজেকে 
[তান সম্পূর্ণভাবে বাত করিলেন তার জন্য বিবাহ কারলেন না তারই মুখ 
চাহিয়া । 

এত হতভাগনী সে যে একাঁদনের জন্য তাঁকে সুখী করিতে পারিল না। 

পে সেদিন স্বামীকে বলিল, মা বলছিলেন পাথরের চোখের কথা, ওতে 
নাকি দেখতে বেশ দেখায় । 

গৌরমোহন বলিল, আচ্ছা দেখি, আমার ওতে খুব মত নেই । 

কেন ? 

কলকাতায় একজনকে দেখেছি যখন সে নকল চোখটা খোলে তখন চোখের 
ফাঁকা গর্তটা দেখতে আরও ভয়ঙ্কর হয় । 

আমার চোখের চেয়েও খারাপ ? 

হাঁ। 

আমি যদি তোমার সামনে কখনো না খুলি ? 

কিন্তু প্রস্তাবটা আর কাষে' পরিণত হইল না। 
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কিছুদিন হইতেই বিভাবতণর ভাল চোখ দিয়া জল পাঁড়তে আরম্ভ 
কারিরাছিল, ঘন্ধনাও ছিল অন্পবিস্তর । কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে স্বামণকে বলে 
নাই। তাকে বিব্রত করিতে দ্বিধা বোধ কাঁরয়াছে। 

কমে ক্রমে রোগটা বাড়িয়া চলিল। শেষটায় একদিন সে ধরা পাঁড়িয়া 
গেল। 

সে একদিন শুইয়া শুইয়া যন্ত্রণায় উঃ আঃ করিতেছে এমন সময় গৌরমোহন 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি হয়েছে £ 

বিভাবতী বিল, ভাল চোখটা ব্যথা কচ্ছে। 

এাঁ, ডান চোখটা ? 

বিভাবতী দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। গৌরমোহন তার 
মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, এ্যাঁ, একী 

দু'টো চোখেই রন্ত জমাট বাঁধিয়াছে, বিভাবতণী রোধ করিবার চেস্টা করা 
সত্বেও তার দুই গন্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাড়তেছে। 

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কতদিন হয়েছে ? 

বিভাবতন চুপ করিয়া রহিল । 

দু'একদিনে ত” এমন হতে পারে না, তুমি এতদিন বলাঁন কেন- বলিয়া 
সে রুমাল দিয়া স্ত্রীর চোখের দহ গত' মুছাইয়া দিতে লাগিল। 

ঈবামণর এইটুকু আদরেই বিভাবতীর সমন্ত শরীরে একটা শিহরণ জাগিল, 
হতভাগিনী দুঃখ ভূিল বশ্মণা ভূঁলিল। 


গৌরমোহন বিভাবতীকে কলকাতায় আনল । নামজাদা প্রায় সকল ডান্তারই 
দৌঁখলেন, রন্ত পরীক্ষা ও ইনজেকসন- হইল নানারকম, ধূমধামের কোন ভ্রুটীই 
হইল না। 

একজন বিশেষজ্ঞ বাঁললেন, টু লেট. । ভাল চোখও থাকবে না । 

আর একজন কাঁহলেন, দেখা যাক. ক হয়। 

তারপর অস্ত্রোপচার, কালিকাতার সবশ্রেষ্ঠ জুরচিকৎসক দুটা চোখই 
অপারেশন কারলেন। বাঁ চোখের মাঁণর নিকট হইতে হোগলার সেই কুঁচটা 
বাহির হইল। 'জানিসটা জমিয়া পাথরের কুঁচর মতন শক হইয়া গিয়াছিল। 
সেটাকে চোখের সামনে তুলিয়া ধাঁরয়া ডান্তার বাঁললেন, ০০1 01 ৪11 ০৬115 (015 
0990 0১116, 

চাকৎসা শেষ হইল। রোঁগনী আশা ও নরাশার মধ্যে অনেকদিন 
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কাটাইয়াছে। ফুলা, যন্ত্রণা, রক্তান্ত এমন 'কি বাঁ চোখের সাদ। সেই গ্যাঁজটাও আর 
নাই। বেশ দুটা ল্বাভাবক চোখ। 

কিন্তু বিভাবতীর সামনে জগৎ তখন একেবারে অন্ধকার । 

কোথায় আলো কোথায় আকাশ--তার এ জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা এ অন্ধকারে 
পূর্ণতা লাভ কাঁরবে বাঁলয়াই কি সে এতাঁদন বাঁঁচয়াছিল £ 

একটু একটু কাঁরয়া সে ঘখন ভাল চোখের দান্ট শান্ত হারাইতে ছিল তখনও 
ডান্তার তাকে আম্বাস দিতেন । 

আজ ব)াণ্ডেজ খোলার পর সব অন্ধকার দৌখয়া বভাবতী ডাঁকিল, ডান্তার 
বাবু । 

ডান্তার অপরাধীর মত ন'রব রাহিলেন। 

গৌরমোহন বালল, কিছুই দেখতে পারছো না। এই আমাকে-বলিয়া সে 
স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। 

বিভাবতা শন্যে হাতড়াইতে আরম্ভ কারল। 

গৌরমোহন কপালে হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, ও ভগবান ! 

ডান্তার বাঁহর হইয়া গেলেন। 

গৌরমোহন 'বিভাবতাীর শধ্যাপার্বে বাঁসম্না তার একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইয়া ডাকিল-_বিভু-_ 

বিভাবতা স্বামীর চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে বাঁলল, ছিঃ 
ওকি কচ্ছ__ 

গৌরমোহনের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তেছিল. সে এবার বিভাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া বাঁলল, তুমি আমায় ক্ষমা কর--িভা-_-আমায় ক্ষমা কর। 


অপ্রত্যাঁশত এই যত্বের আনন্দে স্বামীর বুকে মাথা ল:কাইয়া অন্ধ বভাবতী 
ভাঁবতোছিল, চোখ থাকতে যাঁদ একদিনও এ সুখের আঁধকারিণী হতে পারতাম । 


৯২২ 


পথের কাটা 


আর কতট1 পথ'বাবা 2 যাদবের কন্ঠে কাতর প্রশ্ন । স্বর পাখীর ছানার 
1চ"1৮"-র মতন করংণ। 

এগার-বার বছরের ছেলে, শ্যামবর্ণ, সরু-সরু হাত পা। পেটটা বড়। 
চোখ কটা। হাঁটিয়া হাঁটিয়া পা ভারী হইয়াছে, আর পারে না। কিছুটা পথ 
চালিয়াই ন£্বাস নেওয়ার জন্য দাঁড়ায় । বাপ অমান ধমক দেয়, এই 
হারামজাদা হইছে পথের কাঁটা । চল চল। 

যাদবের মা বলে, রোগা ছাওয়ালরে ৬৬ ধমকাও কেন 2 তুমি যখম 'ছিলা 
না, ওই ত আমাগো রক্ষা করছে। 

রক্ষা করছে না হাত, যাদবের বাপ পরাশর রাগে গসগন করে। শীাল্তমান 
পুরুষ, শ্যামবর্ণ, দেখতে সুশ্রী বয়স 'ন্িশ হইতে পণ্যীন্শের মধ্যে, কিম্তু এই 
কয়াদনের দুর্দেবে, অনাহার ও অনিদ্রায় তার শরীর ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। 
এক হাতে টিনের তোরঙ্গ, পিঠে বোঁচকা আর এক হাতে যাদব। এই ভাবে 
চলিতে তার কদ্ট হয়। সে এক-এক বার বলে, কী পাপই যে করাহলাম। 
শেষটায় দেশছাড়া, 'ভিটাছাড়া হইলাম । 

তার স্ত্রী মোহনী বাঁলল, পাপ পুণা বালয়া কিছুই নাই। সৌোঁদন গাঙ্গুলী 
ঠাকুররে খাওয়াইলাম, বামন ভোজনের ফল ত হইল এই । 

তার গায়ের রং কালো, দাঁতের উপরের পাট ও কপাল উ*চ। চোখ দুটা 
বড়। বয়স অনুমান করা যায় না- তবে দোঁখতে স্বামীর চেয়ে বড় দেখায় । 

তার বাঁ হাতে বোঁচকা, ডান হাতে ভাঙা বালাতর ভিতর ময়লা জীণ" একটা 
লণ্ঠন, নুনের মালা, তেলের শিশি, দু একটা ঘট-বাঁটি, গারব সংসারের 
সামান্য তৈজস পন্র। 

চাঁলয়াছে কাতারে কাতারে মানুষ - পঙ্গু, অন্ধ, খঞ্জ, সুস্থ, বলবান, যুবা, 
শিশু, বৃদ্ধ, নর ও নারী । পদব হইতে পাঁশ্চমে বাক্স-পেশ্টরা হাঁড়-কাড় 
বিছানার যোজনব্যাপ বিরাট কিন্তু 'বিচ্ছি্ন 'মাছল। কোনো দল আগে 
গিয়াছে, কাহারাও বা পিছনে আসিতেছে । মানুষগুলার চোখে মুখে অচ্ভূত 
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ভীতি, সামান্য শব্দেই আঁতকাইয়া ওঠে । মাঝে মাঝে পিছু তাকায়। 
দূরে অস্পন্ট কিছ? দৌখলেই বলে, এঁ-এঁ-- 

শুধু রুগ্ন যাদবের নয়, সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, পথ আর কতটা । পাশ্ম 
বাঙলা কত দুর ? 

বৃদ্ধরা অশ্তরা এক-একবার পথের উপরই বাঁসয়া পড়ে। সঙ্গীরা ভয় 
দেখায়, এ এ আনসার । 


ভয়নন্ত মানুষগুলো আবার চলে। 

আজ কয়াদন যাবং এই একই দৃশ্য । দলে দলে মানুষ পুব হইতে পাঁশ্চমে 
চাঁলয়াছে। দলে দলে আসতেছে পশ্চিম হইতে পুবে। 

কিছুটা পথ যাইয়াই যাদব আবার বাঁসয়া পড়ে। 

তোর জন্য মরব না কি হারামজাদা ? বলিয়া পরাশর ছেলেকে রুখয়া গেল । 

মোহিনণ বাঁলল, তুমি ?ক পাগ্মল হইলা নাক ? 

হইাঁছ ত, পাগল করছে বাবুরা। দেশ ভাগ লইয়া তা*রা যখন মাঁতয়া 
উঠাঁছল ও তখন নিশান লইয়া তারগো পিছু পিছু ছোটছে। তখন মানা 
কাঁর নাই ? 

ও কি বুঝিয়া চে*চাইছে, না বাবুরাই তখন বুঝছিল ? 

বোঝে নাই কেন £ যত সব আহাম্মক! 

এই সময় '্পছন হইতে আর একাঁট দল আসিয়া তাদের সাঁহত মালত 
হইল । সকলের আগে বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ, তার পিছনে দুইটি 
তরুণী । তিন জনের মহখের আদল একই রকম, দোখলে মনে হয় ভাই 
বোন। তার পর তাদের বাপ-মা, প্রৌড়-প্রোঢা । বাপের হাত ধরা পাঁচ 
বছরের একটি ছেলে পরাশরের উদ্দেশে বাঁলল, থঃ লাগে না। (ছিঃ 
রাগে না)। 

পরাশর হাসিয়া ফৌঁলল । 

ধমক খাইয়া যাদব তখনও কাঁদতেছিল। মোহিনী তার গায়ে হাত 'দিয়া 
বাঁলল, এশা, গা-গতর একেবারে প্দীড়ুয়া যাইতেছে । 

পরাশর বাঁলল, যাউক, প্নঁড়য়া ছাই হইয়া বাউক। আঙার। 

মোহনী মনে মনে ঠাকুরকে ডাকে, ওকথা শুনিও না ঠাকুর। আমি 
তোমারে 'সাঁন্ন দেব । কলকাতায় যাইয়া দুধ-কলার সাল । 
যাদব জল চায়। তার মা প্রোঢ়াকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কাছে জল 
আছে ? 
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প্রোটা বালল, জল নাই, দুধ আছে। দেব ? 

দেন, ভালই হবে। দুধে শান্ত হয়। 

দু"তন ঢোক দুধ 1গালয়াই যাদবের পিপাসা বাঁড়য়া ষায়। সে জল-জল 
বাঁলয়া কান্না শুরু করে। 

পরাশর বলে, এই ছাওয়ালই হইছে আমার পথের কাঁটা । মরতে হবে 
অরজন্য। কখন আনসাররা আসিয়া পড়ে । 

আনসার শুনিয়া তরুণী দুটির মুখ শহকাইয়া যায়। তারা 'এদিক-ওঁদক 
তাকায় ; তাদের ছোট ভাইটি কিন্তু আনথাল বাঁলয়া হাসিয়া ওঠে। 

পরাশর বলে, হাঁসও না খোকা । আনসার হাসর জানিস না। 

যুবকাট তাকে বাঁলল, চলেন, আমরা আউগাইয়া যাই। জল 
নিশ্চয়ই মেলবে। আপনার ছাওয়ালরে আমরা ভাগাভাগি কাঁরয়া 
নেব খন। 

আবার পথ চলা শুরু হয় ॥ যুবকঁটির কাঁধের উপরে যাদব, পিছনে তার 
দুশট বোন, তার পরে তাদের বাপ-মা- প্রৌড়-প্রোঢ়া ; প্রৌটের হাত ধরা 
তার ছোট্ট ছেলে । সকলের পশ্চাতে মোহনী ও পরাশর। 

তরুণদের একজনের হাতে 'টিনের স্ুটকেশ, অপরাঁটর হাতে বোঁচকা ; তাদের 
মা মোটা মান:ষ, চলিতে কষ্ট হয়, তার হাতে বৌশ কোনো 'জাঁনস নাই, শুধু 
একটা পুস্টালতে কয়েকথা'ন কাঁথা-কাপড়। 

রৌদ্রোত্জবল মাঠের শেষ প্রান্তে দেখা যায় গাছের সারি । হলুদ রঙা শাড়ির 
প্রান্তে যেন 'স্নগ্ধ সবুজ একটা পাড়। মোঁহনীর মনে পড়ে নিজের গ্রাম 
সারাতালর কথা । সেখানে 'নিজেদের সবুজ বাগান ছিল, ছিল টিনের ঘর, 
ধানের গোলা, হাল, গর, লাঙ্গল । বাগানে আম লেবু তাল নারকেলের সারি, 
নিচে ছোট্ট খাল। খাল যেমন ছোট-ছোট ঢেউ বুকে কাঁরয়া চলে, ক্ষুদ্র সখ 
দুঃখ আশা আকাঙ্খা লইয়া তাদের আীবনও তেমাঁন চলত ! 

সেই গ্রাম ছাঁড়য়া আসিতে হইল । 

তার আগে মোহনী ও যাদব 'তনাঁদন জঙ্গলে ল:কাইয্লা ছিল। পরাশর 
বাঁড় ছিল না। ছেলের হাত ধাঁরয়া মোহনী পশুর মতন এ জঙ্গল হইতে ও 
জঙ্গলে লুকাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে চিংকার শোনা যাইত, গেলাম রে গেলাম, মরলাম ৷ রক্ষা 
কর, রক্ষা কর। 

সব চেয়ে করুণ রুপী নাপতানির আর্তনাদ । মানুষ-্পশর হাতে লাঞ্চতা 
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মৈয়েটির সেই কাতরান মোহিনী কখনও ভুলিতে পারবে না। ভোলা 
অসম্ভব । 

একদিকে কাতরানি আর একদিকে হিংসু উল্লাস । 

আকাশ এক-একবার লাল হইঙ্্না যায়। ওঠে আগুনের বড় বড় গোলা, 
মনে হয় শয়তান আগুন লইয়া ফুটবল খোঁলতেছে। 

তিন-তনটা দিন সে কী নরক যন্মণা ! সেই জঙ্গলেই যাদবের ত্বর হয়, 
ম্যালেরিয়া । তিনাদন পরে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট সেরাজল হক 
তাদের রক্ষা করে। কার্ধোপলক্ষে তিনি বিদেশে গিয়োছলেন। গ্রামে 
ফাঁরয়া মহকুমা হাকিমের নিকট লোক পাঠাইয়া সশস্ পুঁলস আনাইলেন। 
হন্দুদের বাঁড় বাড়ি খোঁজ করা হইল. জণ্গলে জঙ্গলে 'নজে গিয়া ডাকিলেন, 
কে লুকাইয়া আছ? বাইর হইয়া আইস, ভয় নাই। 

তাঁর কথা শীনয়া ভীত মান-যগুলা বাঁহর হইয়া আসে । তাদের মার্ত 
দেখিয়া তিন ভয় পান, এ কী! তিন 'দিনে মানুষ এমন কাঁরয়া বদলায় 2 
তাদের তান মহকমায় পাঠাইয়া দেন। স্ত্রীশপুত্রের সঙ্গো পরাশরের দেখা 
হয় সেইখানে । 


কয়লার অভাবে জ্টীমার বন্ধ । মহকদমা হইতে তা'রা রওনা হয় হাঁটা 
পথে। 


তাদের দলে এক সারাত'লি শ্রামেরই ছিল সাত-সাতটা পাঁরবার। 

পথে খাল বিল অনেক, দুইটা বড় নদী । রাস্তায় খেয়াঘাটে দ্বেচ্ছাসেবীরা, 
আনসাররা ধারল, গহনা 'নিয়া চললা কোথায় ? 

পাকিস্তানের সোনা-রূপা চদার কারয়া পালাবা ভাবছ ? 

মাথা প্রাত দশ টাকার বৌশ নিতে দেব না। বাড়াতি টাকা থুইয়া যাও। 

একে একে অনেক 'জানিসই ছাঁড়য়া আসতে হইল। কারও সঙ্গে রাহল 
শুধু পরনের কাপড়। যাদবের অন্ুস্থতার জন্য পরাশররা পিছনে পাঁড়ন্না 
গেল। তারা বখন রেল স্টেশনে আসিয়া পেশীছিল তখন হাতে টেনের মাশুল 
দেওয়ার মত পঞ্ঈসাও ছল না। 

পথে একদল আনসার ধাঁরল, এক, করাত কেন? করাত ছোন বার্তুল, 
এ সব নিতে পারবা না। 

পরাশর বাঁলল, এ আমার রোজগারের হাতিয়ার । এই দিয়া ছাওয়াল বউরে 
থাওয়াইয়া রাখি । দোহাই আপনাগো, এগুলো রাখবেন না। 

তার আবেদনে কোন ফল হইল না। তবে একটা 1জানস রক্ষা পাইল - 
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শুধু ছোট্ট একখানা শোৌঁখন করাত। কালো কুচকুচে হাতল, মনে হয় 
মেহগাঁনর তোর। 

পরাশর একজন ভাল মিগ্তী । শুধু অন্নের জন্যই সে কাজ করে না, করে 
শিল্প সৃন্টর আনন্দে। তাদের আশে পাশে অনেক গ্রামে তার হাতের সুন্দর 
বহু কাজ আছে। সেরাজুল হকের বাড়তে কাঠের মস্ত বড় একটা মাৃর্তি তার 
অন্যতম । দোঁখলে মনে হয় জীবন্ত কোনো মানুষ উবু হইয়া পায়ের কাঁটা 
তুলিতেছে। 

হক সাহেব খাঁশ হইয়া নিজের নামাঙ্কত এই করাতখাঁন উপহার দেন 
আর দেন একখানি প্রশংসাপন্তন 

জানসটা কোনো কাজে লাগবে না ঝাঁলয়াই হয়ত আনসাররা ছোট্র এই 
করাতখান তাকে ফিগাইয়া দিল। 


বেলা বাড়ে। পথের ধারে আগে ৩৭ দ:'চারটা গাছ ছিল, এখন তাহাও 
নাই। এ যেন ধূসর মরু, রোদ গায়ে ছ'হচের মতন বেধে, পায়ে বেধে রোদে 
পোড়া ঘাসের ডগা । পথ ধুলায় ঢাকা, কোথায়ও যান্লীদের গোড়ালি পর্যন্ত 
ধূলায় ড্াবয়া যায় । বান্তুহারাদের পিছ পিছ চলে ধৃঁলির ওড়না, তাতে সূ্যও 
যেন ঢাকা পড়ে। মলিন 'দেখায়। ধুলায় যাদবের গলা আটকাইয়া আসে, 
সে কাশে খুকখংক কাঁরয়া । 


তবে তাদের নূতন প্রোঢু সঙ্গীঁটি পথের কষ্টকে অনেকটা হালকা কাঁরয়া 
দিল। বলিল, এ আর এমন কি কেলেশ? এর চাইয়াও অনেক বোঁশ বিপদে 
পড়াছ। 

পরাশর বলে, এর থাশ বিপদ ! এ আপাঁন কন কি? 

হ'মশয়, প্রো 'বিপর্দের কয়েকটি গঞ্প করে, সবই তার নিজের জাঁবন- 
কাহিনী । গঞ্পগুলি রোমাণকর, দিনের বেলায়ও গায়ে কাঁটা দেয়। মনে 
হয় মিথ্যা, তবু শ্রোতারা অবাক হইয়া শোনে । 

এর পর সে দেয় নিজের পাঁরিচয় ॥ নাম তার পাঁততপাবন। লোকে ডাকে 
ঘাতক বালয়া। এক কোপে সে বড়-বড় মাঁহষ কাঁটিতে পারে, তাই এই 
নামকরণ হইযাছে। 

লোকাঁট তাদের নিজের দেশের কথা বলে। তাদের দেশ কাছেই, এখান 
হইতে বিশ-গশচশ মাইল দূর। সেখানে কোন উপদ্ুব হয় নাই। 'হম্দু- 
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মুসলমানরা এখনও সদ্ভাবে পাশাপাঁশ বাস করে। তবে ভদ্রলোকরা 
দেশ ছাঁড়য়া চাঁলয়া গিয়াছে । দেখাদোখ চাষী-মজুররাও যাইতেছে । তার 
বাঁড়র সাক মাইলের মধ্যে কোনো লোক নাই ; স্বজাতি এমন একজনও 
নাই ষে মরার সময় মুখে এক ফোঁটা জল দেয়, মরার পর দেহ কাঁধে করে। 
দেশে থাকবে সের ভরসায়? কার উপর নির্ভর কাঁরয়া 2 তাই দেশ 
ছাঁড়য়া চাঁলয়াছে। 

সঙ্গে টাকা-কাঁড়ও কিছ আছে, জাম কেনার মতন 'িছহ টাকা আর কলসাঁতে 
বীজ ধান। হিন্দ্‌স্থানে পেশছিয়াই সে ধানের জাম কিনবে, চাষ করিবে। 

টাকার কথা বলায় তার স্তর গলা খাঁকাঁর দিল । ঘাতক বাঁলল, কাশ কেন? 
আম লোক চিন । এনারে 'িবাস করা বায়। ইনি আত মহাশয় লোক। 
তার পরই পরাশরকে বলে, হীন আমার গোরনণী কুমুদিনী, লোকে ডাকে 
কুমুদ। আমার বাপ আর অর জ্যাঠা ছিল মিতা । লোকে কয়, আম 
অরে পছন্দ করিয়া বিয়া করছি। 

আর কুমুদ কয়, আমারে দেইখ্যা অর পছণ্দ হইছিল। হইতেও পারে। 
এগার-বার বছরের মাইয়ার মনে হয়ত একটু কাঁচা রং ধরাছল-_বাঁলয়াই 
হাসে - ভা'র প্রাণখোলা হাঁস। 

আবার শুরু করে, আমার ছোট-ছাওয়ালাটর নাম হাবীর--ভার বাঁদ্ধমন্ত। 
পাঁচজনে কয়, বাপকো বেটা। মাইয়া দুহাট ছায়া আর কায়া। রোগাঁটি 
কায়া আর স্থুলট ছায়া । ছায়া মায়ের মতন। 

ছায়া লঙ্জায় জড়সড় হইয়া পড়ে । কুমুদিনী স্বামীর উদ্দেশে আরও জোরে 
গলা খাঁকার দেয় « 

ঘাতক বলে, বড় ছাওয়াল পেরতাপ মায়ের মতন হইলে আরও ভাল 
হইত। 

ফুলা গাল, তার মধ্যে চোখ যেন বাঁসয়া গেছে। 

প্রতাপ বলে, তুমি থাম বাবা । 

এই সময় দূরে দেখা যায়, কালো একটা রেখা । ঘাতক এীদকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাদবও চোখ মেলে। ন্তু তার চোখ ছিল পূব 
দিকে, রেখাটা পশ্চিমে । সে ধুলায় ঢাকা আকাশ ছাড়া কিছুই দোঁখতে 
পায় না। * 

একট,ক্ষণ চাঁহয়া পরাশর বলে, একদল মান্ষ নাকি ? 

ছায়া বাঁলল, যাঁদ মোছলমান হয় ? 
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মোছলমান £ কুমুদিনীর গলায় ধুলা আটকাইয়া গেল। মোহিনী চোখ, 
বাঁজয়া ঠাকুরের নাম আওড়াইল। 

পরাশর বাঁলয়া উঠিল, দেশ ভাগ করছে! বত সব-- 

কালো রেখা স্পন্ট হয়, আরও বড় হয়। দেখা যায় সত্য সত্যই একদল 
মানুষ আসতেছে । 

ধান ওঠে, আল্লা হো-- 

নিম্মেঘে আকাশে বজ্ীনর্ধোষ হইলেও পরাশররা এতটা আঁতকাইয়া উঠিত 
কিনা সন্দেহ। প্রতাপ ছাড়া সকলেরই মুখ কালো হইয়া গেল। ছায়া 
ও কায়া সমস্বরে ডাকিল, বাবা। 

আল্লা হো, আল্লা-_-আওয়াজ ক্রমেই জোরে হ ' 

প্রতাপও পালটা আওয়াজ করে, বন্দে-_ 

হাহ্বীর হাসিয়া বলে, আনথাল -- 

প্রাশর বলে, এই কি হাঁসির সময় খোকা 2 

ঘাতক বলে, হাঁসিস কেন রে হাম্বীর ? 

সমাজের এই আলোড়ন ও গ্বপ্লব, এড়দের ভীতি হাম্বীরের শিশু মনে শুধ্‌ 
হাঁসরই খোরাক জোগায় । সে আবার হাসিয়া বলে, আনথাল। 

মুসলমানদের দলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েই বোঁশ, আর বোরকাপরা কয়েকাঁট 
স্লীলোক। পুরষ ছিল দশ-বারাঁট । 

প্রতাপ বাঁলল, মাইয়া লোক আর কচি কাঁচা লইয়া কেউ লড়তে আসে না। 
তোমাদের কোনো ভয় নাই, মা। 

ঘাতক বাঁলল, অরাও হয়ত ঘরবাঁড় ছাঁড়য়া পূব দিকে চলছে । 

পরাশর বাঁলল, গ্ুনাতিতে অরা বোশ । যাঁদ প্রাতশোধ নেয় ? 

প্রতাপ বলিল, এ কয়জনরে আম আর বাবাই কিছুক্ষণ রোখতে পারব, 
ি কও বাবা ? 

ঘাতক বাহুর গুল ফুলাইয়া বলে, তা পারব, গ্রতরে সে জোর এখনও আছে । 

তাদের সামনে আঁসয়া দাঁড়ায় আর একদল হতভাগ্য মানুষ, চোখে সমান 
হতাশা, চেহারায় একই রূপ রিক্ততার ছাপ। পুরুষের কাঁধে গাঁটার-বোঁচকা, 
বগলে 'বছানা, নারীর কোলে শিশু, হাতে ব্না। এরাও ঘর-বাঁড় 
হারাইয়াছে, সর্থস্ব খুল্লাইয়াছে। কারও বাপ মারয়াছে, কারও ভাই, কারও 
স্তী। মায়ের চোখের পামনে দুব্ত্বরা ছেলেকে মারয়াছে। 

দূর হইতে মানুং দেখিয়া তারাও ভয়ে আওয়াজ করিয়াছিল, আল্লা হো। 
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মাথায় ফোট্ট বাঁধা একটি যুবককে দেখিয়া মোহনীর মনে পাঁড়ল তার 
জ্ঞাত দেবর জুয়ানের কথা । তার মাথায়ও ছিল এঁ রকম ফেবু । মহকুমায় 
আঁসয়া ছেলোট ধন.ষ্টঙকারে মারয়া গেল। 

সামনে আসিয়া একদল আর একদলের দিকে চাঁহয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
দু'্দলের দৃষ্টিই শান্ত, স্থির, তাতে হিংসা নাই, দ্বেষ নাই। তাদের চোখে 
শুধু একটি প্রশ্ন, তোমাদেরও এই দশা ভাই? এ করল কে? কা'রা? 

প্রশ্নের সঙ্গে ছিল সহানুভূতি, মানুষে মানুষে দরদ । বোরকার আড়াল 
হইতে নারীর মৌন চাহনিতেও সেই সহাননুভাতি ফুটিয়া বাঁহর হইল। 

উভয় দলই আবার চলতে আরজ্ভ করে, চলে বিপরীত দিকে ॥ এবার 
কেহ আর আল্লা হো আকবর বাঁলয়া আওয়াজ করে না, বন্দে মাতরমও নয় । 
তাদের সহানুভূতি ধানর জগৎ ছাড়াইয়া বহুদূরে চাঁলয়া গিয়াছে । 

একটু পরে মোহনী বাঁলল, অদের কাছে জল আছে 'িনা দেখলে হইত। 

ঘাতক ৰাঁলল, মাইয়াদের বৃদ্ধিই এ রকম । সাধে কি কইছে, পথে নারী 
বিবাজতা । 

আরও থাঁনকটা পথের পর রাগ্তার পাশেই ছায়া-আশ্রয় মিলল। টলটলে 
জলে ভরা বড় একটা দাঘ ; চার পারে শাল, শিমূল. অশোক, অজর্যন গাছ। 
পূব পারে ধ্যানমগ্ন মুনির মতন অটাজু্টলশ্বিত এক বট। 

চার পারে মানুষের অসম্ভব ভিড় । পূব দিকে অপেক্ষাকৃত কিছু কম। 
অনেকে স্নান কাঁরতেছে। যুবারা সাঁতার কাটে : তাদের পায়ের আঘাতে 
জলের উপর যেন কতগুলি সাদা ফুলের তোড়া ফুটিয়া ওঠে। 

মেয়েরাও জলে নাময়াছে, তারা পারের কাছে দাঁড়াইয়া কুলকুচা করে, মুখ 
ধোয়, গা মাজে । 

ছোট-ছোট কতগ্ীল চুল্লীর উপর হাঁড়ি কড়াইয়ে চালন্ডাল 'সম্ধ হয়। 
পাশেই কেহ ভাত থায়, কেহ চিড়ামুঁড়। আর একদল শুধু খাওয়া দেখে, 
ীজভ 'দয়া ঠোঁটের দুই কোণ চাটে। 
ছেলেকে ছায়ায় শোগ়াইবার জন্য মোহনী জায়গা খোঁজে । চলে আত 
সন্তর্পণে, হাঁড়-কাঁড় বাঝ্স-পেস্টরা এড়াইয়া॥। কিন্তু কথাটা কারও কাছে 
তুলিতে ভরসা করে না। 

শৈষটায় সুন্দরী এক তরুণনকে জিজ্ঞাসা কারল, আমার রোগা ছাওয়ালটার 
জন্য একট; জায়গা হবে 2? আজ কয়াদন অর জর । 

তরণণ বাঁলল, জ্বায়গা ত আমার কেনা না। কিন্তু এখানে কি বসবেন ? 
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আমার ছাওয়ালের ঘন ঘন দাস্ত হইতেছে । 

মোঁহনী বাঁলল, না, না--তা হইলে থাউক । 

শৈষটায় আশ্রয় দল এক বৈষবী। শ্যামবণ“ 'িকলো নাক, গলায় তুলসীর 
মালা, নাকে রসকলি। বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি, গঠন ধাজু ও সুঠাম। 
সে নিজে রৌদ্রে সায়া বাঁসয়া গাছের 'স্নগ্ধ ছায়ায় যাদবকে শোয়াইয়া দিল। 
কমণ্ডুল হইতে জল ঢাঁলয়া খাওয়াইল। যাদব দুই-এক ঢোক খাইয়াই মুখ 
ঘুরাইয়া নিল। 

বৈষ্ণবী বাঁললঃ জল ফুটাইয়া নাছ । তাই একট; গন্ধ আসে। 

একট পরে যাদব ঘমাইয়া পাঁড়ল। 

বৈষবী বাঁলল, তোমাদের দেশে কি অত্যাহত কিছু ঘটছে ? 

মোহন তাঁদের গ্রামের হত্যা ও আঁণ্নকান্ডের বর্ণনা দিয়া বালল, 
আপনাদের গাঁয়ে ? 

বৈষবন উত্তর করে, আমার গাঁ বলিয়া দিছ্ নাই। আমার রাধাবল্লভরে 
নয়া নবদ্বীপ চললাম । 

এখানে নাঁক পেটের পণড়া হইতেছে 2 

সোজা পেটের পড়া না, একেবারে বিস্চী। 

কলোরে ! 

কলেরা কথাটা কেউ মুখে আনে না। কয় দান্ত হইতেছে । 

মরছে কেউ ? 

আম কাল আহীছি, তারপর দুইজন মরছে । 

মোহিনী বাঁলল, এখন কী কার কন দেখ? রোগা ছাওয়ালরে রোদ্দুরে 
নিয়া গেলে মাথায় রন্ত উঠিয়া মরবে ॥ এখানেই বা থাক কি কাঁরয়া £ 

ভয় নাই। রাধাবল্পভ অরে বাঁচাবেন। 

বৈষবীর কাছে ছেলেকে রাখিয়া মোহনা স্নান কারতে গিয়াছিল। 'ফাঁরয়া 
আঁসয়া দেখিল, কুমুদ দহখানা ই-্ট দিয়া উনান বানাইয়া তার উপর হাড় 
চড়াইয়া দিয়াছে । 

সে মোঁহনটকে বাঁলল, তোমাদের দুজনের চাউলও চড়াইয়া দি? তুম 
ছাওয়াল নিয়া থাক। 

মোহিনী বলে, দরকার নাই । চারটি চিড়া আছে। 

চাউলের জন্য ভাঁবও না।॥ বাড়াত চাউল আমাগো আছে । আজ দূহীদন 
তোমরা ভাত খাও নাই। 
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মোহিনী ইতন্তভতঃ করে। স্বামীর দিকে তাকায় । সে বলে, আমরা বাঘা 

ক্ষোন্। আপনারা ক জাত ? 

ঘাতক বাঁলিল, আমরা তেতুলে 'বিছা । 

সেকি! তে*তুলে বিছা ত শান নাই! 

আপনাদের পালটা ঘর। আমাদের ছোঁয়া আপনারা খাইতে পারেন। 

পরাশর বলে, পারহাস করলেন বুঝি 2 

প্রতাপ ধমক দিয়া উঠিল, তুম চুপ কর বাবা । এখনও জাত আর জাত । 
আমাগে: ল্জা আর হবে কবে ? 

ফুটন্ত ভাতের গন্ধ বাঁহর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারধারে ছোট-ছোট অনেকগীল 
ছেলেমেয়ে আসিয়া জড় হয়। কেহ উলঙ্গ, কেহ নেংটি পরা, গায়ে ময়লা, 
চোখ বাঁসয়া গিয়াছে । তা'রা হাঁড়ির ভিতরের শাদা জলের দিকে তাকায় । 
ক্ষুধায় কারও কপালের শিরা ফুঁলিয়া উঠিয়াছে, কারও চোখ যেন ঠিকরাইয়া 
বাহর হইয়া আসতে চায়। 

কুমুদনী একটা থালায় ভাত ঢাঁললে বুভংক্ষুর দল তার গায়ের উপর 
আসিয়া পাঁড়ল। সে বালিল, আমার সোয়ামী আর ছাওয়ালরে আগে থাওয়াইয়া 
লই। তারপর তোমরা পাবা । এখন একট: সাঁরয়া যাও দোখ। 

কেহ কেহ আনচ্ছায় দু'চার পা পিছাইয়া যায় বটে কিন্তু কে আগে পিছবইবে 
ইহা লইয়াও নিজেরা থাক্কাধাক করে। কুমুদিনী ধমকায়, এ রকম করলে 
একটা কণাও দেব না। 

গরম ভাতে হাত 'দিয়া হামীর আঙ্গুল পোড়াইয়া ফেলিল। কুমুদিনী ধৈর্য 
হারাইয়া বুভুক্ষু ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকাইয়া বাঁলল, তোরা দান্ট না দিলে 
হামুর হাত পোড়ত না। যা মড়ারা, দূর হ। 

একজনের মা কাছেই ছিল। সে আগ্নাইয়া আঁসয়া বালল,কেন রে, 
পোড়ামুখী লক্ষীছাড়াঃ এক মঠা চাউলের এত দেমাক! চাউল কি 
আমরা দোখ নাই ১ অমন কত চাউল হাঁসরে কাউয়ারে খাওয়াহীছ। 

কুমুদিনীর আর খাওয়া হয় না। সে গ্রাস দুই-তিন ভাত মুখে তুলিয়াছে, 
এই সময় বূভূক্ষুরা আৰার তাকে 'ঘারয়া ধরে। সে নিজের খাবার 'বিলাইয়া 
দেয়। সময় কাটে। সন্ধ্যার একটু আগে দিঘির ওপারে ওঠে কান্নার রোল, 
তোরে শেষে এইখানে ছাঁড়য়া গেলাম, এই মড়ার 'দাঘিতে ? 

পরাশর ঘাতককে 'জিজ্ঞালা কারল, আর একজন গেল বুঝি ? 

ঘাতক ইতিমধ্যেই দতনবার 'দাঘর চার পাশ ঘারয়া আসিয়াছে । অনেকের 
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সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে। সে বাঁলল,. হ, আমরা আসার আগেও নাক 
গেছে। 


পরাশর বাঁলল, এ কন ক ? 
ঘাতক বাঁলল, রোজই দুই-একজন মরে । ফেলে পুব দিকের মাঠে, দিঘির 
নিচে। আম হাড়গোড় দেখাঁছ। যাবেন নাঁক দেখতে £ 
প্রাশর বলিল, রক্ষা করেন । 
সম্ধ্যার আঁধার নামে । চারাদকের আর কিছুই দেখা যায় না, এমন কি 
পাশের লোককেও নয়, এ যেন ব্ল্যাক আউটের রাত। লোকে ভয়ে আলো 
জালে না। 'বাঁড়খোরেরা হাতের তেলোয় আড়াল কাঁরয়া 'বাঁড় ধরায়। 
বিশেষ প্রয়োজনে আলো জবালিতে হইলে তার উপর ঠল পরাইয়া লয়। 
আঁধার-গম্ভীর এই পাঁরিপাঁশর্কের মাঝে গেরুয়া রংয়ের থলের ভিতর হইতে 
একতারা বা'হর কাঁরয়া বৈষব? গান ধরে, 
একতারা তোর বাজ।-_ 
আসবে সোনার রথে চড় 
তোর হৃদয়ের রাজা । 
নাই বা থাকল শওখ-ঘণ্টা 
নাই বা মালসাভোগ-_- 
1হসাব িনকাশ কিসের ওরে, 
িসের দুঃখশোক 9 
চমতকার কণ্ঠ। তরুণীর কণ্ঠের মতন কোমল অথচ চড়া, একতারার বোলের 
মতন মাম্ট। গান আঁধারের ভিতর প্রাণ সণ্চার করে, বাতাস মূ্নায় 
ভাঁরয়া যায় । 
সে থামলে একাঁট তরুণী আ'ঁসয়া বাঁলল, আর এক খানা গ্রাও 'দিদ। 
আমার ছাওয়াল শোনতে চায় । 
মোঁহনী এই মেয়োটর কাছেই আশ্রয় চাহয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
তোমার ছাওয়াল আছে কেমন ? 
তরুণী বাঁলল, ভাল না। সে ওনার গান শোনতে চায় । 
বৈষ্ণব আবার ধরে, 
আমার গৌরা হবেন রাধা 
তার স্্ুরেতে এ বীণ আমার 
থাকবে সদাই সাধা। 
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শেষরাপ্নে মোহিনী ঘ[মাইয়া পাঁড়য়াছিল। ভোরে উঠিয়া দেখে, বৈষবা 
ঘাদবের শিয়রে বাঁসয়া গুনগুন কাঁরতেছে। 

পাশে কুমুদিনীদের জায়গাটা ফাঁকা । সেখানে কতগদাল ভিজা 1চড়া পাঁড়য়া 
আছে । এক চড়ুই দম্পতী খণটয়া খ+টিয়া উহা খায়। একটু দুরে সার 
বাঁধয়া ি*্পড়ারা চিড়া মূখে কাঁরয়া বাসার দিকে চলে। কুমুদিনীদের 
জন্য মোহন? দুঃখ করে, বিশেষ কাঁরয়া হামবীরের জন্য । 

স্নানান্তে বৈষবী জল লইয়া ফারিল ৷ সেই জলে রাধাবল্লভকে স্নান করাইয়া 
তাঁর প্‌জা কাঁরল।॥ ঠাকুরকে পিতলের কৌটার ভিতর মখমলের তোশকে 
শোয়াইবার সময় বাঁলল, ঠাকুর ছাওয়ালটিরে সারাইয়া তোল । 

পরাশর উঠিল বেলা কাঁরয়া। 'দাঘর পাড়টা তখন আরও ফাঁকা হইয়া 
গিয়াছে । সে বাঁলল, পেরতাপ, ঘাতকদা, এরা গেল কোথায় ? 

মোহনী বলিল, আমি ওঠার আগেই তারা চালয়া গেছে । 

পরাশর বলে, গেছে ত দেখতোঁছ সবাই । খাল আমাগো কপালেই যাওয়া 
হবে না। 

বৈফবা বাঁলল, সবই রাধাবল্লভের লীলা । 

প্রাশর বাঁলল, থুইয়া দেন আপনার লীলা । ভারী ক্ষ্যামতার গোঁসাই 
তানি । 

বৈফবা ধারে ধারে রাধাবল্লাভের নাম আওড়ায় । 

সারাদিনে আসল মান্র দুইটি নূতন দল। পরাশর বাঁলল, পাকন্তান শেতল 
হইয়া গেল নাকি ? 

যাদবের অবস্থা একই রকম। আগের দিন কুমাঁদনী বাল দিয়াছিল। 
আজ বাল নাই, যাত্রীদের কাছে চাঁহয়া সাবু, বার্ল এমন কি একটু 'চানিও 
পাওয়া গেল না। মিলিল শুধু মঁড়। 

জলে 'ভিজানো সেই মাড় খাইতেও যাদবের কষ্ট হয়। কণ্ঠনালীতে 
আটকাইয়া বায় ॥। পরাশর হাল ছাড়িয়া দেয়। ভিজা মুড়ি 'াীলতে যার 
কন্ট হয়, হাঁটার কষ্ট সে সহ্য কাঁরবে কেমন কাঁরয়া ? 

প্রাদন আরও 'তিন-চারটি দল চাঁলয়া গেল । নতুন একাঁটও আসিল না। 
জায়গাটা ফাঁকা হইয়া গেল। যাদব চাহিল বৈষবার গান শুনিতে-_-গাও না 
গোরীর গানটা । 

বৈকবা শুনাইল-_ 
গৌরা হবেন রাধা 
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বার-বার গাহল। 

পরাশর বৈকালের দিকে ঘারতে ঘ্ারতে 'দাঘর পুবপারে আসে । চারটা, 
পারের মধ্যে এইটাই জন্দর ॥ দেবদার অশোক পলাশের ছাওয়ায় ঘেরা, 
মাঝে মাঝে ছোট ঝোপ । 

হঠাৎ পুবের মাঠের 'দিকে চোখ পড়ায় দেখে কতগীল মড়ার খুলি, হাড়- 
গোড়। শবের উপর শকুনি বাঁসয়া। কাকে চিলে শবের চোখ ঠোকরায়, 
নাঁড়ভুশড় টানিয়া বাহির করে। 

পরাশরের মনে প্রশ্ন জাগে, সবই কি বাস্তুহারাদের হাড়গোড়, না আগেও 
এখানে শমশান ছিল. লোকে শব সংকার করিত ? 

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। ধীরে ধারে পাশ্চিম-দাক্ষণ কোণে চাঁলয়া 
আসল। 

নিজ'ন জায়গা । কোণে শেওড়া ঝোপের পাশে ছেলে কোলে একটি নারী 
ঘমাইয়া আছে। তার কোমরের নিচের দিক রোদ, উপরের 'দিকটা ছায়া । 
অন্ধকার মহখের উপরই বেশি, মনে হয় কে যেন একটা কালির পোঁচ টানিয়া 
দিয়াছে । 

পরাশরের পায়ের তলায় শুকনা পাতার মর্মর, শব্দে শিশুটির ঘুম'ভাঁঙয়া 
যায়। সে মায়ের ডান স্তনটাকে কুলাঁপ মালাইয়ের মতন ধাঁরয়া চাঁষতে 
আরম্ভ করে। দুধ না পাইয়া কাঁদে, মাথা 'দিয়া মায়ের বুকে 9৭ মারে, 
চেচায় ॥ মাসাড়া দেয় না। ছেলের কচি হাতের আঘাতে তার একখানা 
হাত বুকের উপর হইতে 'নিচে গড়াইয়া যায় । হাত পা মাথা কলের পৃতুলের 
মতন কাঁপে । 

পরাশর এক দৃ্টে চাহিয়া থাকে। দৃশ্যটা তার মনে দোলা দেয়। সে 
ভাবে, এই যে কাতারে কাতারে মানুষ মরণকে এড়াইবার জন্য 'ভিটাবাঁড় 
ছাঁড়য়া আঁচন দেশে চাঁলল, মৃত্যুকে তা'রা এড়াইতে পারল কইঃ বরং 
পথে পথে নূতন ম্মশানের সৃষ্টি করিল। 

[শিশুটি পরাশরের দিকে কচি দু'খানা হাত বাড়াইয়া দেন, হাত পা বাড়াইয়া 
যেন কোলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে চায়। 

পরাশর আর থাকিতে পারে না, তাকে কোলে তুলিয়া নেয়। শিশুটি সঙ্গে 
সঙ্গেই চুপ করে। 

তাকে কোলে করিয়া সে অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে ঘোরে। ভাবে 
ধশিশাটির মায়ের কথা ॥ আহা, বেচারী ওথানে একা পাড়া আছে। পবের 
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এ মাঠই ত ওর যোগ্াম্থান। সেখানে আর পাঁচটা শবের সঙ্গে তাকে 
র্রাখতে পারলে কী ভালই না হইত ! 

অন্ততঃ পরাশরের আত্মা তাহাতেঃতীঁপ্ত পাইত সন্দেহ নাই । 

এই সময় বৈফবী আপসয়া বাঁলল, তাড়াতাঁড় চলেন, আমাগো আস্তানা 
গুটাইতে হবে। 

কেন? এত রাঁত্তরে-_বাঁলয়াই পরাশর অদ্‌রে বাস্তুহারাদের 'দিকে তাকায় । 
তাদের মধ্যে দেখে একটা ত্রপ্ত চাণ্চল্য। তারা সলা-পরামর্শ করে, গুজহর 
গুজুর করে, গাঁটার-বোঁচকা বাঁধে ॥। মনে হয় এখনই রওনা হইবে । 

বৈষবী বাঁলল, দুইজন লোক শুনিয়া আইছে, বেশি রান্রে মুসলমানেরা 
এখানে চড়াও হবে। 

পরাশর বাঁলল, ওঃ! 

বৈষফবীর পিছু পিছ সে স্বীপুত্রের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মোঁহনী 
জানস গন্ছাইতোৌছল। পাশে যাদব শুইয়া। সে বাপের দিকে 
1মটমিট কাঁরয়া তাকাইল। তার চাহনি প্রশ্ন কাঁরতেছিল, তোমার 
কোলে কে ও ? 

মোহিনী যেন রাগে ফাটিয়া পাঁড়তোৌছল । একটু পরে সে বলিল, ফেলাইয়া 
দেও ওটারে। অর মা কলোরেতে মরছে, সবাঙ্গে অর 'বষ। 

পরাশর চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 

মোহিনী বাঁলল, নিজের ছাওয়ালেরে পথের কাঁটা কইয়া গাল দিছ। এঁদকে 
কুড়াইয়া আনছ আর একটা বিষ-কাঁটা । 

কাঁটাই ত, একশো বার কাঁটা--পরাশর কথাটা জোর দিয়ে বলার চেষ্টা করে 
বটে কিন্তু গলার পরী নামিয়া যায়। নিজের কাজের সমথ'ন পাওয়ার জন্য 
সে বৈষ্ণবীর কে তাকায়। বৈষ্বীও কোন কথা বলে না। 

পরাশরের রাগ হয়, মনে হয়, কণী 'বাঁচন্র এই মানুষের মন! পরণু 'দিন 
পর্যন্ত এখানে অনেক লোক ছিল, কলেরার রোগীই ছিল কয়েকাঁট। সবাই 
ঠাসাঠাঁস ঘে'ষাঘেশষ কাঁরিয়া বাস কাঁরয়াছে। 

আজ মানুষ কম, রোগী মোটেই নাই, আছে শুধু শেষ 'রোগিণার স্মাতি 
চিহু, তার বুকের মাংসের এই দলাট্‌কহ। সে টুকুকে এরা ভয় করে, দূর দূর 
কারয়া তাড়াইয়া দিতে চায় ! 

মোহনা ম্বামীর মুখের দিকে চাঁহয়াছিল। এবার বাঁলল, বেশ আরে 
ললইয়াই থাক। 


৬৩৬ 


পরাশর নীরব । 

একট পরে মোহিনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি শোন নাই কু £ 

শুনাছ ত, কিন্ত; এত রাত্তিরে অম্ধকারের মধ্যে-_ 

মোহিনী বাধা দিয়া বালল, আর সবাই গেলে আমরাই বা থাকব কি 
কারয়া ? 

পরাশর বাঁলল, তাও ত ঠিক। 

সন্ধ্যার আগে দুইজন বান্তুহারা দাঁক্ষণের মাঠে বেড়াইতে যাইয়া শহানয়া 
আঁসয়াছে যে মুললমানেরা আজ গভীর রাত্রে দীঘর পারে চড়াও হইবে । 
বয়স্কদের জেরায় তা'রা পরস্পর বিরোধ কথা বলে বটে কিন্তু বান্ডহারারা 
1সদ্ধান্ত কারয়াছে, এখনই এ জায়গা ছাঁড়য়া খাইবে। 

স্তর কাছে সব শুীনয়া পরাশর একটি লোককে জিজ্ঞাসা কারল, আপনারা 
চললেন কোথায় ? 

লোকটি উত্তর করিল, ভগবান যেখানে নেম । কেন, আপিন যাবেন না ? 

যাব ত। ীকস্তু এই আঁধারে, অচেনা পথে কোন ভরসায় যাব ? 

থাকবেনই বা কিসের ভরসায় 2 বরং কিছ; দূর গেলে গ্রাম পাইতে পার, 
হন্দুর গাঁ । 

প্রাশর বালল, গাঁ-টা যাঁদ মোছলমানের হয 2 

দয়াল মোছলমান থাকলে তাঁরা আমাগো বাঁচাবেন। সবাই ত আর কাঠ 
মোল্লা না। 

কিন্তু এখানে যে ঝামেলা হবে তারই বা বিশ্বাস কি ? 

আমাগো নিজের লোক শুনিয়া আইছে, বামুনের পায়ে হাত দিয়া তারা 
কইছে। 

পরাশর বাঁলল, ওঃ। 

প্রান সবাই তখন তোর। বাঁক শুধু পরাশরের মালপন্র গোছানো । 
মোহন সব বাঁধয়া লইতে পারে নাই। পরাশর 'শিশটকে মাঁটতে 
রাখিয়া গা্টার-বোঁচকা বাঁধতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে শিশাাটি কান্না 
জাঁড়য়া দল। 

মোঁহনী বলে, কী উৎপাতই না জোটাইছ ! 

পরাশর কোনো উত্তর করে না। পাশের লোকটি বলে, একটু তাড়াতাঁড় 
করেন, মশাই । 

মানট খানেক যাইতে না যাইতেই অপর একজন বাঁলল, আপনার জন্য 
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সবাই শেষটায় এইখানেই মরব দেখাছ। তাছাড়া জ্োটাইছেন একটা 
জ্যান্ত বিষ । 

পরাশরের ভার রাগ হয়। 

এই সম মোহিনী বাঁলল, মালের বোঝার উপর আম আর বোঝা বাড়াইতে 
পারব না 'কম্তু। 

যান্রা শুরু হয় । পরাশর কাঁধের উপর তোরঙ্গ তুলিয়া নেয়, পিঠে বোঁচকা। 
এক কোলে নেয় যাদবকে আর এক কোলে শিশুটিকে । ছোট ছোট দশ-বারাঁট 
দল অন্ধকার ভেদ কারয়া চলে । পাছে কেহ দেখতে পায় এই ভয়ে আলো জালে 
না। তারা গিনজেদের মধ্যেও কোনো কথা বলে না, পা ফেলে আলতো ভাবে। 

পরাশরের বোঝা বেশি, তাই তার চাঁলতে কন্ট হয়। সে 'পিছাইয়া পড়ে। 

সামনের লোকেরা চ্ডাকে,পা চালাইয়া আসেন মশায় । 


তাদের সঙ্গে দূরত্ব যতই বাড়ে, এই তাগিদও ততই কাঁমতে থাকে। 
শেষপয'স্ত আর শোনা যায় না। 


বৈফবীও আগের লোকদের সঙ্গে চাঁলয়া গিয়াছিল। পরাশররা মান্র চারজন, 
তা*রা স্বামশী-স্ক্ী, যাদব ও নৃতন শিশুটি। 

প্রাশর বরাবরই চুপ কারয়াছিল। সে শুধু একবার বাঁলল, এমন রাধা- 
বল্লভের জশবটাও চাঁলয়া গেল । এরই নাম বরাত । 

মাঝে মাঝে বাজ চিল শক্ান ডানা ঝাপটা দেয়, হৃতুম পেশ্চা ডাকে শিয়াল 
হুকা হয্্রা করিয়া ওঠে । মোহনীর মনে হয় এই সমন্ভ অলক্ষণ কুলক্ষণের 
কারণ নূতন পথের কাঁটা মা-বাপ হারা এ ছেলেটা ॥ শান্ত থাকলে সে হয়ত 


তাকে 'দিঘির প্‌বাদকের মাঠে ছণড়য়া ফোলয়া দিত। 
দূরে শব্দ হয়, অস্পষ্ট শব্দ_-অনেকটা আল্লাহোর মতন। 
মোহিন বলেঃ এ এ 


পরাশর ধমক দেয় অত ভয় কিসের £ যা হবার হবে। 
হওয়ার আর বাকী রাখছ নাক ছু £ পথের এ কাঁটা জোটাইয়া এখন-_ 
পরাশর গর্জন করিয়া উঠিল, বোশ ফণ্যাচ ফশাচ কারস ত সবাইরে ফেলিয়া 


একদিকে ছহ্টিয়া যাব-_তোরে, যাদবরে। এই হারামজাদারে । পথের কাঁটা 
আর একটাও রাখব না। 


মোহনী ভয়ে ভয়ে চুপ করে। তার স্বামীর পক্ষে আজ তাদের এখানে 
ফেলিয়া যাওয়া এমন 'িছ 'বিচিন্ত নয়, যেমন 'বাচত্র নয় এ হতভাগাটাকে 
কুড়াইয়া আনা ৷ সে যাদবকে ছ-ইয়া নীরবে স্বামীর পাশে পাশে চাঁলতে থাকে । 
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অবলব্ধন 


রামকুমার অনাথ আশ্রমের সুপারিশ্টেন্ডেশ্ট ভবভূতি বাবুর দুনমি ছিল অত্যন্ত 
কড়া মেজাজের মানুষ বাঁলয়া। লোকে বাঁলত, দীর্ঘকাল তামাক টানবার ফলে 
রবারের নলের ভিতরটা যেরুপ কড়া হইয়া যায়, অনেকাঁদন ছেলে 'পিটাইতে 
1পটাইতে ভবভূতির অন্তরটাও সেইর:প শু্ক কঠোর হইয়া গিয়াছে । 

তাই নাববার স্কুলে আসিয়া তান যখন পণ্চম মানের নবেন্দুকে ডাকিয়া 
পাঠান এবং সে আফিস-ঘরে প্রবেশ কারিবা মান্ুই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ হইয়া 
যায়, তখন ছেলেরা ভাবিল ভবভুতিবাবু নাবন্দুর পিঠের চামড়া এক জায়গায় 
আর মাংস এক জায়গায় করিয়া তবে ছাঁড়বেন। কোন ছেলেকে 
স্তপাঁরন্টেশ্ডেপ্টের আঁফস-ঘরে ডাকিয়া পাঠাইবার যে আর 'কছ? অর্থ থাঁকতে 
পারে, ইহা ছিল তাদের কষ্পনারও অতীত । 

কিন্তু নবেন্দু খাঁনকক্ষণ পরে বাহর হইয়া আসল এক বাক্স চকোলেট 
লইয়া। 

ছেলেরা ত" অবাক, তাদের শীবস্ময় বিমুগ্ধ চোখের সামনে সে দহখানা চকোলেট 

শেষ করিবার পর তারা তাকে 'ঘাঁরয়া ধারল চকোলেটে ভাগ বসাইবার জন্য। 
মণ্টেগ একখানা চকোলেট মুখে পনীরয়া "জিজ্ঞাসা করিল, “স্যার তোকে ডেকে" 
ছিলেন কেন ?, 

নবেন্দু উত্তর করিল, “উনি অজ্ঞসা করলেন ছেলেবেলার কথা আমার কিছ? 
মনে পড়ে কিনা?» 

তুই ক বলাঁল £ 

“িললাম, কিছু মনে নেই ।, 

যাদব ঝালল, «তোকে চকোলেট দিলেন কেন ?, 

নবেন্দু এ প্রশ্নের কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

সোমবার প্রাতে আবার তার ডাক পাঁড়লে ছেলের দল পিছু পিছু যাইয়া 
জানালার ফাঁক দিয়া উাঁক মারিল। তারা জানে -ধরা পাঁড়লে মার খাইতে হইবে, 
কিন্তু কৌত্‌হল তখন তাদের ভীতিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
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নিজেরা ধাক্কাধাক্কি করায় সমস্ত ব্যাপারটা কোন একজনের চোখে পড়ে নাই। 
এক এক জনে খানিকটা কারিয়া দৌখয়াছে মান । 

মস্টেগু কাঁহল, “নবেন টোবলের উপর দাঁড়িয়ে আছে আর স্যার দাঁড়য়ে তার 
পাশে মেজেয় ॥ 

গোবিন্দ বলিল, “জনেই হাঁ ক'রে চেয়ে আছে আয়নার দিকে । 

দৌলতরাম দেখিয়াছে স্যারকে নবেন্দুর সঙ্গে হাতের আঙুল মলাইতে। 
আর সকলের শেষে দৌখয়াছে যাদব, স্যার তখন নবেন্দুর মুখে হাত বুলাইতে- 
ছিলেন। 

নবেন্দু বাহরে আঁসয়া প্রায় অনুরূপ বিবরণই দিল । 

ভবভূতিবাবুকে ছেলেরা ভয় কারিত ঘমের মতন । কাহাকেও আদর করা 
দূরে থাক কেউ কখনও তাঁর মুখে মিষ্টি কথাও শোনে নাই। তাই ভবভুতির এই 
আকাঁস্মক পাঁরবর্তনে সকলে 'বাস্মত হইল ! 

ব্যাপারটা রহস্যময়, ইহার কারণ অনসম্ধান করা দরকার । নোটিশের অপেক্ষা 
না কাঁরয়াই 'বাভন্ন স্থানে ছেলেদের বৈঠক বাঁসল । কয়েকজন আালোচনা আরম্ভ 
কাঁরল পিছনে 'পিয়ারা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া, এক দলের সভা বাঁসল কমন- 
রুমে, আর এক দলের ছাদের উপর। 

ভারতের রাজনৈৌতিক ব্যাপারে সব্বদল সম্মেলনে যেমন নানা প্রকার সম্ভব 
ও অসম্ভব স্মস্যা উঠে, ছেলেদের কপ্পনাও সেইরূপ নানামুখে ধাওয়া কারল। 
মীমাংসা কিছুই হইল না। তবে, একটু বড় এবং বিজ্ঞেরা ভবিষ্যবাণন কাঁরল 
যে, স্যারের শীঘুই অস্থখ করিবে। 


আট বছর আগে ভবভুতিবাবুর একমাত্র পন্ত্র হারাইয়া যায় । পুত্রশোকে তাঁর 
স্ত্রী মহামায়ার মানাসক 'িকীত ঘটে এবং বছর খানেক ভুগিয়া তান পরলোক" 
গমন করেন। 

সেই হইতেই ভবভুতিবাবূর সংসারের উপর কোন আপীস্ত নাই, সর্বদাই 
একটা সংসার-বিরাক্তর ভাব । 

প্রথমে তান যখন আশ্রমে যোগদান করেন, তখন মনে কাঁরয়াছিলেন, 
ছেলেদের সংস্পর্শে দুঃখের অনেকটা লাঘব হইবে ; চেষ্টাও কাঁরয়াছিলেন 
দুএকাঁট শিশুকে আপনার করিয়া লইতে । 

কন্তু ?ছুদিন পরেই তাঁর মনে হইল, এরূপ কোনও আকর্ষণে বাঁধা পাঁড়লে 
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হারানো ছেলের স্মৃতির অমর্ধযাদা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাথত হইবেন তাঁর 
পরলোকগতা স্ত্ী। 

আজকাল তাই ছেলেদের তান এড়াইয়া চলেন । এক এক বার এই অবৈতাঁনক 
কাজ ছাড়িয়া দেওয়ার কথাও তাঁর মনে হয়। 

ঠিক এই সময় ভবভূতি একথানা উড়ো চিঠি পাইলেন, চিঠির খবর প্রৌঢের 
সমগ্ত আঁন্তত্বটার উপরই একটা নাড়া দিয়া গেল, বদলাইয়া দিল তাঁর জীবনের 
ধারা। 

চিঠিখানায় ছিল যে, তাঁর হারানো ছেলে বরুণ বাঁচয়া আছে এবং আশ্রয় 
পাইয়াছে তাঁরই পাঁরচাঁলিত আতুরআশ্রমে । 

প্রথমে 'তাঁন চেষ্টা কারয়াছিলেন খবরটা উপেক্ষা কাঁরতে ৷ উড়ো চিঠির 
আবার মুল্য কচি? বিশেষতঃ, যার সাহায্যে ছেলেকে খণ্াজয়া বাহির কারবার 
কোন উপায় নাই । 

কিন্তু যতই উপেক্ষা কাঁরতে চান তাঁর সুপ্ত মন্তান-স্নেহের ক্ষুধা ততই বাড়িয়া 
বায়। ভাবেন, কি স্বাথ পন্ন-প্রেরকের এরূপ খবর জানাইয়া 2? পুত্র যাহাতে 
পিতৃদ্নেহ হইতে বাত না হয়, পতা যাহাতে হারানো পান্রকে পাইয়া তৃপ্ত হন- 
হয় ত” এই সাধু উদ্দেশ্যই সে এই চিঠিখানা 'লিখিয়াছে। 

কিন্তু কে বরুণ, তাহা জানায় নাই কেন ? 

ছেলেদের গায়ে নিজের প্রহারের দাগ দেখিয়া ভবভুঁতির মনটা চণল হইয়া 
উঠে। বরুণ এই আশ্রমে আশ্রয় পাইয়া থাকিলে তাঁর কঠোর যন্টি ত” বরুণের 
উপরও পাঁড়য়াছে-_যার শরটরের প্রত্যেক রেণু তাঁরই রক্ত মাংসে গাঠত। 

মনে মনে তান হিসাব কাঁরয়া দেখেন এতগ্াল ছেলের মধ্যে কে তাঁর বরুণ । 

বরুণ থাকিলে এখন তার বয়স হইত বার। 

বার বছর যাদের বয়স তাদের অনেকেরই িতৃ-্পরিচয় আশ্রমের রেজেম্টারীতে 
লেখা আছে। যাদের নাই, তার মধ্যে ষড়ানন *ল*কে বলে “ন' লাউকে বলে 
“নাউ” ; কীত্তিবাস বাতাসাকে বলে 'বাছাথা» দশকে 'ধছ”। তারা যে বরুণ নয় 
এই কুতাঁস্ত উচ্চারণই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 

আর কয়জনের চেহারা ও ধরণ ধারণ ভদ্রসস্তানের মত নয়, বুদ্ধবৃত্তিও আতি 
নিমুন্তরের। বার বছরের একটী মানত ছেলে আছে নবেন্দ, যার শান্ত শ্রী, তাঁক্ষন 
বাদ্ধি এবং উজ্জল চোখ দহ'টী দোখলে মনে হয়, পারিচয়-বিহীন এই তরুণ 
নিশ্চয়ই ভদ্রসন্তান। 

1কিপ্তু সে-ই যে বরুণ, তার প্রমাণ কোথায় ? 
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কথাটা নিজের মনে মনে আলোচনা করিয়া প্রথমে ভবভূতি লক্ষ্য করিলেন যে, 
নবেন্দুর সঙ্গে নিজের মুখের খানিকটা সাদশ্য আছে ! এই সাদশ্যটা ক্রমে তাঁর 
চোখে স্পন্টতর হইয়া উঠিতে লাগল । 

এই সময় একাদন নবেন্দুকে মাথা নোয়াইতে দৌথয়া ভবভুতির মনে হইল 
মহামায়ার মাথা নোয়াইবার ভঙ্গীও ছিল এইরুপ। শুধু তাই নয়, পাশে 
দাঁড়াইয়া দোখলে আনত-শির নবেন্দুর মুখের সঙ্গে মহামায়ার মুখের আদর্শও 
অনেকটা 'মাঁলয়া যায়। 

শেষট:য় একাঁদন তান নবেন্দুকে আফিসে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শৈশবের কোনও কথা তার মনে পড়ে কি না। 

টাশবের কথা নবেন্দু কিছুই বাঁলতে পারল না। বাঁলবেই বা কেমন 
কারয়া ? নিজের চার বছর বয়সের কথা ত' ভবভাঁতিরও িছু মনে নাই । আরও 
কয়েকজনকে 'তাঁন জিজ্ঞাসা করিয়া দেখয়াছেন, তারাও বাঁলতে পারে না। 

ভবভাঁত তারপর আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেদের চেহারা মিলাইলেন, 
মুখের গড়ন ছাড়া এবার ধরা পাঁড়ল আরও দুইটা সাদৃশ্য, চোখের ও আঙুলের । 
চোখের ভাব দু'জনেরই গভীর অথচ উদার । কল্পনাপ্রবণ লোকের আঙুলের 
মতন দু'জনেরই আঙুল সক্গমাগ্র । 

প্রমাণগাল ক্রমে ক্রমেই ভবভৃতির চোখে অকাট্য মনে হইতে লাগল, তাঁর 
স্হির“বিশ্বাস জান্মিল নবেন্দুই তাঁর হারানো বরুণ । 

একদিন নবেন্দুকে নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া মহামায়ার ফটোর সামনে 
দাঁড় করাইয়া ভবভাঁতি কাঁহলেন, 'এ'কে চিনলে ? 

নবেন্দু চাহিয়া দেখিল সুন্দরী একাঁট মাহলার প্রাতিকৃতি, মুখে একটা 
শান্ত উদার ভাব। 

ভবভুঁত বাঁললেন, “বরুণ, হীন তোমার মা, এ*কে প্রণাম কর ।” 

নবেন্দু কিছুই বুঝিতে পারিল না, কে বরুণ, স্ুপারশ্টেশ্ডেপ্ট কাহাকে তার 
মা বালতেছেন ! 

ভবভুঁত সব কথা খুলিয়া বাঁললেন। 

চির অনশন-ক্লি্ট একজন দাঁরদ্রকে যাঁদ প্রভূত ধনৈম্বযেের সামনেআনিয়া বলা 
হয়, এসব তোমার-_তাহা হইলে সেই সৌভাগ্যকে আপনার বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরিতে 
তার যেমন ভয় 'মাশ্রত সঙ্কোচ বোধ হয়, চির স্নেহ-বাঁত নবেন্দুর অবস্থাও হইল 
সেইরূপ | 

এই তার মাঃ এই সুসাঁজ্জত কক্ষে অন্দর ফেমে বাঁধান তার মার প্রাতিকাতি ? 
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এই বড় বাড়ী, চারিদিকে এখ্ব্ষের চিহ-_ এসবের মালিক বলিতেছেন, সে 
তাঁর পন্ত্র। 

সুপারিপ্টেশ্ডেপ্ট বড মান্ষ- সে তাহা শুনিয়াছিল, িম্তু এতটা যে বড় সে- 
ধারণা ত তার 'ছিল না। 

সে যে এই সংসারের সঙ্গে এত ঘাঁনম্ঠভাবে সধীশ্ম্ট, ইহা 'িদ্বাস কাঁরতে 
নবেন্দুর ভাল লাগে বটে ; কিন্তু সাহসে কুলায় না। 

গতবার বিজয়ার দিন একটু বেশী সিদ্ধি খাওয়ায় যেরূপ ভাব হইয়াছিল, 
আজ ঠিক সেইরূপ তার মাথা টাঁলতে লাগিল, বৃকের ভিতর সে অনুভব কারল 
একটা দ্রুত স্পন্দন । 

বাম্প-ভারাকুল কণ্ঠে ভবভঁতি কহিলেন, “তোমার মা ছিলেন এক জন-_, 

কথা ”শষ হইল না, কিন্তু 'বিপত্বীক প্রোটের রু্থকণ্ঠ ভাষার চেয়ে অনেক 
কিছ বেশী প্রকাশ কারিল 

সে রান্রে ভবভুতি নবেন্দুকে নিজের বাটনাতই রাখিলেন। 


নিজের বাডীতে নানারূপ অন্ুুবিধা থাকায় ভবভুঙ নবেন্দুকে আশ্রমেই 
রাঁখয়াছেন। জামা, কাপড়, জুতা--সবই তার জাটয়াছে ধনীর সন্তানের 
মতো । ভবভাতির রুদ্ধ প:ক্র-স্নেহে ভাদ্রের বান ডাকিয়াছে। 

নবেন্দুর সঙ্গে অন্য ছেলেরাও তার স্নেহের ভাগ পাইল, আশ্রমের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভাল হইতে লাগিল ; প্রত্যেকের অভাব-আভযোগের প্রাত 
স্ুপারিন্টেপ্ডেন্ট নিজে নজর দিতে লাগিলেন । 

1তনি মার-ধর বন্ধ করায় অন্য মান্টারদের ব্যবহারও নরম হইল, দূর হইল 
আশ্রত ও আশ্রয়দাতার সম্পকে র ব্যবধান । 

দীর্ঘকাল পরে ভবভাাঁতও পায়ের তলায় যেন শস্ত মাটির সন্ধান পাইলেন। 
এতদিন তাঁর মনে হইত যে, সংসারে “তান দাঁড়াইয়া আছেন চোরাবালির উপর! 


কয় মাস পরের কথা । 

বছানায় শুইয়া ভবভূতির মনে পাঁড়তেছিল অতাঁত যৌবনের স্মৃতি, তাঁর 
(িবাহ-রান্র, প্রথম প্রেম। বয়স তখন কম, হৃদয়ে ছিল অনন্ত আশা, অফুরন্ত 
আকাঙ্খা জ'বনকে ভোগ কারবার, প্রত্যেক আনন্দকে প্রাণ দিয়া উপলাব্ধ কারবার 
সোঁদন যে শান্ত ছিল, আজ আর তা নাই। 

স্তী বাঁচা থাকিলে, একমাত্র সন্তান হারাইয়া না গেলে, হয়ত সেই সরসতা 
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আরও কছুাদন থাকিত। আজ বরুণকে ফাঁরয়া পাইয়াও কিন্তু সম্পূর্ণ 
উপভোগ কাঁরতে পারলেন না মহামায়ার অভাবের জন্য । যখনই নবেশ্দুকে 
আদর করেন তখনই মনে হয় মহামায়ার কথা । কা কন্ট পাইয়াই না তিন মারা 
গিয়াছেন! 

আজ তিনি থাকিলে কত আনন্দই না হইত, মুখে তাঁর ফুটিয়া উঠিত একটা 
মধুর হাসি। 

ভবভূতি স্ত্রীর ছাঁবর দিকে চাঁহলেন, তাঁর চোখের উপর ভাসয়া উঠিল 
মহামায়ার মুখের প্রত্যেকাঁট খখাটনাট, হাসির সময় তাঁর দুই গালেই টোল পাঁড়ত 
ডান ভূর উপরে ছিল একটা কালো কুচকচে তিল । 

ভবভাতির অন্তরঙ্গ বন্ধ জশদ দাশগপ্ত বালতেন, “পণকূচের উপর কালো 
ফোঁটাটর মতন এ তিলাটিতে মুখের শ্রী বাঁড়য়াছে। 

মহামায়া লঙ্জ্বায় রাঙা হইযা উাঠতেন। 

নগেন গুপ্ত বাঁলয়াছিলেন, উহা সৌভাগ্যের লক্ষণ। আরও বালয়াছলেন, 
বরুণের তিলের কথা ৷ কথাটা স্পম্ট মনে পড়ে না। িন্তুএটা ঠিক ধে, 
বরণের একাঁদকে বগলের নীচে একটা তিল ছিল। আর নগেন গুপ্ত সেই 
লক্ষণটা ভাল ক মন্দ বচাব কারবার জন্য অনেক পাঁজপশথ ঘাঁটয়াছিলেন । 

এতাঁদিন একথাটা ভবভ্ীতর মনে পড়ে নাই, অথচ কত সহজ উপায়ই না ছল 
প্রকে চিনিয়া লইবার। 

তার ভয় হইল যাঁদ নবেন্দুর তিল না থাকে । এরূপ সম্ভাবনাও তাঁকে পাড়া 
দিতে লাগিল, একটি ছোট 'িলের কথা কাড়য়া 'নিল তাঁর ঘুম, মীশ্ডি্ককে 
সম্পূর্ণ আলোড়ত কাঁরয়া তুলিল। 

খুব ভোরেই তাঁন আতুর আশ্রমে যাইয়া নবেন্দকে ডাকিয়া তুললেন, তাকে 
বাঁললেন, গায়ের জামা খুলিয়া ফোলতে। 

তাঁর চোখ ও মুখের ভাব দোঁখয়া নবেন্দু কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল। 

সে জামাটা খুলিয়া ফোলিলে ভবভূতি প্রথমে তার ডান ও পরে বাঁ হাত তুলিয়া 
দেখিলেন। কোন 'দিকেই তিল এমন কি একটা ছোট দাগ পর্যযস্ত পাওয়া গেল 
না। 

ভবভূতির চোখের উপর আকাশটা যেন একরাশ বাম্পে ছাইয়া গেল। 
নকটেই একটা চেয়ারে বাঁসয়া চোখ বুঁজয়া নিজের কপালের উপর তিনি দ2”ট 
আঙুল বুূলাইতে লাগিলেন। 

নবেন্দুর সাহস হইল না কোন প্রশ্ন করিবার, সে দাঁড়াইয়া রাঁহল ভূতাবচ্টের 
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মতো। খাঁনকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আম 'ি একটু বাইরে যেতে পার ৮ 

ভবভৃূতি মাথা না তুঁলয়াই শব্দ কারলেন--“হ*্‌ 

প্রবণকের পাল্লায় পাঁড়য়া পিতলকে সোনা বাঁলয়া কেনার পর মানুষের নিজের 
উপর যেমন ধিক্কার জণ্মে, ভবভযাতরও সেইরূপ রাগ হয় নিজের উপর। তান 
মনে কবিলেন যে, চিঠিটা একটা গভীর ষড়যন্ত্রের ফল, তাঁর রাগ হইল পত্র-লেখকের 
উপর এবং সেই বড়যন্ত্র বাকে অবলম্বন কাঁরয়া সফল হইয়াছে, সেই হতভাগ্যের 
উপর। 'তাঁন একবারও ভাবিয়া দৌখলেন না যে নবেন্দুর দায়িত্ব ইহাতে 
কতখানি । 

সেই দিন হইতেই নবেন্দু হারাইল ভবভ্ঠতর স্নেহ, ভবভাঁত হারাইলেন 
মানাসক শান্তি । 

তাঁর মনে হইত সকলে তাঁকে উপহাস করে, মনে করে একখানা উড়ো চাঠিতেই' 
মানুষটা কত বড় বোকা বাঁনয়া গিয়াছে । 

নবেন্দুর মীর্ত তাঁকে স্মবণ করাইয়া দেয় এই সব কথা, তাই তার প্রাত 
কথায়, প্রত্যেক কাজে ভবভ্তি ভ্ুটী ধরেন । কোনও অপরাধ না কারযাও সে 
ধমক খায়, অন্যে যেখানে পায় ভর্খসনা, সে পায় গুরুতর শাস্তি । 

ক্রমে ক্রমে তার অবস্থা দাঁড়াইল পল্লনগ্রামের দাগ আসামীর মতো । আশ্রমের 
জীবনটাই নবেন্দুর অসহননীয় মনে হইল ! একদিন কাহাকেও কিছু না বালয়া 
নিজের কাপড়, জামা, বাঝ্স, বই--সব ফোঁলয়া রাখিয়া সে আশ্রম হইতে চাঁলয়া 
গেল । 

ভবভাঁত স্বান্তর নিশ্বাস ছাড়িলেন । মনে হইল আপদ চুকিয়াছে, নবেন্দুর 
অন্নপাস্থীততে আর সকলে ধারে ধীরে তাঁর জীবনের এই অধ্যায়টা ভুলিয়া 
যাইবে। 

কিন্তু এই ব্যাপারেও মনের হিসাব-নিকাশ কারতে তিনি ভুল কাঁরলেন 
অনেকথান। নানা কাজের মধ্যে তার মনে পড়ে নবেন্দুর প্রাত নিজের 
অত্যাচারের কথা । ভবভ্তত দোঁখলেন মহামায়ার স্বামীর পক্ষে নবেন্দুর সেই 
প্রণামের ভঙ্গী ভুলিয়া যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । 


দিন যায়। কালের দুরত্বের সঙ্গে সঙ্গে আয়নার উপর ধূলার সক্ষম পর্দার 
মতো নবেন্দুর স্মণতির উপরও একটা আবছায়া পড়িয়াছে বটে, ভবভূতি ভাবেন 
হৃদয়ের ক্ষতও শুকাইয়াছে। কিন্তু [তান নিজেও জানেন না স্পর্শমান্রেই সেই 
কোমল ক্ষত হইতে রন্তধারা ছুটয়া বাহর হইতে পারে। 
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[তান ব্যস্ত থাঁকতে চেদ্টা করেন ছেলেদের লইয়া । 'কিসে তাদের পড়াশুনার 
উদ্নাত হয়, নৌতিক চাঁরন্র গঠিত হয়, ইহা দেখাই এখন তাঁর প্রধান কাজ । 


শীতকালে, চৌবাচ্চার পাশে দাঁড়াইয়া ছেলেরা স্নান কাঁরতোঁছল, শীতের 
কনকনানি কাটাইবার জন্য সকলেই চে"চাইতেছে, কেহ গান গাহতেছে, কেহ 
ইংরেজী কবিতা আওড়াইতেছে, কেহ দিতেছে শিস। 

হঠাৎ তারা থাঁময়া গেল স্ুপাঁরন্টেন্ডেন্টকে দোখয়া। 'তাঁন রান্নাঘরের 
দিকে যাইতেছিলেন এই সময় দেবেশের ডান হাতের বগলের নপচে একটা তিল 
দৌখয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। 

দেবেশ ছেলেটিও বুদ্ধিমান ; ভদ্রলোকের ছেলের মত তার চেহারা 'িব্তু 
দেখতে বড় সড়, বয়স বছর পনের হইবে ; তাই ছেলের খোঁজ কাঁরতে কাঁরতে 
কোন দিন দেবেশের কথা ভবভতর মনে হয় নাই। কল্পনাও করেন নাই যে, 
সেও হইতে পারে তাঁর হারানো বরণ । 

তিনি আফস ঘরে আঁসয়া দেবেশের রেকর্ড দোঁখলেন ; তারও পাঁরিচয় 
অজ্ঞাত, কয়েক বংসর পব্বে অসুচ্ছ অবস্থায় তাকে চিধাঁড়পোতায় পাওয়া 
[িয়াছিল। আশ্রমের অন্যতম পৃঞ্ঠপোষক রায় বাহাদুর হরিচরণ সেন ছেলেটাকে 
এখানে লইয়া আসেন। তখন দেবেশের বয়স ছিল আনুমানক ছয় কি পাত ; 
ছয় হইলে--এখন বয়স দাঁড়ায় চৌদ্দ । 

হয়ত তাকে বরাবরই বড় দেখায়, বয়স তাই বেশন কাঁরয়া লেখা আছে। বড় 
দেখাইত বরুণকেও, পাছে কারও নজর লাগিয়া ছেলে রোগা হইয়া যায়, সেই ভয়ে 
মহামায়া তাকে বড় একটা কারও সামনে আনতেন না । 

রায় বাহাদুর হরিচরণ সেন পরলোকে, দেবেশের সম্বন্ধে সংবাদ লওয়ার প্রধান 
পথটাই রুদ্ধ ॥ তবে ভবভাাঁত আশ্রমের পুরাতন কর্ম্মচারা ব্রজকান্ত বাবুর নিকট 
দুই-একটা সংবাদ পাইলেন । 

ভারত হওয়ার 'দিন ছেলেটী তার নাম বলে কুড়ানচন্দ্র। কুড়ানো ছেলে 
বালয়া লোকে তাকে এ&ঁ নামে ডাঁকত। তার দেবেশ নামকরণ করেন ব্রজকান্ত। 

ভার্ত হওয়ার পর দিনই দেবেশকে হাসপাতালে পাঠানো হয়. সেখান হইতে 
মাসখানেক পরে সে বখন ফিরিয়া আসে তখন তার পূর্বের স্মাত একেবারেই 
লোপ পাইয়াছিল। 

তবে দুই-একবার সে বালয়াছিল যে, শৈশবে তার বাবাকে ডাকিত “বাব 
বাঁলয়া। 
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ভবভাঁত জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপনার ঠিক মনে আছে ? 

হ্যাঁ।, 

আশ্চর্য মিল। মহামায়া স্বামীর সম্বর্থে কোন কথা বাঁলবার সমগ্র 
বাঁলতেন, “বাবু বোৌরয়ে গেছেন।* “বাবুকে বিরন্ত কার না বরূণ। তাঁর 
দেখা-দোখ বরুণও পিতাকে বাবু বাঁলয়া ডাঁকিত। 

দেবেশকে প্রশ্ন করায় সেও কহিল, বাবাকে সে বাবু ডাকত বাঁলয়া মনে 
পড়ে। 

কিন্তু ভবভূতির প্রধান সন্দেহ রাঁহল বয়স লইয়া, বারো আর পনেরর তফাং 
যে অনেক! 

তান ডান্তার 'দিয়া দেবেশকে পরীক্ষা করাইলেন। ডাস্তাররা অনুমান কাঁরলেন 
বয়স চৌদ্দ কি পনেরই হইবে। 

তারপর উঠিল উভয়ের রন্তু পরীক্ষার কথা । হয়ত রক্তের ধারা লক্ষ্য কাঁরয়া 
বোঝা যাইবে দেবেশ ভবভাঁতর পাত্রী কনা । 

ডাস্তারবা বাঁসলেন, “রুপ পরাঁক্ষা ইউরোপে কিছ কিছ চাঁলতেছে বটে ১ 
কিন্তু তাহাও অন.মানমূলক। এদেশে এ সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞই নাই 1, 

এইরুপ সংশয়ের মধ্যেই দহ্টা সপ্তাহ কাটিয়া গেল, চিংাড়পোতায় যাইযাও 
ভবভ্ীত কোন তথ্য সংগ্রহ কাঁরতে পারলেন না। 

কয়েকাঁদন পরে তাঁর সন্দেহ-দোদুল চিত্তে স্থিরতা আনয়ন কাঁরলেন এক 
জ্যোতিষী । তান ভবভ্বাতর কোণ্ঠ' বিচার ক'রিযা কাঁহলেন, গগ্রহাদির সান্নবেশ 
হইতে মনে হয় যে, হারানো পত্র প্রাপ্তির সময তাঁর উপাচ্ছত হইয়াছে ।, 

এইবার ভবভাঁতির 'ব*বাস হইল যে, দেবেশই তাঁর পশ্্। 

তারপর দিনই 1তাঁন তাকে 'নিজেব বাড়ীতে লইয়া গেলেন, মহামায়ার ছবি 
দেখাইয়া বাঁললেন, “তুমি হাঁরিষে াওযায সে আঘাত আর তোমার মা সহ্য করতে 
পারেন নি। তোমাকে 'ফরে পাব বলেই বোধ হয় আম বেচে ছিলাম ।” 

ইহা বাঁলয়া দেবেশের দিকে 'ফাঁরতেই চোখে পাঁড়ল--তার কপালের উপর 
একটা গভখর ক্ষত-চিহ্ু। বছব খানেক আগে ভবভূতির বেত্রাঘাতে বেচারীর 
কপালটা কাটিয়া গিষাঁছল, রঙ পাঁড়ধাঁছল দরদর করিয়া । সেই চিহ্ন বহন 
কারয়া তাঁরই মাতৃহীন পুত্র আমা সম্মহখে দাঁড়াইযাছে ; এ দাগ মহীছবে না 
তাঁর জীবনের শেষাঁদন পর্বান্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে ভবভাতির চোখে ভাঁসয়া উঠল আশ্রমের অনেকগুলি ছেলের 
মবীর্ত। তারা কেহ মুখে, কেহ নাকে, কেহ পিঠে তাঁরই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি বহন 
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কাঁরতেছে। 'তাঁন দেবেশের কপালের দাগটার উপর হইতে চোখ 'িরাইলেন। 
একটু পরে কাঁহলেন, “তোমার মা তোমাকে উপরে ছধড়ে দিয়ে লুফে নিতেন, 
তুম তখন খিল খিল ক'রে হাসতে । মায়া বলতেন, এই হাসিমুখের একখানা 
ছবি রাখলে ভাল হয় ।, 
দেবেশের কল্পনায় এই অপাঁরাঁচত জগতের আনন্দোজ্জরল একখান ছাঁব 
ভাঁসয়া উঠিল। তার স্নেহময়ন মা ছিলেন, বাবা ছিলেন, একটা সংসার ছিল। 
এ জগতে স্রোতের তৃণের মত নিতান্তই নিরলম্বভাবে সে ভাঁসিয়া আসে নাই ? 


ছোট বড় যাহা কিছু পায় তাহা অবলম্বন কাঁরয়্াই মানুষ নিজের একটা 
স্বতন্ত্র জগত স্টি কারয়া ফেলে, আর নিজে তার চারদিকে ঘুরিতে থাকে-_ 
কক্ষস্ গ্রহের মতো । সকলের জীবনেই এইরূপ একটা ভার-কেন্দ্র থাকে। 

এতাঁদন ভবভাঁতির জীবনে ইহারই ছিল অভাব ; মাঝে নবেন্দু তাহ। 
মটাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে আঁতি অন্পকালের জন্য । এবার প্রৌটের মনটা বাঁধ! 
পাঁড়ল দেবেশকে কেন্দ্র করিয়া । 


দেবেশ থাকে ভবভাীতর বাড়তে, তার পড়াশুনা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা 
কাঁরতেই তাঁকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। আশ্রমের উপর লক্ষ্য রাখবার ভবভাঁতর 
মোটেই সময় নাই, সেখানে সকল বিষয়েই চাঁলতেছে একটা বিশৃঙ্খলা । 

পড়াশুনার ব্যাঘাতে ছেলেরা অবশ্য অসুখী হইল না--কিন্তু গোলমাল বাঁধল 
খাওয়া-দাওয়ার অস্তরবিধার জন্য । নবেন্দু থাকিতে ছেলেরা ভাল খাবারে অভ্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন মাছ, ডাল, তেল এমন কি চাউল পর্যন্ত, 
সকল 'জানষেই চার আরম্ভ হওয়ায় ছেলেরা পেট-পাারয়া খাইতে পায় না, অথচ 
আভযোগ কারবারও তাদের ভরসা নাই। 

আর একটা ব্যাপারেও তারা উত্যক্ত হইয়া উঠিল। ভবভুতি দেবেশের সঙ্গে 
কথায় কথায় তাদের তুলনা করেন। কেহ একটা অন্যায় কারলে বলেন, 

“আমার দেবেশ হ'লে এ কাজ করতো না। কাহাকেও একবারেরও বেশী 

দুইবার পড়া বুঝাইয়া দিতে হইলেই ভবভূতি অসাহফ্ণু হইয়া উঠেন বলেন, 
“দেবু এটা চট ক'রে বুঝে নিত, তোরা পাঁরসনে? আর হবেই-বা-মা কেন, 
সে ত'-_" 

এই হীঙ্গত ছেলেদের মন্্সন্ছলে যাইয়া বেধে ! তারা শুধু যে, ভবভূতির 
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উপরই অসন্তুষ্ট হয় এরূপ নয়, দেবেশকেও ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে উপহাস 
করতে ছাড়ে না। 

দৃস্টা বৎসর ভবভুতর স্নেহ পাইয়া স্বাস্থ্য ও মনের দিক দিয়া দেবেশের 
বিস্ময়কর পাঁরবর্তন হইল, চোখ দুইটা দেখিলেই মনে হয় বাদ্ধত্রী জবল জ্বল 
কারতেছে। যেরূপ ছেলে পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজনের আনন্দের কারণ হয়, 
দেবেশ হইয়াছে ঠিক তেমনটণ । 

দু'বছরের মধ্যেই প্রাইভেট পাঁড়য়া সে ম্যাট্রিকুলেশনের উপযোগী হইয়াছে ; 
শুধু উপযোগী নয় তার গৃহীশক্ষক পুলিনবাবু বলেন, 'অনেক ছেলেই 
[তান পড়াইয়াছেন, কিন্তু এরুপ তীক্ষধী দেখিয়াছেন খুব কম । প্রাইভেট না 
দলে নিশ্চয় সে বৃত্তি পাইত।, 

ভবভূতি বলেন, “আচ্ছা, আই এ*তে দেখা যাবে ।” 

দেবেশকে লইয়া তাঁর অপাঁরসম আনন্দ, তা"কে বড় কাঁরবেন, তার বিবাহ 
দবেন, আবার নৃতন সংসার হইবে, এই কামনায়ই তানি বিভোর হইয়া 
থাকেন। তবে এই সকল সখের মধো মাঝে মাঝে মহামায়ার অভাব তাঁকে 
পণাঁড়ত কাঁরয়া তোলে-_এমন ছেলেকে মায়া দৌখলেন না। 

ইনস্পেক্টর আফিসে টেন্ট পরীক্ষা দেওয়ার কয়েকাঁদন পরে দেবেশ জরে 
পাঁড়ল এবং জবরের ঘ্বিতাঁয় দিনেই প্রকাশ পাইল নিউমোনয়ার লক্ষণ । 

ভবভাঁত জলের মত টাকা খরচ করিলেন । প্রতাহ বাত্রশ টাকা ফি'র ডান্তার 
আসতে লাগিলেন। 

রোগের সপ্তন দিনে সম্ধ্যাব সময় ভবভাঁতির সঞ্ল স্নেহের বন্ধন 'ছল্ল কাঁরয়া 
দেবেশ অজানা লোকের উদ্দেশে যান্লা করিল । 

মৃত্যুর খাঁনকক্ষণ পূর্বে সে একবার অস্ফুট স্বরে ডাঁকিল, বাবা ।” 

ভবভাঁত ইহার পূর্বে দেবেশের মুখে এই ডাক শনিবার চেষ্টা কারয়াছিলেন, 
িন্তু দেবেশের কেমন লগ্জা করিত,সে কখনও তাঁকে বাবা ডাকতে পারে নাই । 

আজ মৃতয্যর পূর্বে সে কাতরস্বরে একবার “বাবা” ডাঁকয়া নিজের পর্বকৃত 
অপরাধের জন্য যেন ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া গেল । 

অশ্রুহীন চক্ষে, স্থির পদক্ষেপে প্রো একাই তাঁর পত্রের দেহ খাটয়ায় 
তৃিয়া দিয়া বন্ধুদের বললেন, “তোমরা দেবুকে নিয়ে ধাও আমি একটু পরে 
আসাছি।, 


১৪৯ 


শানে দেবেশের দেহ পোড়াইয়া ফারবার পথে ভবভাঁত কারও সঙ্গে একটা 
কথা বাঁললেন না। গাড়ীর বাহিরে 'তাঁন চাঁহয়াছিলেন আকাশের দিকে। 
সেখানে অসংখ্য তারকা মিটামিট কাঁরয়া জ্বীলতেছে । দেবেশ উহার মধ্যে 
কোনটায় চলিয়া গেল, সেখানে কি মহামায়া আছেন, উভয়ের কি আবার দেখা 
হইবে ? 

গাড়ী হইতে নামিয়াই তান ডাঁকিলেন, “দেবু. শুনে বাও।, 

[তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ভবভাতি ইহার মধ্যে একবারও বাটীর বাহির হ'ন 
নাই । কখনও মহামায়ার, কখনও বা দেবেশের ছাঁবর দিকে চাঁহয়া আপনমনে 
কি যেন বলেন। 

বন্ধু বান্ধবদের আশঙক। হইল, ভদ্রলোক পাগল হইয়া যাইবেন। তাঁরা 
পরামশ দিলেন, কোন স্বাঙ্থ্যকর স্থানে গিয়া বায়ু পাঁরবর্তন কারতে। 
কছাঁদন পরে টেফ্টের খবর বাহর হইল, গাঁণত ভিন্ন দেবেশ সকল বিষয়েই 
প্রথম হইয়াছে । অঙ্কেও পাইয়াছে আশীর উপর। 

ভবভূতি এবার সকলকে এই খবর জানাইতে আরম্ভ কারলেন। ইনস্পেন্তর 
আফিসে টেস্ট পরীক্ষায় যে এত নম্বর পায় িশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষায়ও সে প্রথম 
দশজনের মধ্যে হইতে পারে কি না, এই বিষয়ে মতামত সংগ্রহই তাঁর উদ্দেশ্য । 
অনেকেই বাঁললেন, “দেবেশ বাঁচয়া থাঁকলে কাম্পট কাঁরত ।, 


কয়েকাঁদন পরে ভবভূতি আশ্রমে খবর পাঠাইলেন, তিনি দুপুরে সেখানে 
যাইবেন এবং রীতিমত ক্লাশ নিবেন । 

তাঁর "স্থির পদক্ষেপ ও প্রশান্ত উদার দৃঘ্টি দেখিয়া সকলে 'বাস্মত হইল । 
একটা মানুষ যখন আত্মস্থ হইতে পারে-_তখনই তার পক্ষে এই সৌম্য মার্ত 
সম্ভব । 

ভবভাঁত সব্বোচ্চ শ্রেণীতে 0105%/০:0-এর "৬6 216 56৬60 পড়াইতে 
আরম্ভ কারলেন। 

তিনি বাললেন, “ভাই-বোনে তারা ছিল সাত জন, এই গণনায় মৃতেরা বাদ 
পড়ে নাই। কবি বলতে চান, যারা মরেছে তারাও আমাদের সঙ্গে আছে। বাস্তব 
চক্ষে আমরা তা'দের দেখতে পাই না, মেয়োটিও দেখতে পেত না। কিন্তু তার 
আনুভ্তিতে তার মৃত ভাই-বোনগুলিও ছিল-_-তারই আশে-পাশে ।” 

বাঁলতে বাঁলতে প্রোঢের চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠিল। 

এই সময় ক্লাশে এক নোঁটশ আসিল, ভবভ্ূতি ছেলেদের তাহা পাঁড়য়া 


১৫০৫ 


শুনাইলেন, “সুপারিপ্টেন্ডেস্ট ছেলেদের লইয়া সন্ধ্যার শো'তে সিনেমায় ধাইবেন, 
পাঁচটায় বাস আসিবে, ছেলেরা যেন প্রস্তুত থাকে ।, 

বেলা পাঁচটায় বাস আসলে ছোটদের ধাঁরয়া ভবভূতি গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলেন । ছেলেরা সকলে উঠঠিলে, 'িনজে যাইয়া উঠলেন পিছনের গাড়ীতে । 
সিনেমার ণসট* আগেই রিজার্ভ ছিল ॥ গাড়ী হইতে নাময়া ভবভাঁত ছেলেদের 
দেখাইয়া ম্যানেজারকে বাঁললেন, “এই আমার ছেলেরা এসেছে ।, 

তারপর তাদের দিকে চাহিয়া অর্ম্ধ-স্বগতোক্তি কারলেন, "9 ১০5৪, 

ম্যানেজার স্মিতহাস্য করিয়া বাললেন, “বাঃ, বেশ ছেলেগাীল।” 

ছবি আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগে ঘরখানা অন্ধকার হইয়া গেলে ছেলেরা একটা 
হূল্লোড় তুলিয়া দিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই ভবভাঁতি বজ গম্ভীর স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, "৮5 ৮০১৪, 

এ ছেলেরা ষে তাঁর। তারা যাঁদ উপয্স্ত ব্যবহার না করে, তবেষে কলহ্ক 
হইবে ভবভাঁতিরই । 

স্পারিন্টেন্ডেন্টের গলা শুনিয়াই ছেলেরা চুপ কারয়াছিল। 


পর্দায় ছবির পর ছাঁব ভাসয়া ডাঁঠতেছে, রাজার প্রসেশন, সবচেয়ে বড় 
জাহাজ ভাসানোর উৎসব, আরও কত কি ! 

তারপর আরম্ভ হইল “আলিভার টুইস্ট” । 

গল্পের দিকে ভবভাতর কোন খেযাল 1ছল না, তাঁর লক্ষ্য শুধু ছেলেদের 
দিকে । তারা ঠিক দোঁখতে পাইতেছে কিনা, তাদের কোনও অঙ্গবিধ 
হইতেছে কিনা, সেই সবের প্রাত। 

একাঁট নবেন্দু, একাঁটি দেবেশ চলিয়া "গিয়াছে বটে, কিন্তু তাদের জায়গায় 
তিনি আজ পাইয়াছেন এই এতগুলি স্নেহপুত্তলি। 


১৬৯ 


ফন্ম 


৩. 


নার্স) উষধ আর টেম্পারেচার-আনাঁতর সমস্ত দিনটা কাটিয়া যায় 
ইহাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া । শরৎকালের সূধেযের উজ্জল আলো, দগ্ধ- 
ধবল জ্যোৎস্না সবই যেন অর্থহীন হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্য তাহাতে ক্ষাত-বাদ্ধ কছুই নাই, একাদন ত" এইরূপ হইতই, হয় 
দুশদন আগে নয় পরে। 

সেদিন ঝাউগাছের ফাঁক দিয়া একরাশ আলো আসিয়া ঘরে লুটাইয়া 
পাঁড়য়াছিল। আনাতর ইচ্ছা হইল উঠিয়া গিয়া ই আলোকধারায় স্নান করে 
সমস্ত অঙ্গে এ আলো মাখিয়া নেয় । 

1কম্তু উাঁঠবার তার শীন্ত নাই। বানায় শুইগ্রাই অপলক-দৃষ্টিতে তার 
জীবন-দীপের মত নিভন্ত এ স্যয-রাঁ*্মর দিকে চাহিয়া রাঁহল। 

কিন্তু মানুষের সকল সুখের মতো শরতের বৈকালী আলোর আয়ুও সংক্ষিধ, 
সেও ফুরাইয়া যায়, তারপর আসে অন্ধকার আনাতর হৃদয়ের অন্তস্তলের হতাশার 
মত । 

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নার্স মিস দে আসিয়া আলো জৰালিয়া টেবিলের উপর 
কেসের মধ্য হইতে থাম্মেমিটার বাঁহর কারলেন। 

আনাঁত কহিল, “ওটা রেখে দির ।” 

“ডান্তাররা বলেছেন 'দিনে চারবার জ্বর দেখতে ।” 

“তারা ভুলে যান যে রোগীরা মোসন নয়। ওটা মুখে রাখলেই যে আমার 
কাসি আসে ।” তারপর একটু থাময়া আনাঁত কাঁহল, “বুঝতে পারছি জর 
এখন একশ" হবে ॥, 

মিস্‌ দে থাম্ম্মোৌমটার রাখিয়া দিয়া বাঁললেন, “তবে একটু দুধ খান ।, 

আনাঁত বালল, পুধ থাম্মোমটারের বকল্প বাঁঝ ? 

রোগিণ' জরের উত্তাপ দোঁখতে রাজণ নয়, পথ্যও সে খাইবে না। মিস দে 
জানতেন সে একলা থাকতেই ভালবাসে, তাই বাহির হইয়া গেলেন। 


টি 


আনাঁত বলল, “ঘরের আলোটা 'নাঁভয়ে বারাম্দারটা জেলে দিয়ে যান ।” 

ছেলেবেলা হইতেই মানুষের জবালানো আলো সে পছন্দ করে না, কেমন যেন 
গরম বোধ হয়, অস্বান্ত লাগে। 

অন্ধকারে মনটা তার বাহর হইতে ভিতরের দিকে 'ফাঁরয়া আসে, মনে পড়ে 
অনেক কথা । 

কিম্তু বৃঝিয়া উঠতে পারে না কখন কোন কাজ 'ক উদ্দেশ্যে কারয়াছে। 
সে জানে না নিজের মনের গোপন কোণের গড় রহস্য, জানে না অন্বূজের সঙ্গে 
প্রণাতির বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল কোন 'বাঁচন্র মনোবৃঁজিতে । 

কিন্তু সৌঁদনকার চেয়ে আজকের মনোভাব আরও দহজ্ঞেয় । 

আজ হয়ত প্রণণাতকে সে ভুল বিচার কাঁরতেছে । যাঁদও তার বক্ষ নয় শুধু 
জবর আর কাসি, কিন্তু প্রণীত বোধ হয় মনে করে দিদির যক্ষা ; হয়ত" সেই 
জন্যই কাছে আসে না। হয় ত* আর সকলের সমান নয়। 

কারণ যাহাই হউক, এই দুই ভগ্নীর সহজ সম্বন্ধের সরল মাধুর্য দিন দিন 
ধরে ধীরে নম্ট হইতেছে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষায়ফু চদ্দ্রের মতো । 

এই জন্য সঙ্কোচ এবং লজ্জাও আনাঁতর কম নয়। কিম্তু সঙ্কেচচে যাহাই 
থাকুক ব্যাপারটা একটা রূড্ু সত্য । 

এই ত* আজ দুশদন গুণাত তার ঘরে আসল না, একবারও জিজ্ঞাসা কাঁরল 
না, শদাঁদ, কেমন আছ ?, 

প্রথম যখন আনাঁত রুগ্ন হইয়া এ বাড়ীতে আসে, তখন প্রণাতর সেবা, 
শুশ্রুষা ও বত্ের অবাঁধ ছল না। 

তবে আজ কেন এমন হইল ? 

ইহাতে কী তার নিজের দাঁয়ত্ব ছুই নাই £ 

আছে যে তা” তার মতন ভাল করিয়া ত' আর কেহ জানে না। 

কিন্তু সে মনে মনে এখনও আশা পোষণ করে, দুই বোনের সেই হাসি-খহসা, 
সেই প্রাণ খাঁলয়া মেলা-মেশার ?দিনগনীল আবার 'ফারয়া আসবে। 

কিম্তু বেচারীকে হতাশ হইতে হয় ॥ তখন সে আপনা-আপাঁন হাসিয়া 
ফেলে--মিথ্যা আশা পোষণের ম্‌ঢ্ুতার জন্য । কিন্তু সে হাঁসতে মিশানো থাকে 
প্রণৃতির প্রাত একটা উপেক্ষার ভাব। 

আজও রা৩ আটটা, নয়টা, দশটা বাঁজয়া গেল। নার্স মধ্যে একবার পথ্য 
দিতে আসিয়াছিলেন। আনাতর ইচ্ছা হইল তাকে 'জিজ্ঞাসা করে, পিন কি 
*ফারয়াছে। 
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কিন্তু কারল না। 


পরাদন প্রাতে বাহর হইতে অম্বৃজ জিজ্ঞাসা করিল, “ভতরে আসতে 
পারি ?, 

“এস ভাই ।, 

অন্বূজ একটা চেয়ার টানিয়া নিয়া আনাতর খাটের পাশে বাঁসল, জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কেমন ছিলে কাল ?, 

“যেমন রোজ থাকি ।, 

“একবার চিকিৎসা বদলালে হয় না, ধর হোঁমিওপ্যাঁথ কি কাবরাজণী ? 

“দরকার নেই ।” 

দরকার নেই, কেন £ জশবনটা ত" খোলামকুচি নয় যে ছখড়ে ফেলে 'দিতে 
হবে।, 

আনাতি একট; মনান হাঁস হাসিল ! 

একটু পরে অম্বুজ বাঁলতে আরম্ভ কারল গত রাতের জজ-সাহেবের বাড়ীর 
[ডনারের গল্প, 'ফারতে দেরণ হইয়া 'গিয়াছিল, তাই আর কাল খোঁজ লইতে পারে 
নাই । 

জজ-সাহেবের বাড়ীতে তার আলাপ হইয়াছে একটি মার্কিণন মেয়ের সঙ্গে নাম 
[মস- 'সিজউইক.-_খাসা সুন্দর মেয়ে, ফাইন ফিগার, স্মার্ট, জাল--এক কথায় 
“ওয়ান্ডারফুল' 

“সজউইক: কে ? 

“একজন টয্যারষ্ট, আমোরকান কনসালের গেষ্ট ।, 

আনাঁত বলিল, মস মেয়োর কাঁজন বোধ হয় ?, 

“না, সে এসেছে হ্টাঁড করতে আমাদের বদ্ধৃভাবে।, 

“একাদন তাকে 'নিয়ে এসোনা এখানে । 

“আসবে বলেছে । তবে সে দেখতে চায় কতকগীল খাঁটী 'হন্দু পাঁরবার। 
আম 'নমন্ত্রণ করায় বললে, সানন্দে তোমার ওখানে যাব । কিন্তু তোমার বাড়ীতে 
হশ্দুত্বের কি দেখব বুঝতে পাচ্ছি না। তোমার তিন-চতুর্থাংশই ত” বালাত ।, 

আনাতি বাঁলল, “তা বটে।, 

“তাই মনে কাচ্ছি মিস্‌ সিজউইককে 'নয়ে যাব সেরেন্ডাদার বাবুর ওখানে । 
একে 1নজে গোঁড়া টাকধারা, তার উপর বাড়ীতে আছেন এক বিধবা বৌদি।, 


১৫৪ 


সেখানে মিস সিজউইক দেখতে পাবে হিন্দুর সুপ্রাচীন সভ্যতার একটা সুম্দর 
দক ।, 

জঅজনাহেবের বাড়ীর আরও অনেক গল্প হইল। বৈকালে আরম্ভ হয় টোন্‌স, 
মস দিজউইক ও অম্বূজ খেলে একদিকে । আর একাঁদকে প্রণাত ও ডি, এস, 
প, ডানকান। প্রণাতরাই দুই সেটে জাতয়াছে-ছয় চার, ছয় তন। 

আনতি বাঁলল, “তা হ'লে পিন? বেশ ভাল খেলে বলতে হবে ?' 

শঁজতেছে ওরা ডানকানের জন্য, সে একটা চ্যাঁম্পয়ন ।” 

একটু সময় চুপ করিয়া থাঁকয়া আনাঁত 'জজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা, পিন 
তোমার এঘরে আসায় আপাঁত্ত করে না £ 

প্রশ্নের আকাঁস্মকতায় অন্বুজ 'বাস্মত হইল, সে বাঁলল, “নো নেভার, তোমার 
একথা জিজ্ঞাসা করার মানে ? 

*আমার যক্ষমা বলে সন্দেহ করবার যথেন্ট কারণ আছে, সে অবস্থায়--' 

অধ্বুজ কথাটা হাঁসয়া উড়াইয়া দিল। তারপর রোগিণীর একখানি শীণ' 
হাত তুলিয়া লইয়া ধারে ধীরে তার উপর জের একখানা হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

অধ্বুজের এই মৃদু স্পর্শে আনাঁতির চোখ দুইটা ব্াঁজয়া আসিল। 

[ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকিয়া প্রণাত আসিয়া অম্বুজের চেয়ারের পিছনে 
দাঁড়াইল, ডাঁকিল, “দাদ” । 

ভগ্নীপাঁতির হাতের মধ্য হইতে হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া আনাঁত ভগ্নীর 
কে চাঁহল॥ নিজের অজ্ঞাতে মুখখানা তার আরান্তম হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
কাঁহল, “বস 

প্রণাত তার কপালে হাত দিয়া উত্তাপ অনুভব কাঁরয়া মাথার কাছেই বাঁসল। 

আনাঁত মনে কাঁরয়াছিল, এই দুশদন না আসার জন্য প্রণাঁত অন্ততঃ একট? 
দুঃখ প্রকাশ কারবে। কিন্তু সে কিছুই বাঁলল না। 

গুতনজনে কথা হইল ঘণ্টাখানেক । প্রণাতও মিস 'সিজউইকের খুব 
সুখ্যাতি কারল, পাঁশ্চমের মেয়েদের কেমন সহজ স্ফূ্তভাব সমাজ তাদের 
গাঁড়য়াছে একটা সম্পূর্ণ জীবন করিয়া । 

আর প্‌বে অসংখ্য বাধা-নিষেধের মধ্যে ছায়ায় ঢাকা গাছের চারার মতো 
মেয়েরা বাড়িতে পারে না। একটা দল শিক্ষা লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাদেরও 
মনের এবং স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক স্ফূরণে বেশী কাঁরয়া বাধা দিতেছে তাদেরই লক্ষ 
লক্ষ আঁশাক্ষিত ভ্নীরা | 
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প্রণাতি কথা বাঁলতোঁছল বেশ প্রাণ খ্ালয়াই, কিন্তু বৈঠকটা তেমন জিয়া 
উঠিল না__যেমন উঠিয়াছিল একটু আগে আনাঁত ও অন্বৃজের মধ্যে । 

তিন জনের মধ্যে ইহা বেশ কারয়া অনুভব কাঁরল আনাত ! 

অম্বূজের কোর্ট আছে, সে উঠিয়া পাঁড়ল ন'টা আন্দাজ । 

তারপরও দুই বোনে খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইল, কথাগুঁল আগের চেয়ে 
প্রাণহীন, নিতান্তই ফাঁকা ফাঁকা । 

প্রণাত একবার টেম্পারেচারের রেকড" দেখে, একবার পেটেন্ট ওষধের 'াশিটা 
তুলিয়া লইয়া লেবেল পড়ে, খানিকটা পরে একটা ট্যাবলেটের কোটা হাতে 
ফাঁরয়া বাঁলল, “এ ওষুধগৃলো কোন কাজের নয় | 

এই সময় বেহারা আসিয়া বাঁলল, “সাহেব মেমসাহেবকে ডাঁকিয়াছেন ।” 

প্রণাত উঠিয়া গেলে ঘরের নিজ্জনতায় আনাঁত বেশ আরাম বোধ কারল। 

ডানকান সজউইকদের গণ্প শহানয়া তার লাভ কি! মৃত্যু যার শিয়রে, 
অবলম্বন কারবার মত যার কেহ নাই, একটীমান্র ছোট বোন, সেও দিন দিন দুরে 
সারয়া যাইতেছে । 

আর পাঁচ জনের পক্ষে ছোট বোন বাঁলতে যাহা বোঝায়, আনাঁতর কাছে 
প্রণাত তার চেয়ে অনেক বেশী । 

বয়সে সে বড় মান্ন চার বছরের, কিন্তু তাদের শৈশবে আনাঁতি ছোট বোনকে 
বাঁচাইয়াছে মাতৃস্নেহ দিয়া । 

আট বছরের আনাঁত মাতৃহারা চার বছরের ছোট বোনাঁটকে কতই না আদর 
কাঁরত, কাঁদলে বষীয়সীর মত কোলে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিত। 

এই কোলে তুলিতেই তার কত না কম্ট হইত । কোমরে কাপড় বাঁধিয়া দাঁত 
দিয়া জিভ কামড়াইয়া পিনুকে কোলে তুলিতে যাইয়া বেচারা হাঁপাইয়া পাঁড়ত। 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলত, *আয়া কোলে 'নিলে পন কাঁদে, আম নলে কাঁদে 
না। আঁম কনা দাদ ।, 

সত্যই প্রণাতি তার কোলে কাঁদিত না, আনাঁতর মনটা গর্বে ভরিয়া উঠিত, 
বড় হইয়া জাঁম্ময়া বড়ত্বকে সে সার্থক কাঁরয়াছে। 

তারা দহ*টীতে বাড়িয়া উঠিতোছল পত্স্নেহে। প্রণাঁতর বয়স খন তের, 
তখন সে স্নেহ হইতেও তারা বাত হইল । 

ব্যাঙ্কের হিসাবের দিক 'দিয়া বিচার কারতে গেলে পিতা তাদের পথে বসাইয়া 
যান নাই বটে, কিদ্তু তাদের দোখবার কেহ 'ছিল না, িত্‌-মাত্‌ উভয় কুলেই কেহ 
নয়। 
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তাদের আশ্রয় মালল পিত্বম্ধ্‌ ডন্তর অশোক সেনের বাড়ীতে । মিলিল 
বাঁগলে ভুল হইবে, আনতিই যাচিয়া তার আশ্রয় গ্রহণ কাঁরল। 

ড্র সেন দাশশীনক, তার উপর বপত্ঠীক। কখনও জামা উল্টা কাঁরয়া গায়ে 
দিয়া কলেজে যান, কখনও তার মাঁনব্যাগ ও চেক বই টোবলের উপর পাড়ুয়া 
থাকে । ট্যাক্সি-ভাড়া দেওয়ার সময় খোঁজ পড়ে মাঁনব্যাগের | 

এ-হেন লোকের আশ্রয় গ্রহণ কারিষা সতের বছর বয়সেই আনাঁত একটা নূতন 
সংসারের কত্রাঁ সাজল। 

ডন্তুর সেনের হিসাব রাখা, সংসারে সকল বিষয়ের তদারক করা, এমন ?ি তার 
জামাকাপড় গুছাইয়া রাখা-_দবই তাকে কাঁরতে হইত। 

অবশ্য এ কাজগ্ীল সে বরণ কাঁরয়া লইয়াছিল স্বেচ্ছায়, কেননা ডক্টর সেন 
ছিলেন একেনারেই বালকের মত অসহায় । 

সংসারী কাজকম্ম, নিজের লেখাপড়া এ সবের মধ্যেও চোখের তারার সম্বন্ধে 
চোখের পাতার মতো প্রণাঁতর কল্যাণ সম্বন্ধে সে সব্ব্দা সজাগ থাকিত। 

প্রণাতর বয়স যখন সতের, তখন ডক্টর সেনের বাড়ী যাতায়াত আরম্ভ করিল 
তাঁর বন্ধুপাত্র তরুণ আই সি এস-_অম্বুজ ব্যানাজ্জীঁ । অম্বুজ ছিল আই 'স 
এস গোচ্ঠীর মধ্যেও শতকরা 'নিরানব্বই জনের চেয়ে জ্মার্ট__চেহারায়, পোষাকে, 
ধরণ-ধারণে । 

কয়েক মাস পরে ডক্টর সেন অধ্বুজের পতার গনকট আনাঁতর সঙ্গে অন্বুজের 
সম্বন্ধ প্রস্তাব কারলেন। 

আনাঁত এ বিবাহ হইলে সুখী হইত। কিচ্ছু প্রন্তাব বেশী দূর অগ্রসর 
হইবার পাব্বেই সে ডন্তর সেনকে বাঁলল, “জ্যেঠামশায়, অম্বূজের সঙ্গে পিনুর 
লম্বন্ধের প্রম্তাব করুন ।' 

কলেজগামী অধ্যাপক জামার বোতাম ভুল করিয়া আঁটিতে আঁটতে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কেন, বল দোঁখ ? 

“পন তা'হলে খদব সুখী হবে ॥ 

দতাই নাকি? বেশ তাহলে প্রস্তাবটা বদল করা যাবে॥। কিন্তু একটা কথা, 
অম্বূজের মতামত ? 


আনাতি হাসিয়া বলিল, “তাত” আপাঁন জানতেন না-- প্রথম প্রস্তাব করবার 
আগেও !, 


বৃদ্ধ বাঁললেন, “তা বটে, কিন্তু আমার কেনই মনে হ'ত--সে সম্মত হবে।” 
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আনাঁত ভাঁবল--ও বাবা, জ্যেঠামশায়ের পেটে এত 'বিদ্যে। প্রকাশ্যে কাঁহল, 
“আমি তাকে রাজী কারিয়োছ।, 

এক শুভদিনে অন্বূজ ও প্রণাঁতর বিবাহ হইয়া গেল। 

ভগদীকে সুখী কাঁরতে পারিয়া আনাতির মনের আনন্দ আর ধরে না, পিন? 
যাহাকে চাহিয়াছিল তাহাকেই পাইয়াছে। 

আনাতর এই আনন্দের পিছনে ছিল আত্মত্যাগের গৌরবের একটা মোহ, যে 
মোহে মানুষ অনেক কিছ কারয়া বসে। এই মোহ ততাদিন থাকে, যতদিন থাকে 
তার নৃতনত্ব। 

শকছাঁদন পরেই আনাত বুঁঝল-_মানুষ আর সব ত্যাগ কাঁরতে পারে কিন্তু, 
পারেনা নিজের দাঁয়তকে। 

সে যে অম্বৃুজকে কতখানি ভালবাসে তাহা উপলাধ্ধ করিল প্রণাঁতর সঙ্গে তার 
ববাহের পর। 

অম্বুজ প্রণাতিকে ডাঁকিত, 'ডার্লং।” প্রণণাতি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত। 
বিবাহের পরই সে যেন কেমন কাঁরয়া শিখিয়া ফেলিল স্বামী আদর কাঁরলেই ধরা 
দিতে নাই। অম্বূজ আদর কাঁরতে গেলে সে ছ-টিয়া পালাইত । 

আনাত প্রায় প্রত্যহই অম্বুজদের বাড়া বেড়াইতে যাইত ! অম্বুজ ও প্রণতির 
নূতন দাম্পত্য জীবনের অনেক মান-অভিমানের খেলাই হইত--তার চোখের 
উপর। তারা মনেও কারতে পারত না যে, আনাঁতকে পাঁড়া দিতে পারে! 

ছোট ছোট প্রেমের খেলা আনাঁতর বুকে যাইয়া ছ+চের মত বশীধতে লাগিল। 
সে বাঁঝল কত বড় ভুলই না করিয়াছে ; কিন্তু এ ভুল এ জীবনে আর সংশোধিত 
হইবার নয়! 

প্রথম প্রথম সে ইহাতে লাঁজ্জত হইত, ছোট বোনের স্বামঈ-সুখে ঈষণা _ 
ছিঃ! 

তারপর রাগ কারতে আরম্ভ করিল অম্বুজের উপর প্রথম পারচয়ে অম্বুজ 
কথাবার্তায় ও দ্াষ্ট-ভঙ্গীতে ত" বাীঁঝতে দিত যে আনাঁতকেই সে-ভালবাসে । 
1কন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রর্ণতির সঙ্গে বিবাহের প্রন্তাব করা মান্তই সে 
সম্মাত দিল। 

প্রণাতির উপর তার রাগের কারণ আনাত খ*ঁজয়া পাইত না। এযেন 
নিছক পরের সুখ দেখিয়া ঈর্ষা, তা'ছাড়া আর কিছ নয় । 

এঁদকে ভয়ও ছিল পাছে ভগ্ন ও ভগ্নীপাঁতর কাছে তার মনোভাব ধরা 
পড়িয়া যায়। তাই আরম্ভ করিল প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অদ্বজকে আঘাত 
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কারতে । গা্ডির ফলার মতন তার প্রত্যেক কথায়ই থাঁকিত একটা প্রচ্ছম বাঙ্গ। 
এই রকম কাঁরয়া রাগের ঝালও খানিকটা মিটাইয়া লইত। 

কিছু দিনের মধ্যেই আনাঁত বাাঁঝস, আত্মগেপনের ভুলপথ অবলম্বন 
করয়াছে। 'নাজেকে গোপন কারবার প্রত্যেক প্রচেষ্টায় বেশী কাঁরয়া ধরা 
পাঁড়বারই সম্ভাবনা । 

কিন্তু সব চেয়ে লজ্জার কারণ ছিল প্রণাঁতর ব্যবহার। সে যে আনাতর 
মনোভাবকে 'কি ভাবে গ্রহণ কারিয়াছে তাহা বোঝা গেল না। প্রণণতি কিছ 
প্রকাশ না করায় আনাঁতর সঙ্কোচ বাঁড়িয়াই চালল। ব্যাপার যেরূপ, তাহাতে 
ওদের সংশ্রব না এড়াইলে আর চলে না। সে যেন পালাইতে পাঁরিলে বাঁচে। 


এই সময় অম্বুজ বদলী হইয়া গেল রাজসাহীতে । আন[তিরও চাকরী 
জটিল বাঙ্গলার বাহরে,অন্ধুপ্রদেশের মিসেস্‌ রাওএর প্রাইভেট সেক্রেটারী গার । 

পাঁচ-পাঁচটা বছর সে সারা ভারত ঘুরিষা বেড়াইল মিসেস: রাও-এর সঙ্গে ! 
আজ লাহোরে নাঁখল ভারত মাঁহলা সঞ্ঘ, কাল বেজওয়াদায় শিশ-প্রদর্শনীর 
দ্বারোদ্‌ঘাটন, পনের দিন পরে হরিজন উন্নয়নের বন্তুতা গুরুবায়ুরে। 

আনাঁতকে পাঁড়তে হইত অনেক কিছ, াখিতে হইত একটা দৈনিকের সব- 
এডিটরের মতন। বন্তৃতা লেখা” কোট রাখা, ডায়েরী, করেসপণ্ডেন্স--এইসব 
[ছল তার কাজ! 

কিন্তু শুধু ইহাই নয়, মিসেস রাও আনাঁওকে [থওসাঁফন্ট গাঁড়য়া তুলিখার 
স্ষো কাঁরলেন । মাছ, মাংস খাওয়া তার 'নাঁষদ্ধ ছিল, সময়ে অসময়ে তাকে 
স্পাঁরটে'র গল্প শাাঁনতে হইত। 

সে মধ্যে মধো প্রণাঁতি ও অম্বূজকে চিঠিতে গলাখত তার 'িচিন্্ আভন্ঞতার 
কথা । জানাইত, দিনগুলি ভাল ভাবেই কাটিয়া যাইতেছে--বিরাট সম:দ্রের 
নীল 'নাবড় সৌন্দ্যণ, পাহাড়ের গুরুগন্ভীর শ্রী, প্রাচীন ভারতের গৌরবের 
স্মাতাঁচহ দোখয়া। 

কিন্তু গোপন কাঁরত একটি কথা যে শরীর তার দিন দিন ভাঙ্গয়া যাইতেছে । 

প্রণাতিকে জুখী কাঁরতে ধাইয়া নিজে যে দুঃখ বরণ কাঁরল, দূর দেশে যাইয়াও 
আনাতি তাহা ভুলিতে পারে নাই । শরার ভাঙ্গয়া গিয়াছিল এই সব দযাশ্চন্তায় 
এবং বাঙ্গালীর অনভ্যন্ত খাদ্যে ও আঁতারন্ত পারিশ্রমে । 

দীর্ঘ পাঁচ বংসরে পরে আনাঁত যখন কাঁলকাতায় ফিরল, তখম অন্বুজ 
আলিপুরের অডশনাল জজ । 
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আনাঁতর শীর্ণ শরীর দোখয়া প্রণাঁত ভীত হইল, বালল, ণদাদ, এ কী 
একাঁদনও ত' লেখ নি যে শরীর তোমার এত খারাপ হয়ে গেছে! 

ণচান্তত করতে তোমাদের চাইনি, কিন্তু এখন আর উপায় নেই বলে এসে 
আশ্রয় নিলাম ।, 

ডান্তার আসিলেন। থুথু, রক্ত প্রভাতি পরধক্ষা করা হইল, এক্স-রে করা 
হইল ফুসফুসের । 

রোগ নির্ণয় হইল না, কেহ বাঁললেন টি বব, কেহ কেহ মাল-নহযাটশান, 
কাহারও মতে রক্তে হোয়াইট করপাস লের অস্পতা। যাহা হৌক, চাকৎসা চাঁলল 
তিনজন বিচক্ষণ ডান্তারের সম্মালত মান্তচ্কের ব্যবস্থা অনুসারে । 

প্রথম প্রথম প্রণতি দিদির ওষধ, পথ্য, সেবা-শুশষার যাহাতে ভ্ুটি না হয়, 
তাহার ব্যবস্থা কারত বটে, কিন্তু আনাঁত লক্ষ্য কীরিল তার সে ছোট বোনাঁট আর 
নাই--যে পাঁচ বছর আগে কথা বাঁলতে বাঁলতে হাঁসয়া হাসিয়া দিদির গায়ে 
লুটাইয়া পাঁড়তশনজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিত 'দাঁদর মধ্যে । আনাঁতির মনে 
হইল, এবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াই সে ভুল কারয়াছে । 

সে ইহা ভাবয়া দৌখল না যে, সতের বছরের প্রণাঁতর সঙ্গে বাইশ বছরের 
প্রণাতর পার্থক্য থাকবার অনেক কারণই রাঁহয়াছে । আজকের প্রণাঁতি একটা 
সংসারের কন্রাঁ, তার কাছে একটা নূতন জগতের সৃদ্টি হইয়াছে-যার আন্তত্ই 
তখন 'ছিল না। 


আনতি ভাবল প্রণতি সন্দেহ করে যে দিদি তার স্বামীকে ভালবাসে,আর এই 
সন্দেহ হইতেই দূরত্বের সৃষ্টি। 

দিন বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাতির সেবা-যত্বেও একট; শিথিলতা আসিতে 
লাগিল। ওষধ খাওয়াইত আগে সে নিজে, এখন তাহা সারে নার্সকে দিয়া। 
প্রথম প্রথম 'দাঁদর মাগুর মাছের ঝোল নিজের হাতে না রাঁধলে তার তাঁপ্ড হইত 
না, এখন পথ্যের ভার পাঁড়য়াছে রসুই বামুনের উপর। 

আনাঁত ভাবিত এই তাচ্ছিল্য প্রনীতির মনের সন্দেহের আভব্যান্ত মান । 

কিন্তু পিনু কী অকৃতজ্ঞ । 

একবারও সে ভাবিয়া দেখে না ষে 'দাঁদ তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে কত বড় 
আত্মত্যাগ করিয্নাছে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই আনাত লজ্জা অনুভব কারিত অম্বুজের প্রাত তার প্রেমের 
জন্য । ধরা না পাঁড়লেও এ প্রেম তার মন হইতে ঝাঁড়য়া ফেলা উাচত। কিন্তু 
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মান্য যে বড় দহব্বল, বড় অসহায়, বিশেষতঃ একবার যে ভালবাসসিয়া 
ফোঁলিয়াছে । 

অবশ্য এবার সে পৃব্বের মতন অনাবশ্যক তকণীবতর্ক ব্ঙ্গ-পারহাস দিয়া 
নিজেকে ঢাকিতে চেক্টা কাঁরত না। প্রকাশও কারত না অবশ্যই ॥ অহ্বূজের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ ছিল সরল ও সহজ। কিন্তু অম্বজ ঘরে ঢুকলে নিজের অজ্ঞাতেই 
আনাঁতর চোখে একটা দর্শীপ্ত ভাঁসয়া উাঠিত, যে দা কোন দর্শকেরই চোখ 
এড়াইবার কথা নয় । 

ঘণ্টা দুই পরে ডান্তার চলিয়া গেলেন, বাঁললেন, 'কেস অত্যন্ত পিরযাস-।, 


স্বামন-স্ত্রীতে ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন দিবারান্র শহশ্রুষা কাঁরতে লাগিল। সময 
সময বোগন্জীর্ণ অঙ্জান দিদির দিকে চায় প্রণাতির চোখ সজল হইযা উঠিত। 

প্রণাও ভয পাইল, দিদি আর তার বাঁচবে না। তার মনে পাঁড়ল বালা- 
জীবনেব কথা, দ**টা মান্র বোন, সংসারের ৮ড়ায় কি আশ্নহীন ভাবেই না তারা 
ভাষা আসল। চারদিকে খাল লোভ চক্ষু লোভ তাদের টাকার প্রাঁও 
তাদের রূপের প্রাত। মিথ্যা হাঁস, ভুল কাঁরয়া পথ দেখাইবার ক না 
কুৎাসত প্রচেষ্টা । 

দদিও তখন তার নিতান্তই ছেলেমানুষ ; কিন্তু ভগবান তাকে গাঁড়যাছিলেন 
নানারূপ বাধা ও ঘের মধো খুব সঙওকর্তান সাঁহত চাঁলবার শান্ত 'দিমা । 
বেচারী জশ্নয়াছল দিদি হইয়া, সমস্ত জীবনটা সে ঢাঁনযা গদল এই 
দাদত্বের সার্থকতার জনা । 


আনাতির সংজ্ঞা ফিরল কয়েকাদন পরে। জলেডোবা মানুষকে টানিমা 
তুলিলে সে যেভাবে চায়, আনতি সেই ভাবে এাঁদক ওাঁদক চাহল। 

সে যেন ডাবয়া গিয়াছিল অনন্ত অন্ধকারে, চোখ মৌললয়া প্রথমেই দোঁখল-- 
প্রণাত ও অম্বূজকে । চাহয়া থাকবার যে পাঁরশ্রম তাহাও সহ্য হয় না, চোখ 
আপনা আপান বাঁজয়া আসে। 

প্রণাত ধীরে ধীরে তার হাতের উপর হাত বুলাইতোছল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
একটু বেদানার রস দেব £ 


প্রণাত এমন কি নাস মিস: দে-ও জানতেন না যে কিছুদিন যাবৎ আনাঁত 
শার উষধ খায় না। মিস দে ওধষধ দিয়া গেলে তাঁর অলক্ষ্যে উধধটা 
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পিকদানিতে ঢাঁিয়া ফেলে, ট্যাবলেট হইলে জানলা "দয়া 'লনে' ছঠাঁড়য়া ফেলিয়া 
দেয়। 


রোগ উজ্জরোত্বর বাড়িয়াই চিয়াছে। প্রণাতর আশঙ্কা দাদ আর বাঁচবে 
না। সে বলেডান্তার বলাইতে । 

ডান্তার বদলানো হইল, কিন্তু আনাঁত তাঁর ওষধও খাইল না; একান্ত কেহ 
সামনে থাকিলে ওষধ ঢাঁলিয়া ফেলা যখন অসম্ভব, তখন দু'এক দাগ 'গালত 
মান্র। 

সবচেয়ে খারাপ লক্ষণ দাঁড়াইল অসম্ভব রকমের দুব্বলতা, আনন্দবাজার 
কিম্বা স্টেসম্যানের দ:'টা লাইনের উপর একটু চোখ বুলাইলেই মাথা ঘ.ঁবতে 
থাকে, চোখের সামনে ভাসতে থাকে কতকগ্ীল আগুনের ফুল্কি। 

ডান্তার বাঁললেন, রোগিনীর দেহে সুস্থ লোকের রন্তু সঞ্চালন করা দরকার, না 
হইলে বাঁচানো অসম্ভব। 

স্থির হইল রক্ত দিবে অম্বুূজ। 

ব্যাপারটা আত সাধারণ, দব্্বল রোগীকে অনেক সময়ই অপরের র$ 
ইনজেকসন দেওয়া হয। কন্তু ডান্তারদের সিদ্ধান্ত শুনয়া আনাঁও একবার 
ফ্যাণ, ফ্যাল, কাঁরয়া চাঁহল। তার শরীরে রন্তু দেওয়া হইবে, অম্বুজের রঙ ! 
ভাঁবয়াই জানতর মাথায় রন্ত উঠিয়া গেল। 

তার পরদিন রঙ-সণ্চালন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আনাঁত খুব জোরে 
হাসিয়া উঠিল। তার মনে হইল কাঁড়কাঠ নাঁড়তেছে, ঘরটা দোল খাইতেছে 
ঢ্উয়ের উপরের নৌকার মত। 

দোলা খাইতেছে ডান্তার, অম্বূজ, সে নিজে । ক", ভ্ামকম্প না কি? আবার 
একটা হাসির সঙ্গে সঙ্গেই আনতি সংজ্ঞা হারাইল। ভান্তার রন্ত-সণ্চালন বন্ধ 
কাঁরয়া দলেন। মাথায়, চোখে-মুখে জল দেওয়া হইতে লাগিল । কিন্তু 
সংজ্ঞা 'ফাঁরল না, রোগিনী বিকারের ঘোরে দুই একটা অস্পদ্ট শব্দ কারল; তার 
মধ্যে একবার একাঁট কথা মান্্ বোঝা গেল-_ “অম্বুজ"। 

আনাঁত কাঁহল, আজ আর রক্ত নিয়ে কাজ নেই।” বাঁলয্নাই চেষ্টা করিল 
একট; পাশ 'ফাঁরবার | দ্যব্বল শরীর আনাতি অনেক সময়ই চোখ বাঁজয়া থাকে, 
চোখ বাাঁজয়া সে অনহভব করে তাকে সারাইয্লা তুঁলিবার প্রণতির কী আকুল 
আগ্রহ, কী সেবা, কী যত্ব! 

ধারে ধারে সে প্রণাঁতর হাতের উপর হাত বূুলায়। কিন্তু চোখ তুলিয়া 
চাহিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । শুধু শহধর প্রণতির উপর কপ আবিচারই না 
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কারয়াছে। নিজের মনের ছাঁচে তাকে বিচার করিয়া নিজেই সৃষ্টি করিয়াছে 
একটা দুর্লজ্ঘ্য দুরত্ব ।॥ অথচ তার জন্য দায় কাঁরয়াছে ছোট বোনকে । 


তখন আনাঁত উঠিয়া বাঁসতে পারে, জবর আর হয় না, সামান্য একট খুস 

খসে কাঁস আছে, তবে শরীর দূর্বল । কয়েকাঁদন হইতেই সে ভাবিতেছিল 
অম্বুজকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করা আর হইয়া উঠে 
না, কাঁরতে গেলেই কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে । অথচ এই প্রশ্নের উপর সম্পর্ণ 
নিভ'র করিতেছে তার জীবন ! দূহাঁদন কথাটা ভুমিকা কাঁরতে গিয়া আর পাঁচটা 
প্রসঙ্গ উখাপন কাঁরিয়াই সে ক্ষান্ত হইয়াছে । 

সোৌদন অম্বূজকে একা পাইয়া একবার এঁদক ওদিক চাহিয়া মেজের উপর 
দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া এক নিঃশ্বাসে আনাতি বাঁলয়া ফোৌলল, 'আমি বোধ হয 
1বকারের ঘোরে বলোছ তোমার সঙ্গে প্রণাঁতর 'বয়ে দিয়ে একটা মস্ত বড় আত্ম- 
ত্যাগ করোছি এবং এরকম আরও অনেক 'কছ-।" 

অম্বুজ নিরুত্তর | 

আনত একট: ব্যগ্রভাবে কহিল, “বল ঠিক কি না?, 

অম্বূজ উত্তর কাঁরল, “তোমার যে রকম শরীর তাতে এখন ও সব কথা-_-, 

কথাটা শেষ করিল না। 

আনাঁত ধীর ধ'রে বাঁলল, “বুঝোঁছি আর বলতে হবে না ॥ 

তারপর দহজনেই নীরব । 

অম্বুজ আশঙ্কা কাঁরতোছিল, হয়ত আনাঁতর আবার ফিট হইবে, কথাটা 
একবারে উড়াইয়া দেওয়াই উচিত ছিল । 


আর আনাঁত ভাঁবতোছিল-_ছিঃ ছিঃ কণ লজ্জা-সে কিনা প্রকাশ কাঁরয়া 
ফোৌঁলল ছোট বোনের সঙ্গে তার প্রেমের প্রাতদ্বান্দবতার কথা ! 

কী মানাঁসক ব্যাঁধতেই না তাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। 

লজ্জায় তার সমস্ত শরীর রি 'র করতে লাগিল । লজ্জা শুধু অন্বৃজকে নয়, 
তার লজ্জা কাঁরতেছিল সন্ধ্যার মনান এ আলোকট:কুকে - ঘরের আসবাবপন্ত 
কাঁড়-বরগা সমস্ত --নিজ্জাব পদার্থগুলিকে, অন্ধকার হইয়া গেলে এবং অন্বুজ 
চাঁলয়া গেলে ষে যেন বাঁচে। 

সন্ধ্যাসাম্থ্য অম্বূজ চাঁলয়া গেলে, ঘরটা ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। 

আনাঁত ভাবিল এর পর .ত' আবার আলো হইবে, তখন সে পিনুকে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া ! এতাঁদন ব্যাপারটা সে জানিত না--কিন্তু জানার পরে 
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আর মুখ দেখানো চলে না। একটা 'বিরাট শৃন্যতায় তার সমন্ত ব্‌কখানা ভাঁরয়া 
গেল, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

প্রণাত 'গিয়াছিল এক বাম্ধবীর সঙ্গে বায়দ্কোপে। ফাঁরয়া 'দাদর ঘরে 
যাইয়া দখল সে ঘুমাইয়া আছে। আর তাকে ডাঁকিল না। 

আনাঁত সবই টের পাইল, কিন্তু চোখ োঁলয়া ভগনীীর দিকে চাহল না। 


দিন কয়েক পরের কথা, রান্র ন'টা। পোর্টিকোর নীচে গাড়ী থামলে 
প্রণাত নামিবার প্‌বে ই দারোয়ান তাকে একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানা 
নাতির লেখা, খুবই সংক্ষি্ধ_ 

“তোমাদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে, তাই চললাম ॥ সবর্শান্ত;করণে 
আশখব্বাদ কার সুখে থাকো ।, 

প্রণাঁত 'বাস্নত হইয়া গেল, ক ব্যাপার, কীসের লজ্জা? 

সে চিাঠখানা অন্বুজের হাতে দিল। 

অন্বূজ পাঁড়য়া বালল, "ও! আই 'স।, 

প্রণাও বাঁলল, “তার মানে 2, 

“বকারের ঘোরে তোমার দিদি যা বলোছিলেন - লজ্জা তার জন্য ॥, 

প্রণাত বুঝিল কণাটা তার 'দাঁদকে জানাইয়াছে অম্বুজ, সে একবার স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিল। সে দঞ্টতে ছিল, অম্বুজের অদূরদীর্শতার উপর একটা 
তর নিন্দা । 

তারপরই সে সোজা-ম্লজ চলিয়া গেল আনাঁতর ঘরে, চৌকাঠের উপর 
দাঁড়াইযা চির অভ্যাস মত ডাকিল--শদাদ" ! দেখল 'দাদর শূন্য শয্যা সেই 
ভাবেই খাটের উপর পাতা রাঁহয়াছে। আনাঁত যাইবার আগে ওষধের শাশি ও 
কোটাগ্লি টোবলের উপর সাজাইয়া রাঁখয়া গিয়াছে । 

নাই খাল প্রণাত ও অম্বুজের ববাহের পরের ফটোখানা। 


এ ছবিখানা আনি নিজের হাতে তুলিয়াছিল, সেখানা এই কয়মাস থাকত 
তার শিয়রের কাছে-_ওষধের টৌঁবলের উপর । 
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নন্দ মোষ 


নন্দ ঘোষ জীবনে একপয়সাও রোজগার কারন না। রোজগার করার মওন 
1কছু শিখিলও না। প্রথমে পায়রা ও ঘুড়ি উদ়্াইয়া তারপর সাব্বজনাঁন 

পুজার মোড়াঁলি কাঁরয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিল। 

যৌবনে নেশা ভাঙও কিছ করিয়াছে, দুচার দিন ঘোড় দৌড়ের মাঠেও 
গিয়াছে । কিন্তু সেগঁল ধত“ব্যের মধোই নয। তার সবচেয়ে বড় নেশাই 
ছিল ঘাড় আর পায়রা । মৃখ্যি, লক্কা, সেরাজ্‌, গেরোবাজ -_নানারকম সুন্দর 
সুন্দর পাররা পাষত, নিজ হাতে তাদের মটর কলাই খাওয়াইত। পায়রার 
বাসরার জন্য ছাদের উপর বাঁশের তৈরী উপ্চ বোমই ছিল তিনটা । পায়রা 
উড়াইয়া দিয়া সে শিস দত, সে স্বর রেলের হুইশলের চেয়েও তীগত্র, অনক্ষ;় ! 

সবচেয়ে তার বড় শখ ছিল মাইনগরে *বশহর বাড়ীতে যাইয়া পায়রা ওড়ানো । 
শ্যাঁলকা ও শ্যালক বধ্‌দের কাছে তাদের গুণকীর্তন-_এই ওদের ছেড়ে দিলুম, 
ওরা ঠিক কলকাতায় আমার বাড়ী গিয়ে উঠবে। 

পথ চিনবে কি করে £ 

রহস্য ত ওইখানে । এর নাম গেরোবাজ। চিতোরের রানারা, লগে 
নবাবরা, লড়াইয়ের জনা পুষতেন। গেল যুদ্ধেও পায়রা দূৃতীয়াপি করেছে। 

শ্যালিকা ও শ্যালক বধ্‌রা বিস্মিত হয়। আর তাদের এই বিস্নয়ই নন্দর 
পুরস্কার 

দেওঘর, মধুপুর, এমন কি কাশ হইতেও সে পায়রা উড়াইন্া দিয়াছে। 
দু'একটি ভিন্ন কলিকাতায় পেৌঁছিয়াছে প্রায় সবগুলি । 

শনতকালে পায়রা, বর্ষার শেষে ও শরতে ঘুড়ি । নিজে বোওল গড়া কাঁরয়া 
সে সুতায় মাজা দিত। অন্য পাড়ার সঙ্গে ঘাড় ও পায়রা ওড়ানোর কাঁম্পাটিশন 
দিত। তাতে খরচা ছিল বিস্তর। জি“তলে পাঁচজনকে লইয়া হৈ হিল্লোড় ও 
ভোজ দেওয়া । মাংস পোলাউ করিয়া খাওয়ানো ! 

বাপের একমান্র ছেলে। তিনি নন্দের জন্য বরফ বাস্ত নামে একটি বান্ত ও 
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বসও বাড়ন রাখিয়া যান। বাচ্তিতে জমি দুবার উপর, বসত বাটতেও প্রায় 
দশ কাঠা । বরফ বান্ত হইতে খাজনাই উঠিত বছরে হাজার টাকা । 

অন্য কোন আয় নাই, এদিকে হাত দরাজ। সাধারণ নিতনোমাত্তিক খরচা 
চালাইবার জন্যই টুকরা টুকরা জমি বন্ধক পড়ে। খালাস আর হয় না। 
এইভাবে বরফ বাঁন্ত গেল। বাড়ীর জমও বার আনার উপর করালণ মিত্র 
কিনিয়া নিল। 

করালগর সুন্দর স্বান্ভক মাক্ণ বাড়ীর পাশে নন্দর জীর্ণ পুরাতন বাস্তু তার 
দুদ শাকে যেন আরো প্রকট কাঁরয়া তোলে । ছোট ছোট ইস্টগুলি একখানার পর 
একখানা কোন রকমে যেন দাঁড়াইযা আছে। দেখলে মনে হয় বাড়ীর কৎকাল। 
দেওয়ালের গায়ে কোথায়ও শ্যাওলা, কোথায়ও বা বট পাকুড় মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। 

একতলা বাড়ী, নীচু ছাদ, ঘরগুলি অপাঁরসর। উঠানে লিমেপ্ট নাই। 
কখনও ছিল কি না সন্দেহ। জানালার পাল্লা ভাঙ্গা । চৌকাঠ বসিয়া যাওয়ায় 
দরজা ভেজাইবার সময় ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দ হয়। ক্লাইভের আমলে তৈরী হওয়ার পর 
কোন সংস্কারই আর হয় নাই। 

কিন্তু নন্দর সমস্ত গব্্ব আজ এ বাড়ীকে কেন্দ্র কাঁরয়া। কথায় কথায় সে 
বলে, আমরা হলাম আদ বাসন্দে, ক'লকাতার জঙ্গল কেটে বাস। 

এই আদি বাসের আঁধকারে পাড়ায় সে খাঁলগায়ে ঘুরিয়া বেড়ায় । হাঁটু 
পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া ট্রাম রাস্তায় যাইতেও সঙ্কোচ বোধ করে না। ভাবটা 
এইরূপ যে তারা তআর ভঃইফোড় নয় যে বাবু সাজিয়া বেড়াইবে। চেনা 
বামূনের আবার পৈতার দরকার ? 

নন্দ আজকাল সার্বজনীন পুজার প্রধান পান্ডা । শুধু দুর্গা ও কালীপজা 
নয় তার উৎসাহ ও চেষ্টায় তাদের পল্লীতে শখঙুলা, ওলাই চণ্ডী, দেব সেনাপতি 
প্রভতি অনেক দেবদেবীরই বারোয়ারি পূজা হয়। নন্দ বাড়ী বাড়ী ঘারয়া চাঁদা 
তোলে । পাড়ায় জ্ঞাতি অনেক, আত্মীয় বন্ধু আরও বেশশী। তাছাড়া নবাগতের 
সঙ্গেও অন্পেই পারচয় করিয়া ফেলে । তাকে চাঁদা না দয়া উপায় নাই। 

পুজার আগে ও পরে অন্ততঃ পাঁচসাত দিন আলোচনায়ই কাটাইয়া দেয়। 
পুজার সময় গরদের কাপড় পরিয়া, কপালে ফোটা কাটিয়া মণ্ডপের আশেপাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । আরতির সময বাজনার তালে তালে নাচে, আর বলে মা, মা। 


পাড়ায় তার সমবয়সীর সংখ্যা কম। যে দুচার জন আছেন তারাও নন্দর 
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নাগালের বাঁহরে। একদল জীবন ঘুম্ধে এ৩ আগাইয়া গিয়াছেন যে তার নিজেরই 
তাদের কাছে যাইতে সঙ্কোচ বোধ হয়। আর একদলের কাছে গেলে শুনতে 
হয় বাত, বনাডপ্রেসর ও হদরোগের যন্ঘ্রণার কাহনী । নিজের স্বাস্থ্য ভাল, তাই 
ভাল লাগে না। 

একমান্র আছেন ভবানীবাবু, নন্দ মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইয়া তাস খেলে । 
তকে না পাইলে যায় গোকুল গাঙ্গুলীর চায়ের দোকানে । 

এই চায়ের আব্ডায় পাড়ার ছেলে বুড়ো অনেকেই জড় হয়। অবশা ছেশের 
সংখ্যাই বেশী । তারা আলোচনা করে সব্্বাবষয়ে। জামণণী রাশিয়ার যু্ধ- 
নাত হইতে আরম্ভ করিয়া সিনেমা, কংগ্রেস, কময়ানস্ট পাটি? স্ত্রী স্বাধীনতা- 
বাদ যায় না কিহুই। তব; তাদের বেশশ উৎসাহ নারী, ?সনেমা ও ফুটবল সম্বন্ধে 
আলোচনায় । 

কেহ স্ত্রী স্বাধীনতার কুফল সম্বন্ধে শী শত প্রকাশ করে, কহে করে 
কমযানিষ্টদের নিন্দা । কেহ বাকাপে ঠোট ঠেকাইযা বলে, মোহনবাগান 
মিলিটারীকে একখানা গোল যা ঢাঁকয়েছে মাইনিি-_একেবারে ছবির মতন। 
শ্রেফ পিকচর। 


চে'চাইয়া গলা শুকাইয়া গেলে চা চায়। বলে, এদিকে একটা হাফ কাপ 
ঝাড় ত' গোকুলদা। 


নন্দর ছেলে চপ্পল, গজল, কজ্জল তিন জনেরই আছ্ডা এই দোকানে । তারা 
আমিলে নন্দ কোন কোন দিন উঠিয়া যায়, কোন কোন দিন বসিয়া থাকে । 

আহ্ডার কেহ চপ্পলদের বন্ধ:। কারও বাশ নন্দের সমবয়সপ তাই প্রায় 
সবাই নন্দকে খাতির করে। সম্পর্ক বা সুবাদে নাতি তারা, মধ্যে মধ্যে একট; 
আধটু উপহাস ও করে । বারবার করে একই প্রন । 

নন্দ তাতে রাগে না বরং উৎসাহের সাহতই জবাব দেয় । প্রশ্নগ,লি পুর।তন 
কাঁলকাতা ও কলিকাতার সামাজিক জীবন সম্বন্ধে। 

কোন রাস্তা করে তৈরি হইয়াছে, কোন প্রাসাদের জমিতে আগে খোলার বস্তি 
ছিল, শোভাবাজার ও পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে দুর্গোৎসবের সময় নাট-মান্দরে 
কতাঁদন পর্যন্ত বল বাতি ঢচুিতে পারে নাই মোম জবালয়াছে এই ধরণের 
সব প্রশ্ন। এসবের হিসাব ছিল নন্দ ঘোষের নখদপ“নে । তাই কেহ কেহ তাকে 
বলিত, ওল্ড ক্যালকাটা গ্রাইড ॥ 


কেহ প্রগ্ন করে, এরকম দ্রীম কবে হল দাদু ? 
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ইলেকট্রিকসিটির ট্রাম 2 এইত সেদিন তখন আমরা ফেস ইয়ংম্যান। অবশ্য 
বিয়ে সে প্্ত হয়ান। 

বুদো বলিল, তাহলে আর ইউথের সার্থকতা কি ? 

নন্দ মূচাঁক হাসিয়া বলে, কিছ কিছু আছে বহাক ভায়া । বিয়েটাই কি সব ? 

হ্যারসন রোডে আগে ট্রাম ছিল না। মাঝখানে বড় বড় আলো জবলত । 

আশ? মুখুষ্যে রোড, রসা রোড এখন দেখছ চওড়া রাস্তা । আগে ছিল সরু 
দুধারে খোলা নরদমা । 

আর রাসাঁবহারণী এভাঁনউ ওখানে ত' ছিল জঙ্গল। রাজা দখনেন্দ্ স্ট্রটের 
দিকে দিনেও ভয়ে কেউ যেতনা। সাক্ণাস স্কোয়ারের ওখানে ছিল দখীঘ। রাত্তির 
হলেই চীৎকার উঠত, গেলুম রে। মলুমরে। বিপন্নের আওনাদ। 

বেঙ্গল ইমিউশিটির জায়গাটায় বিরাট বাস্ত। সামনে ওইষে লাকি দিনেমা 
ওখানে ফুলমাঁণর আন্তাবল। মস্ত বড় গাড়ীর আড়গড়া। ফুলমণি মরার পর 
থেকে পেলে তার বোনপো ফটকে সাঁই । সেকেন্ড ক্লাশ গাড়ীর দরজার উপর 
লেখা থাকত, এফ, সি, সাঁই । 

কেহ হয়ত প্রশ্ন কারল, থাড" ক্লাশে থাকত না ? 

নন্দ ঘোষ তখন থাড: ক্লাশের খবর রাখত না। আজ ফলেন- কণ্ডিসন দেখে 
সেকথা তোমরা বি"বাস করবে 'ক না সন্দেহ। আনল আত 'শিম্ট ছেলে সে বাঁলল, 
সোঁক কথা দাদ, সবই আমরা শুনোছ। আচ্ছা, কলকাতায় প্রথম এরোগ্লেন 
কবে এসোছিল ? 

টালিগঞ্জ ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রথম দেখলাম । ভখষণ ভিড় । উড়ো জাহাজ 
মানত দুখানা। একখানা পাখার মঙন খানকক্ষণ উডভল। তাইবা কও, মানট 
পনের হবে। আর একখানা উঠেই গোত্তা খাওয়া ঘুড়ির মতন পড়ে গেল। মনে 
হয় এই সোঁদনের কথা । কিন্তু তাও হয়ে গেলে আজ চল্লিশ বছর। হবেই ত। 
দেখতে দেখতে আমারই ফিফাঁট নাইন। 

মোটে উনষাট ? 

৩বে তোমরা কি মনে কর পাত্তর? সাধন ময়রা, অকা বোস, লাখয়ে 
গোবদ্বন, ওরা সবাই আমার চেয়ে বড়। কিন্তু আমাকেই বড় দেখায় । আনার 
চুল সব সাদা, আর শরীর ঢিলে হয়ে গেছে ; কেন না ৮*পলের মা মরার পন্ন থেকে 
যত্ু করার আর কেউ নেই ত*। তাছাড়া স্ট্রগল। 

«কটা হাফ কাপে এঁদকে চালিয়ে দিও গোকুল। ছেলেদের কাছে পয়সাটা 
চও না। আমার নামে একাউণ্ট কর। বুঝলে ? 


৯৬৮ 


এই একাউপ্টের কথা নন্দ অনেক সময় ভুলিয়া যায়। কিন্তু তার ছেলেরা 
দোকানের প্রধান খারদ্দার ঝালয়া গোকুল এই হাফ কাপের হিসাব সম্বন্ধে 
উদাসীন। 

গোকুল চা তৈরী কাঁরতে আরম্ভ করিলে নন্দ বাঁলল, লিকারটা একট; শ্রী 


কর। তার িঁনটে জানই ত আমি বেশী খাই। দুধ অবশ্য [ ৫০7৮ 
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জামাণীর পরাজয়ের পর গোকুলের চায়ের দোকানে একট: মন্দা পাঁড়ল। 
খরিদ্দারদের মধ্যে অনেকেই এ, আর. পিতে চাকরি করে। কেহবা সিভিক 
গার্ড । চাকার কদিন থাকে ?ঠক নাই তাই আগে প্রত্যহ যারা ডবল মামলেট 
খাইত তারা রোজ এখন 'সিঙ্গেলও খায় না। যার 'হসাবে দশ বিশটা হাফ 
কাপ লেখা হইত সে নামল চারটা হাফে। 

নম্দর ছেলে বড়াটি এ, আর, পিতে চাকরি করে । খোটাঁটি সাভিক গা । 
মেজো গজল পাড়ার ফুড, গ্থ, কেরোসিন কাঁমাট প্রভীতি বহু কমাটর মেদ্বর। 
সেও বেশ দু'পয়সা আনে। 

গোকুলের দোকানে বাসয়া বুদো বলিল, এখন উপায়? আমরা ৩+ সবাই 
1ডসব্যাণ্ডো হচ্ছি। 

চগ্পল বাঁলল, ডিসব্যান্ডোর ভয় আমাদের নেই। 

তিন চার জন এ, আর, পি, তার দিকে চাহল। মুণাল বাঁপল, কি রকম ? 

বেচে থাক ভুরামলের ফারম ॥ আরে ভ্রানলের ফারম | ভুরাশলের নাম 
শোনান, মহল্টীমলওনার। ীবড়লার সঙ্গে নেক্টুনেক চলে। তানি বাবুর 
বুজম ফরেপ্ড কিনা । 

এবার আর কেহ প্রশ্ন কারল না। ডলার সমশ্রেণীর লোক নন্দধোষের 
বুজম ফেপ্ড শহানয়া সকলেই চগপলেব দিকে চাহল। 

চগ্পল বাঁলল, আমাদের জাঁম কিনেছে না ভুরামল--বরফ বাস্ত। ওর 
উপরই তুলেছে বুস্ডী হাউস । 

গ্রথমে চায়ের অব্ডায় তারপর পাছামম় রাঁটল ৮"পলরা ভুব্রামলের ধরমে 
কাজ পাইবে । তাদের বাবা ভরামণের বন্ধু কি না। 

বারশ;লের একটি ছেলে ৮”পলকে বাঁলল, দুগুরে কাজ করে বিয়াল্লশ টাকা 
পাই । বাড়ীতে মাঁণ অডশর করে কিছ? আর থাকে না। তোমার বাবাকে বলে 
ভুরামলের ওখানে একটা কাজ জোগাড় করে দাও । অন্ততঃ অফ্‌টাইমের কাজ - 
৩" হলে বে'চে যাই। 


১৯৬৯ 


আম বাবাকে বলব । তুমিও একবার বল মাখন। 

মাখন নন্দকে ধারল । নন্দ বালিল, ওঃ এই কথা! ভোর ইজ । 

মাখন প্রথম কয়েকাঁদন নন্দকে পুরা কাপ চা খাওয়াইল। তারপর শুরু 
হইল হাফ: কাপ। তান চারটা হাফের পরই সে তাগাদা দেয়, আমার 'কি-হল 
সার? 

হবে, হবে, ভয় নেই । ত্রাম খরচা করে রোজই যাচ্ছি। দেখা পাষ্ট না। 
ভোর বাঁজ। 'বডুলার সঙ্গে নেক-্ট-নেক কিনা । টাইম কোথায় 2 


নন্দর নিকটতম প্রাতবেশধ করালণ কাঁলকাতায় নূতন । বিড়লার সঙ্গে 
নেক-্ট্‌-নেক দৌড়ায় না বটে পকন্তু যুদ্ধের বাজারে সেও বেশ দ'পয়সা 
কামাইম্লাছে। পুরানো মারচা ধরা লোহা সোনার দরে বেচিয়াছে। 'মাঁলটার? 
ও মিউানাঁসপ্যালাঁটর [টিউবওয়েল বসাইয়াছে। 

আজ তার মেয়ের বিয়ে । তার বাড়তে লাল, নখল, বেগুনি নানারংয়ের 
আলো । ফটকের উপর রোশনচোক, উঠানে বিলাতী ব্যান্ড । ফুটপাতে বিচ 
রঙের সাশিয়ানা টাঙ্গানে।। গাড় মোটরের ভিড়ে রাস্তায় চলা অসম্ভব । 
দরজার উপর ইলোইি-কের ্ধা। 

করালণর বাড়বর কোলেই নন্দর বাস্তু । তার ছাদে করালীর ভিয়ান হইয়াছে । 
দুইটা বাড়ঈর মধ্যে-নন্দর ছাদের উপর করালণী একটি দরজা ফুটাইয়াছে। 

ছাদ ভিন্ন নম্দর সমস্ত বাড়ী অন্ধকার । দরজা একটা সরুগাঁলর উপর । 
ব্রযাকআউট উঠিয়া গেলেও গালর আলো এখনও জ্বলে নাই। নন্দ বান্তভাবে 
এক একবার দরজার কাছে ছয়য়া আসে আবার ভিতরে যায় । 

কাবরাজকে অনেকক্ষণ হইল খবর দেওরা হইয়াছে । কিন্তু সে আসে না। 
নন্দ আতিষ্ঠ হইয়া ওঠে । ছোট ছেলে কজ্জলকে ডাকিয়া বলে, তুই একট দাঁড়া, 
আমি ও বাড়ী ঘরে আসি নইলে করালী ভাববে কিঃ কবরেজের দেখাছ ত 
ছান্রশ মাসে বহর। গঞ্জল থাকলে ভাল হত, সে কবরেজের কাপড়, কয়লা 
ও তেলের যোগাড় করে দিয়েছে । তার কাছ থেকে ফি টা আর নিতে পারত না। 

করালীর মেয়ের বিয়ে তাই- নন্দ নিজের হাতে কাপড় কু'চাইয়া পাঞ্জাব 
চুনট কাঁরয়া রাঁখয়াছে । এ জামা কাপড় পারয়া, পমেড 'দিয়া পাকা গোঁফ জোড়া 
উশ্চ কাঁরয়া সে এবার করালীর বাড়ী ছযটয়া যায় । নিমান্নিতদের অভ্যর্থনা 
শুরু করে। এইযে আসুন ভবেশবাবু, বসগুন। নমস্কার মুখুয্যে মশাই । 
ছোট নটবর পান নিয়ে আয় রে। 


১৭০ 


আপনাকে সরবৎ দিক গিরীন বাবু । কাঁফর বাবস্থাও আছে পবিশ্র দা। 
আপনার নাক আজকাল চায়ে শানায় না। 

'মন্টার দাশগ,প্তকে চুরুট দেরে, নমন্তে । বমাঁ দিবি। 

ভাবটা এইরূপ যেন সে এই বাড়ীর মালক। অভ্যাগওরা তারই [নমান্মিও। 

কেহ কেহ নন্দর সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে, কেহ প্রতি নমস্কার করে। কেহ 
সেট্ুকুও করে না। কিন্তু তার ভ্রুক্ষেপ নাই। 

সে করালণকে বলিল, আপনার ভাবনা নেই। আখরাই সব দেখাছি মানা- 
মানতদের যাতে কোন অন্পবিধা না হয় । 


করাল প্রশ্ন করিল, আপনার বাড়র খবর ক 2 
খারাপ--তবে নো ফিয়ার। 


করালী বালিল, কোনরকমে কাজটা উদ্ধার হয়ে গেশেই বাঁচ। আমার স্ত্রী 
শুভকাজের সময় কান্না মোটেই সইতে পারেন না। তার একট; হিন্ট্রীও আছে। 
বড় মেয়ে বখন শ্বশুর বাড়ী যায় তখন পাশের বাড়ীতে মরা কান্না উঠল _মেয়ে 
আর 'িরল না। যাক আসি জরচন্দর কবরেজকে খবর 'দিয়োছি। কালা 
কবরেজের ছেলে জয়চন্দর। আপনার জামাইর অবস্থা এত সীঙ্গন জানলে 
আপনার ছাদে ভিয়ান করতাম না। আপাঁন জদ করলেন। 

একদিকে মৃত্যু নিজের দরজায় দাঁড়াইয়া আর একদিকে করালীর গৃহে 
আনন্দ-উৎসব। 

দু'টার সামঞ্জস্য কারে যাইয়া বেচারী গলদঘম্ম হইয়া ওঠে। 

বাজাও -ভাল করে ব্যান্ড বাজাও। বাঁলয়া সে আবার বাড়ী ছযাটয়া গেল। 

তার মেয়ে পরীরাণণ স্বামীকে লইয়া একা বসিয়া আছে । সে ধীরে ধরে 
পাখার বাতাস করে, মধ্যে মধ্যে বিনুকে কাঁরয়া একট? একট. জল 'দিয়া তার গলা 
ভিজায়। ভিজানো ন্যাকড়ায় চোখ মোছে। 

বাতাসে তেলের আলোর ক্ষীণ শিখা একট? একট, নড়ে, সঙ্গে দেওয়ালে পড়ে 
কতকগুলি চলমান ছায়া, তার নিজের ছায়া, আক্সিজেন 1পাঁলণ্ডার ও টোঁবলের 
উপরের শিশি বোতলের ছায়া পড়ে-বড় ও বিকৃত হইয়া । 

উঠানের একাধারে করালনর বাড়ীর আলো । তার পাশেই কল, চৌবাচ্চা 
এবং উচু পায়খানার দিকটায় গাঢ় অন্ধকার । সৌঁদকে চাণ্হগেই শরীর ছমছম 
করে। 

রোগনর নিবাস নিতেই কন্ট হয়। মধ্যে মধ্যে সে জলে ডোবা মানুষের 
মতন একটা শব্দ করে। 


৯১৭১ 


পর'র মনে পড়ে অনেক কথা । এই বাড়ীরই একটা অংশ বন্ধক দিয়া তার 
বাবা তার 'ববাহ দেন। জামাই নন্দর খুব পছন্দ হয়। মেয়েকে বলে, তোকে 
খুব ভাগ্যিমন্ত বলতে হবে। সুরেন সোনার টুকরো ছেলে । 

ভাগ্যবতনই সে ছিল বটে। অমন লেখাপড়া জানা স্বামী । কত তার প্রেম। 
কজনে এমন পায়। কিন্তু আজ তার সেই সৌভাগ্যে কাটা পাঁড়তে চালল। 

অবস্থা কিছুদিন বাবতই খারাপ । তবে খুব বেশী খারাপ হইয়াছে কাল 
ছাদের উপর ভিয়ান হওয়ার পর হইতে । 

মাথার উপর ছয় ছয়টা 'বরাট চুল্লশর আঁচ, কয়লার ধোঁয়া ঘয়ের ধোঁয়া। 
তার উপর আছে মানুষের কলরব, ব্যান্ডের বাজনা । সুস্থ মানুষেরই দম বন্ধ 
হইয়া আসে । 

করালী চায় নাই। তার বাবা কেন উপযাচক হইয়া ছাদে উনান কাঁরতে 
দলেন এইজন্য তার উপর আঁভমান 'ছিল। নন্দর এই গ্রায়ে পাঁড়য়া লোক- 
লৌকিকতার অভ্যাস তার ছেলে মেয়েরা পছন্দ করে না। বেশী অগছন্দ করে 
পরা । 

্বামণর শয়রে বাঁসয়া যমের সঙ্গে পরী লড়াই করে আজ ছয় মাস । বাড়ীতে 
অন্য কোন স্ত্লোক নাই। সাহায্য পাওয়া ত"দ্‌রের কথা -বাঁলবার 
মতন একটা মানুষও নাই। পিতা ও ভ্রাতারা আপিস, আহ্ডা ও ঝাঁমাটি লইয়া 
ব্ন্ত। তব ভাল যে স্ুরেনের অন্থখ খুব বেশশ হওয়ায় আজ কশ'ন তারা রাম্া 
কারয়া খায়। 

রোগনর পথ্য তৈরী হইতে আরম্ভ কারয়া স্পঞ্জ করা, মাথা ধোয়ান, মলমত্তর 
পাঁরস্কার সবই পরীরাণণকে এক হাতে কাঁরতে হয়। আহার নাই, বিএ্রাথ ও 
1নদ্রা নাই। রাতের পর রাত জাগিয়া শরীর ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। 

তবু যাঁদ রোগীর একট, উপকার হইত তাহা হইলে সার্থক হইত এই এ্রম। 
কাল রান্র হইতে মধ্যে মধ্যে আক্সজেন চাঁলতেছে কিন্তু অবস্থার কোন পাঁরবস্তন 
হইল না। তাই কবিরাজের ডাক পাঁড়িল। 

কবিরাজ আসল । বয়স ন্িশের কম, ব্রা্মণ পান্ডতের মতন চেহারা, গোঁফ 
দাঁড় পরি্কার কামানো । গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, কাঁধের উপর পাটকরা 
খদ্দরের ধবধবে সাদা চাদর, হাতে লাঠ। 

কাঁবরাজ বাঁলল, একটু দোর হযে গেল ঘোষ মশাই। বালীগঞ্জে 
গিয়োছলাম। এসে শুনলাম আপাঁন ডেকে পাঁঠিয়েছেন। জরুরী দরকার। 

নম্দ বালল, জামাইর অন্ুখ ॥। জানই ত কবরোজতে তামার কেমন ফেইথ: ! 


১৭৭ 


অবশ্য তোমার বাবার জন্যই হয়োছিল, তিনি নাড়ী ধরে সত্য-ন্রেতার খবর 
বলতে পারতেন। এই মেয়েকেও মের সঙ্গে লড়াই করে 'তাঁন বাঁচয়ে ছিলেন। 
শুধু ভাল কবরেজ নয় । মানুষও ছিলেন চমৎকার । ও রকমাঁট আর হয় না। 
একে একে তাঁরা সব চলে গেলেন । তারপর নন্দ নচু গলায় আক্ষেপ কারল, 
গুড্‌ ওল্ড ডেজ। 

কাঁবরাজ 'জজ্ঞাসা কারল, রোগ কত দিনের ? 

সে লম্বা ইতিহাস। আমার পরী বলতে পারে। 

ততক্ষণ তারা রোগীর ঘরের দরজা পর্যন্ত আসয়াছল। নন্দ বালল, বলও 
মা একে রোগের অবস্থাটা । রোগের হিন্দ্রী। 

রোগীর নাঁভ*বাস উপাচ্থত। ইতিহাস শোনা অনাবশ্যক। কাঁবরাজ 
একবার ডান হাতের নাড় পরীক্ষা কাঁরল, তারপর বাঁ হাতের। আবার ডান হাও 
ধাঁরয়া খাঁনকক্ষণ চোখ বাঁজয়া রাঁহল। 

নন্দ ওখন কাঁবরাজের উদ্দেশে বাঁলয়াই ৮পরাছে আমি যত বাল কবরোজ 
কর, গ্রাহাই নেই । আজ-কাল এদের সব ইনজেকসন না হলে শানায় না! 

কাঁবরাজের এক একবার মনে হয় রোগীর কবাঁজর নণচে সর? এক সুতা নড়ে, 
আবার কছুই পাওয়া যায় না। 

পরা বোঝে সবই । তবু কাবরাজের দিকে এক দৃ্টে চাহিয়া থাকে, কাঠ" 
গড়ায় আসামী হাকিমের আদেশ শুঁনবার জন্য যেমন তার দিকে চায় ঠিক সেই 
ভাবে। 

কাবরাজ অস্বান্ভত বোধ করে । একটা কিছ? বলা দরকার অথচ ক বাঁলবে। 
অগত্যা নন্দের দিকে চাহয়া বালল, বাতাসটা বড় ভারী । রোগীর দরকার 
বিশহদ্ধ বায়র। 

আঁক্সিজেন সিলিন্ডার দেখাইয়া নন্দ বলিল এঁ চোঙাটা দেখছনা জয়চম্দর। 
ডান্তাররা এ জন্যই এনেছে । কিন্তু- 

কবিরাজ বাঁলল, ধোঁয়াটা কোনমতে বন্ধ করা যায় না ? 

নন্দ মেয়ের কাছে ানজের দোষ স্খালনের জন্যই যেন ঝাঁলল, পাশের বাড়খর 
কাজ। ভদ্রলোক চাইলেন । না বলতে পারলাম না। বংশের ট্রাডিশন । 

ছিঃ বাবা-_অর্্স্ফুট স্বরে উহা বাঁলয়াই পরী থাময়া গেল। কাঁবরাজ ও 
তাহা শুমিতে পাইল । 

কথাটা চাপা 'দবার জন্যই নন্দ উচু গলায় বাঁলল, তোমার বাবাকে দেখোঁছ 
এই রকম সব কেস অদ্ভুত সারিয়ে তুলতেন । তাই তোমাকে ডাকা । 


৯৪৭৩ 


কবিরাজ বাঁহরে আসিয়া বাঁলল, বন্ড দোৌর হয়ে গেছে, ঘোষ মশাই । 
ডেকেছেন প্রায় শেষ মূহযত্তে । 

তাক বাঁঝ না? দেখে দেখে, রোগীর সেবা করে আঁমও ধহুলদশন“ হয়ে 
পড়েছি। আগে বসতুম তোমার বাবার বৈঠকখানায়। এখন বসাঁছ মাহীতি 
মেডিক্যাল ষ্টোরসে। যাক তোমাদের ত অনেক ভাল ভাল দাওয়াই আছে, 
মাস্কো, মকরধবজ, চব্যনপ্রাশ, ছাগলাদ ঘি, দাওনা একে । 

বেশ আমার সঙ্গে একজন চলুন । 

আমার ছোট ছেলে কজ্জল যাবে। গজল বাড়ী নেই। ভগ্নীপাঁওর 
1চাকৎসার সব করে সেই। 

গজলের নাম করা সত্বেও কাবরাজ ফি নল । তবে অর্ধেক । 

নন্দ বাঁলল, ঝপ করে আসাঁব কত্জল। পরী একা রইল । 

বাহর হইতেই সে কান্নার শব্দ শুনতে পাইল । ভিতরে আঁসয়া দেখে 
জানালার পাশে বাঁসয়া পরী কাঁদতেছে। 

নন্দ ভাবে এ কী বিপদ। বলে, কাঁদসনে, কবরেজ বলে গেল ভেতরে 
জ্ঞান আছে । ও সব বুঝতে পারছে ॥ 

পরশরাণণ--বড় স্থির ধবর, এত িবপদেও কর্তব্চ্যত হয় নাই। দুব্বলতা 
দেখায় নাই। কিন্তু আজ আর সে পারেনা । ফাটিয়া পড়ে। বলে, না 
বাবা, আজ একটু কাঁদতে দাও। 

নন্দ একটু অপ্রস্তুতভাবে বাহর হইযা গেল। 

পরার ধারণা সে জাগিয়া থাকিতে ম তার স্বামীকে লইয়া যাইতে পারবে 
না। সাঁত্যকার যে ভালবাসে তার সামনে 'দিয়া প্রেমাষ্পদকে লইয়া যাওয়া 
মৃত্যু-দেবতার পক্ষেও অসম্ভব । 

স্ুরেনেরও বাঁচার বড় সাধ। কতবার সে বাঁলয়াছে যে করে হ'ক ধরে 
রাখ ॥ যেতে দিও না আমাকে পাঁর। তোমার এ দ'খানা হাতের মধ্যে বেধে 
রাখ। 

পরী রাতের পর রাত সেবা করে। ঘুমায় না। পাহারা দেয়। 'কিল্তু 
আজ সে আর পারল না। অশ্রু বিসব্জন কারতে কাঁরতে স্বামীর মুখের 
'দকে চাহিয়া চাহয়া তার শব্যা পার্রেই এলাইয়া পাঁড়ল। 

কাজের বাড়ীতে আঁসধা নন্দ আবার ছট্টাছ?াট আরম্ভ কাঁরল। হাঁক 
ডাক কাঁরতে লাগিল । 

ওরে পান নিয়ে আয় এদিকে সিগ্রেট আনিস বৃদো। 


৯৭৪ 


পেট ভরল মন্টার ব্যানাজ্জশ ? রাম রাম মহাদেও বাবু । তাঁবয়ত আচ্ছা ? 
সুরষ কিস মাঁফক ? 

জয়চন্দর কবরেজ ওর ইলাচ করে আচ্ছা কর্‌ দিয়েছে । দরদ ছিলো 
হ*পাঁন। 

আম জামাইর জন্য তাকেই আজ কল 'দিয়োছ। বেশ ছোকরা । 

বুদো পান আনিলে নন্দ এক থাবায় যতগুীল পারে উঠাইল। 

পান 'দিয়া সে মহাদেও বাবু, মিঃ এ, ?ীস, সেন, বব, [স, সেন প্রভু 
অনেককে আপ্যায়িত কাঁরল। 

পান চিবাইতে চিবাইতে তার বাল্য স্ুহ্‌ং সত্যশরণ নামিতে ছিল, ভার 
হাতেও দুটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেমন আছ ব্াদার ? 

ভাণই। তোমার সঙ্গে কথা আছে বাঁলয়া সত্যশরণ তাকে একান্তে ডাকিয়া 
কাঁহল, করালী তোমার নামে যে এটনরর চিঠি দিয়েছে । সোমের আঁপসে দেখে 
এলম। এক মাসের মধ্যে টাকা না দিলে শলশ করবে। 

নন্দ একটুক্ষণ চুপ কারয়া রাহল। তারপর কাঁহল, জানি ভাই। এ 
বাস্তুটুকুও যাবে । সোম সৌদন আগেই আমায় বলোছিল, যাক. 

ওরে ভুলো, ভুলো, শরণ বাবুর জন্য একটা পান নিয়ে আয়। 
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ক্ষণিক 


টেলিগ্রাম পাইয়া বড় মাকে দোখতে দেশে চলিয়াছি। তাঁর খুব অনুখ। 
শেষ রাঁত্রর কনকনে শীতের মধ্যে লুসাই স্টীমারে উঠিলাম। খুলনা হইতে 
যে সব স্টীমার, ছাড়ে তার মধ্যে আমাদের লাইনের গুলিই বড়, ক্‌লীন স্টীমার, 


যান্রী বেশী, মাল চলাচলও বেশণী,। কৈশোরে এই জনা গব€ বোধ কাঁরতাম। 
আজও তাহা একেবারে মারয়া যায নাই। 


দোতলার ডেকে রেলিং-এর পাশে বিছানা 'বিছাইয়া বাঁপয়া আছি। গ্াষে 
র্যাগ জড়ানো । এক দিকে আলোর মালা পরা ছোট্ট শহর খুলনা, যেন, 
হারেমের দুলাল ঘুমাইয়া আছে। তার বুকে হাজারো আশা নিরাশা ঢেউ 
খেলে ; শক মারে সহসও স্বগ্ন। সে হাসে বাদে । এখানে ওখানে কালো 
কালো গাছগ্ীল হাবসী খোজার মতন হারেম পাহারা দেয় । 

পরপারে লাজ:ক গ্রাম্য কু-বধ্‌র মতন মাথায অস্ধকার্ের ঘোমটা টানিমা 
ধদয়াছে। আমার কতই না পরিচিত এই গ্রাম-শ্রী। কত না আপনার। 

রান্তরর অম্ধকার ধীরে ধধরে পাতলা হইয়া আসে । আধ-আলো আধ-ছায়াময়ী 
প্রকৃতি আরও যেন রহস্যে ভারয়া ওঠে ৷ ছইওয়ালা নৌকায় এক মাঝি [বরহের 
গান গাহয়া যায়। শীত রাতের বিরহ বেদনা বুকে কাঁরয়া ভৈরবের ঢেউ সে 
ঠোঁলয়া চাঁলয়াছে। 

এই দৃশ্যের মধ্যে ডাবয়াছিলাম । হঠাৎ ফারিয়া দোঁখ আমার পাশে মাদুরের 
উপর দাঁড়ওয়ালা এক মুসলমান নামাজ পঁড়িতেছে। বয়স ন্রিশ-বাত্রশ। সে 
ওঠে, দাঁড়ায়, উবু হয়। হাঁটুতে হাত রাখিয়া জগদী*বরকে ডাকে । দুই করতল 
চোখের সামনে ধরিয়া কি ষেন পড়ে। দাঁড়াইয়া বলে, আল্লাহো আকবর। এ 
ধ্যান করিয়াই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 

রান্রে ঘুম হয় নাই। চোখ বুজিয়া আসিল। ঘ7মাইয়া পাঁড়িলাম। স্বণ্নে 
দেখিলাম বড় মায়ের কাছে বাঁসয়া আছি। তাঁর শ্বাস হইয়াছে । ডাকলাম, 
মা, মা। 

আঁভিমাননীী মা আমার উত্তর কাঁরলেন না । আবার ডাকলাম, মা । 
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শনজের ডাকেই নিজের ঘৃম ভাঁঙল। পাশ 'ফাঁরয়া দেখ এক তরুণ এক 
প্রোঢের নাকের উপর রুমাল চাঁপয়া বাঁসয়া আছে। কীউগ্রগন্ধ! 

প্রো জোরে নিবাস নেয় । তার চোখ দুটা যেন ঠিকরিয়া পড়ে । তরুণী 
এক একবার হাত সরাইয়া নেয় আবার রুমালখানা রোগীর নাকের কাছে ধরে। 

মেযোঁট শ্যামবণ' উজ্জ্বল দুটি চোখ, সপ্রাতিভ চাহনি । কোথায় যেন 
দেখিয়াছি । এক একজনকে দখলে এই রকম মনে হয়, অপারিচিত মন প্রায়- 
বিস্মৃত পারাচাওর রেখাব সননক্জ্বল হইয়া ওঠে । 


তারা দৃষ্টি আকর্থণ কাঁরল মনেকের। একদল শধ্যার পাশে আসিয়া ভিড় 
জমাইযাছে, ওপাশে তাস খোঁলতে খোলতে আর একদল এই দিকে ঘন ঘন 


তাকাষ। আর মুসলমানটির ত কথাই নাই। তার চাহানিতে আকুল অগগুহ | 
মেয়েটির সঙ্গে সে আলাপ কাঁরতে চায় । 


আমার রাগ হইল। ভিড্রের মধ্যের এক 17খারকে ধমক দিলাম, 1কি দেখও : 
বোগার হাওয়া বন্ধ কবে দাঁড়িষে আছ যে? 

এ+ একজন বারা সকলেই পাবনা পড়িল । ৩রুণী আমার দিকে সক এজ 
দৃষ্টিতে চাঁহল । ধেন বাঁলল, ধন্যবাদ । 

ধীরে ধীবে রোগ'র যাতনার উপশম হয। সে স্বান্তর নিশ্বাস ছাড়ে -- 
আঃ। তাবপর আনার 1'কে চাঁহয়া বলে, রোজই এরকম হয় । দুবার, তিনবার । 


আগে ওষুধে কথা কই৩, আধ 'মাঁনটে কমত। এখন লাগে মাধ ঘণ্টা। এরপর 
ওষুধে আর ধরবেই না। 


শাকে আঞ্বাস দেই, হয়৩ এ ওবুধের দরকারই হতে না, আপান সেরে 
উঠবেন। 

তরুণীও আমার কথায় সায় দিল। প্রো হাসিয়া উাঠল, হেঃ হেঃ। 

এই হাসিতে তার ভিতরটা আমার কাছে স্পম্ট হইয়া উঠল; যেন জণ' 
একটা গাছ, উইয়ে পোকা মাকড়ে ঝরঝরে কাঁরয়া দিয়াছে । 

আকাশ ততক্ষণে রোদে ছাইয়া গয়াছিল, গাছপালা লতাপাতায় নদীর বুকে 
আলোর ঝালমিলি। সেই তরল আলোকে খান খান কাঁরয়া জাহাজ ছোটে। 
ঢেউগুলি সাপের মতন ফণা তুঁপয়া ফেশস ফোঁস করে। তাপ উপর গাং চিল 
আঁসয়া বসে, ঢেউয়ে ঢেউ/র দোল খায়, ডুব দেয়। 

জাহাজ একটা ঘাটে ভিড়িল। পারের ধারের খান কয়েক নৌকা জলের উপর 
আছাড় খাইতে লাগিল। কয়েকাঁট যাত্রী নামিল, উঠিলও কয়েকজন । তারে 
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,যান্নীর চেয়ে বেশশ ভিড় ছিল ফোরওয়ালার ; কৌতূহলীরা সংখ্যায় হয়ত আরও 
বেশী । 
ছোট বড় ঘুবা বৃদ্ধের দল হাঁ কারয্লা জাহাজের দিকে তাকাইয়া আছে। 
অনেকবার দৌঁখয়াছে, কিন্তু দেখার তা মেটে নাই, জাঁনসটা রহস্যময়ই রাঁহয়া 
'গিয়াছে। 
আর একদল আঁসয়াছে বেসাতি লইয়া, তাদের মধ্যে দশ বার বছরের কিশোর 
কিশোর আছে । আছে য্‌বা, প্রো, বদ্ধ । হাতে দুধের ঘাঁট, দইয়ের ভাঁড়, 
ম:ন্ড ড়া পাটালি। 
্টীমার তরে 'ভীঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী নিচে নামিয়া গিয়াছল। 
কিছুক্ষণ পরে উপরে আঁসল এক বাট গরম দুধ লইয়া । ঢালাঢাল কাঁরয়া 
প্রোচিকে খানিকটা দুধ ও সন্দেশ দিয়া কাহল, একট; দোঁর হয়ে গেল । 
তার স্বামী বাঁলল, সে খেয়াল ক তোমার আছে ? 
এই আভিযোগের উত্তরে মেয়েটি শান্তভাবে বলল, খাও লক্ষ্মী । 
প্রো়কে মোটেই ভাল লাগে না। লোকটা নিলজ্জ, দুধ খায় চক চক্‌ শব্দ 
কারয়া। জিভ দিয়া কশ চাটতে চাটিতে আরও লন্দেশ চায় । তরুণী দুটি সন্দেশ 
[দলে আবার বলে, আর দুধ নেই ? 
আছে। আর কিখাবে? এক সঙ্গে_ 
প্রো বাধা দয়া কাঁহল, সব সময়েই তুমি আমাকে না খাইয়ে রাখতে চাও । 
তোমার সহ্য হয় না যে। 
তাও তুমি আমার চেয়ে বেশী বোঝ ? 
বেশ খাও-_বাঁলয়া মেয়োট বাটিতে আরও খানিকটা দুধ ঢািয়া দেয় । উহা 
খাইয়া রোগ চোখ বোজে । তরুণী তার কপাল টেপে, মাথায় চুলের মধ্যে হাত 
বুলায়। রোগণ ধীরে ধারে নাক ডাকাইতে আরম্ভ করে। 
আম মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন আপনারা ? 
পাটগাঁত। আপান ? 
জলাবাঁড়। 
তরুণশ কহিল, ভালই হল ।॥ পাটগাঁতিতে নামার সময় আপনি আমাদের 
একট. সাহায্য করবেন । মাল পত্তর অনেক, সঙ্গে আর কেউ নেই'। 
নিশ্চয় করব, অফ কোস'_-কথাটা বলিলাম একটু অনাবশ্যক জোর দিয়া । 
নিজের কানেই কেমন যেন বাজিল। 
দু'চারটা কথা বাতার মধ্যে মেয়োটর সংক্ষধ পাঁরচয় পাইলাম । বাঁড় তাদের 
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পাটগাঁত হইতে বেশ কিছুটা দুরে । অসুস্থ স্বামীকে লইয়া সে দেশে চাঁলয়াছে। 

আগেই অনদমান করিয়াছিলাম। কথাটা শোনার পর কিন্তু রাগ হইল। এই 
মানুষটা মেয়োটকে আদর করে, তার কাছে আদর আদায় কয়া নেয়। আমি 
বাঁলয়া উঠলাম, স্বামী ! 

আমার কণ্ঠস্বরে হরত বিরান্ত ও বিস্ময় দুইই ছিল। তার প্রাতবাদেই যেন 
তরুণ জোর দিয়া বাঁলল, ভারী ভাল মানুষ অসুখে ভুগছেন আজ তিন বছরের 
উপর। কাঁলকাতায় মার্চেন্ট আঁপসে কাজ করতেন। গ্র্যাজুয়েট । 

মেয়েটি আঘাত পাইয়াছে দেখিয়া সঙ্কোচ বোধ হইল। কথাটা ঘুরাইয়া 
নয়া কহিলাম, দেশে কে আছে আপনাদের ? 

কেউ নেই । আমার দুই কুলই পাঁরুকার। 

দেখাশুণা কে করবেন ? 

আমিই দেখব। আর উন আমায় দেখবেন । কলকাতায় অবশ্য আঁফসের 
বন্ধ, বান্ধবেরা ছিলেন৷ তাঁদেরই একজন এই অবাঁধ এসে তুলে দিয়ে গেলেন-_ 
একট, থামিয়া মেয়েটি আবার প্রশ্ন কারন, খোলা আলো বাতাসে সেরে উঠবেন 
আশা করি। ক বলেন? 

রোগীর বয্নস হইয়াছে শরার রন্তহীন, চোখ মুখ ফুলা ফুলা ৷ কপালের দুধারে 
দুইটা গর্ত। অত্যন্ত আশাবাদও তার সম্পকে কোন আমবাস দিতে পারে ধিনা 
সন্দেহ , তবু বাঁললাম, হ্যাঁ, সেরে উঠবেন বোক। 

এরপর কছুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হয় না। বাঁকের মাথায় হূইশল দিয়া 
ঘ্টীমার চলে । ছোট ছোট জলযানকে যেন বলে, হরীসয়ার । দুই তাঁর "দিয়া 
দুত সাঁরয়া যায় মাঠ ঘাট, ঘর বাঁড়, গেংয়ো পথ, মান্দির, মসাঁজদ, পাঠশালা । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তরুণ তরুণীরা নদীতে স্নান করে, জাহাজের 
ঢেউয়ের উপর দোল খায় । মনে হইল এই দোল খাওয়ার সঙ্গে আমাদের জণবনের 
সাদৃশ্য অনেকখানি । আমরাও ড্উয়ে দোল খাই, ঢেউয়ের সঙ্গে ভায়া চাল। 

মনে পড়ে বড় মাকে । তাঁকে কি দেখেতে প!ইব 2 তান আভমান করিয়াছেন । 
অপরাধ আমার, তাঁর স্নেহপন্ট আমি । আমাকে তান পালন কাঁরয়াছেন, বড় 
কাঁরয়াছেন। মানুষ কারয়াছেন না জান না। আমাকে দৌখলে হয়ত সুচ্ছ 
হইঞ্লা উঠিবেন। তাহা হইলে বুঝব আমার উপর কোন রাগ নাই। রাগ ি 
[তান কাঁরতে পারেন» তান যে মা। 


পাশে চঁড়র ঠুন ধন শব্দ হয় । জলাবাড় হইতে মন আবার চালয়া আসে 


১৭০১ 


লাসাই জাহাজে ৷ চুড়ির আওয়াজ যে এত স্ম্দর জানতাম না। শুধু ত কখানা 
কাচের চাঁড়। 

তরুণ স্বামীর কাছে শুইয়া পা হইতে গলা পর্ধস্ত একটা চাদর টানয়া 
দল। বাহিরে রাঁহল শুধু মুখখানি আর ডান পায়ের দুটি আঙুল। শান্ত 
স্নগ্ধ মৃখ-এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবার দেখিলাম তার উপর অস্পন্ট কালো 
ছায়া । ব্যাধির সঙ্গে, দাঁরদ্যের সঙ্গে লাঁড়য়া বেচারী শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
তারই আভাস । 


একটা কি দুইটা স্টেশন ফৌঁলয়া আঁসযাছি ' সামনে মার একটা । জাহাজ 
ঘন ঘন হুইশল দেয় । আম একতলায় সামনের ডেকে আঁসয়া দাঁড়াই । 

পারের কাছে জলের তোড় খুব। সারেং বহু চেস্টায়ও জ্টীমার তরে ভিড়াইতে 
পারে না। দুইটি জোয়ান খালাসী তার ও কাছ লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পডে। 
পারে যাইয়া ওঠে ঢেউয়ের সঙ্গে রীতিমত কসরং কাঁরয়া। একটা বটগাছে কাছি 
বাধে, ভার জড়ায় মাটিতে পৌঁতা লোহার থামের সঙ্গে । 

জাহাজ হইতে দুইখানা তন্জা ফেলিয়া দেওয়া হয় । তারা উহা টানয়া পারে 
তুলিয়া ড় বানায় । গসশড়র দুই পাশে দুটা বাঁশ ধাঁরয়া দুজনে দাঁড়াইয়া 
থাকে, ষেন ব্রোঞ্জ গড়া স্বাস্থ্য ও যৌবনের দুই মূর্ত প্রঙীক। 

স্টেশনে নামিল পাঁচ সাতাঁট লোক, উঠিল মাত্র তিনজন । তার মধ্যে একটি 
ছিল কিশোরী । বোরখার ভিওর হইতে বিদ্যুৎ চণুল চাহানি দয়া খালাসীদের 
যৌবনকে সে বুঝ একবার অভিবাদন জানাইল্‌। 

আমি ডাঙায় নাময়াছলাম ফারলাম দুই ভাঁড় কাঁচি দই ও কতকগুলি পাকা 
কলা লইয়া । বাঁশ দুইটা ও সশড়র একখানা কাঠ আগেই জাহাজে তুলিয়া 
নেওয়া হইয়াছিল । অবশিন্ট কাঠখানার উপর দিয়া কোনরকমে ভারসাম্য রক্ষা 
কাঁরয়া টালতে টিতে জাহাজে উঠঠিলাম। উঠিয়াই সহ্যান্রণীর কৌতুকচণ্চল 
চাহনিতে বুঝলাম আমার টলার বহর দোখয়া সে মৃদু মদ হাসিতেছিল। ইচ্ছা 
হইল আমার কৃতিত্বের ফর্দটাও তাকে শুনাইয়া দেই । শ" ওয়ালেসের লেজার বাবু 
আম, বি কম পর্যন্ত পাঁড়য়াছি। উপরন্তু একজন কবি। '“মধুচকু* আমার তিন 
তিনটি গদ্য কবিতা ছাপাইয়াছে। সেগুলিব সুখ্যাতিও হইয়াছে । কপিগুি 
আমার সঙ্গেই ছিল ( সব সময়ই থাকে )। কিন্তু উহা আর দেখানো হইল না। 

উপরে আঁসয়া দেখি প্রৌট যমের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়া দিয়াছে, সেই অসম 
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দখন্দেৰ চোখ কপালে উঠিয়া গিয়াছে, পাঁজরার হাড়ে হাড়ে চাঁলয়াছে কাল 
বৈশাখীর ঝড়। 

স্ত্রীকে দৌখয়াই সে নিজের পেটে চাপড় দিয়া বাঁলল, পেট একেবারে বেলুন 
হ'য়ে উঠেছে ; যেন গঠাস বেলুন। আম যেতে বসোছ, আর তুমি__ 

মেয়েটি বালল, নীচে. গিছলুম হাত মুখ ধুতে। 

এত করে বাঁল বেশী খেতে দিও না আর তুমি কিনা সারাক্ষণ গা্ডি পান্ড 
গেলাবে। 

তরদ্ণশ মৃদুকশ্ঠে কাহল, তুম অধন করে চাইলে । 

রোগী ত চাইবেই । তোমার উচিত ছিল না দেওয়া কিন্তু তুম যে খোশ 
মেজাজে গল্প করাছলে। আমার কথা ভাবার ?ক সময় ছিল! 

লোকটাব নণচতায় রাগ হয়, মনে হয এর হাতে পাঁডয়া মেয়োটর কি 
শোচনীয় অবস্থা । সেস্বীকে খোঁচা দিরা কথা বলে আর আঙনাদ করে, গেল, 
গেল, প্রাণ গেল। এমল, এমিল নাইটেট ' 

তার স্ত্রী একটা ক্যাপশুল ভাঙষা রুমালে কারয়া স্বামশর নাকের কাছে 
ধরে। রোগী একবার ওঠে আবার বসে। তার সবণঙ্গ ঘামিয়া যায় । কষ্ট 
বাঁড়য়াই চলে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটার পর ৩রুণী রুমালখানা আমার হাতে 'দিয়া 
একটা এযাটাচি কেস খোলে । তাতে 'ছিল ওষধ ও ইনজেকশনের সাজ সরঞ্জাম । 
সেস্পারট দিয়া সারঞ্জ ধোয়, টিউব ভাওয়া 'সারঞ্জে ওষধ ভরে। 

“ম্টেটসম্যান দিয়া রোগীর মাথায় বাতাস কাঁরতৌছলাম। তরুণী বালল, 
বাতাস এখন থাক । ও*র ডান হাতখানা চেপে ধরুন ত। শিরা তুলতে হবে। 

আমার উপর যেন দাঁব আছে এমনই সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী। বেশ লাগে। 

এ সব ব্যাপারে মোটেই অভ্যন্ত নই, ইনজেকশনের সাজ সরঞ্জাম দোঁখলে 
সাঁরয়া পড়াই আমার স্বভাব । কিন্তু তার অনুরোধে উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। 
ঠিক এই সময় কে একজন বাঁলল, 1সারঞ্জটা দয়া করে আমার হাতে গদন । আমি 
ডান্তার। 

চাঁহয়া দোঁখ মহসলমান যুবকটি ৩রুণনর পাশে দাঁড়াইয়া, একরকম তার গা 
ঘেশষয়া বাললেই চলে । আর মেয়োটর ভাব ভঙ্গীতে মনে হইল সে যেন মুশকিল 
আসানের সাক্ষ:ৎ পাইয়াছে। 

যুবক তাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ইন্টার-ভেনাস দিতে হবে ৩? ওষুধটা কি 
গ্যামিনোফাহীলন ? 


৯৮৯ 


তরুণী কহিল, প্লহকোফাহীলন। 

অজানা নাম, মনে থাকবার কথা নয় কিন্তু নাম দুটা আজও আমার মনে 
আছে। ডান্তারের ভূলে একটু আত্মগ্রসাদ লাভ কাঁরয়াছ ঠিক এই সময় সে 
একটা ধমক 'দিল, হাঁ করে দেখছেন কি ? সরে বস্থন। 

ভাবটা এই ষে আম যেন কাজের কত ব্যাঘাত কাঁরতেছি। আমি অপ্রস্তুত 
ভাবে সায়া বাঁসলাম । 

আমার কোন সাহায্য সে চায় না, নজেই রোগীর কনুইয়ের একটু উপরে 
বাহুতে রবারের নল বাঁধে । একটা শিরা ফুলিয়া ওঠে । মোটা শিরা কিন্তু 
স্পর্শকাতর, ছচের ছোঁয়া মান্রই সাঁরয়া যায় । ইনজেকশন দিতে বেশ বেগ 
পাইতে হয় । ডান্তার তরণীকে বলে, আপাঁন ত খুব এক্সপার্ট দেখাছ। এই 
ভেইনএ ইনজেকশন দেন! 

তরুণী কোন উত্তর করে না। 

ইনজেকশনের পর যন্ণা আরও বাড়ে, রোগী ঘন ঘন নঃশবাস নেয়, বুক 
গেল, বুক গেল" বাঁলয়া চেশ্চায় । তার মুখ শাদা হইয়া যায়। আম জোরে 
তার বুক টিিতে থাকি। 

আমি ত দূরের কথা, ডান্তারও ভয় পাইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় ভাবিতোছিল 
গায়ে পাঁড়য়া ইনজেকশন দিতে আসিয়া কী ভুলই না কাঁরয়াছে। 

কিন্তু তরুণী অচণ্গল, সে স্বামীর হাত পায়ের আগুল টানতে টাঁনিতে 
আশ্বাস দেয়, এখুনি কমবে ! ভয় নেই, একটু সহ্য করে থাক। 

কিছ:ক্ষণ দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগের পর রোগী চোখ বোজে. তার যেন একটা 
ফাঁড়া কাটিয়া যায়। 

যুবক তরুণীকে রোগের হীতহাস জিজ্ঞাসা করে। কি কি লক্ষণ, কিসে 
উপশম হয়, বাড়েই বা কিসে, কোন, সময়ে কোন: খতুতে এইসব জানিতে চায়। 
আলোচনা হয় অনেক রকম । মেয়োট বলে, যেসব ওষধে আগে উপশম হইত 
সেগুলিতে এখন আর কাজ হয় না। রোগা দিনের পর দিন দুব'ল হইয়া 
পাঁড়তেছে। আছে শুধু ক্ষুধাটা। 

ডান্তার বলে, ও একটা খুব ভাল লক্ষণ। 


তরদ্ণী পরামর্শ 'জজ্ঞাসা করিল, দেশে ভাল চিকিৎসক হয়ত পাওয়া যাইবে 
না। বাড়াবাঁড় হইলে কি কারবে। 


ডান্তার বাঁলল, ইণ্টারভেনাস ইনজেকশন আর দেবেন না। হার্ট সোজাসুজি 
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পাঁচ স সি গ্লকোজও নিতে পারছে না। ও*কে গ্লুকোজ খেতে দেবেন, 
প্ল্‌কোজ, মধু, মকরধবজ । , 

আমি স্তব্ঘভাবে বসিয়াছিলাম-যেন একাট পৃতুল। অর্থহীন দৃদ্টিতে 
ডান্তার ও তরুণীর দিকে চাহিয়া আছি। তারা কত কি আলাপ করে। সব কথা 
কানে যায় না, শুনিতে ইচ্ছাও করে না; কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 
তরুণীর নিকট হইতে বহু দূরে চাঁলয়া িয়াছি । নিজের চারধারে ষে স্বপ্ন 
জগং গাঁড়ুয়া তুঁলিয়াছিলাম সেই জগৎ পায়ের তলা হইতে সাঁরয়া গিয়াছে । 

মন বিতৃষণায় ভরা ; বিতৃফা সমস্ত পারাস্থাতির উপর, নিজের উপর । ডান্তার 
হইলাম না কেন? বড়মার ইচ্ছা ছিল আম ডান্তার হই। এযানাটমি বায়লাঁজ 
সাজির ভয়ে রাজী হই নাই। নরকঙ্কাল দোঁখলে ভয় কারত । 

চেষ্টা কার সান্ত্বনা খ'ঁজবার। আম কাঁব, শব্দলক্ষীকে রূপ দেই, তাকে 
সাজাই কত অলঙকারে। আমার সৃষ্টির উপাদান আকাশ নদী, গ্রহ, নক্ষ, 
সবেপারি মানুষ, তার সুখ দুখ, তার হাসি কান্না । মার ডাক্তারের কারবার 
র্ত-মাংস-মেদ লইয়া । 

কিন্তু এই সাজ্নাও ভাঙয়া চুরমার হইয়া ষায়। ডাক্তারের সঙ্গে ওরুণন কী 
আলাপই না জমাইয়াছে, তাদের বাহরে আর কোন কিছুরই যেন আন্তত্ব নাই। 

সময় কাটে নিষ্ঠুর অলস কতগ্ীল মহত । বেশ কিছু পরে রোগী চোখ 
মোঁলয়া যুবককে কাঁহল, আপাঁন আজ আমার প্রাণ দিলেন, ডান্তার-_ 

ধুবক কহিল, আমার নাম আবুল কাশেম রাঁহমহদ্দীন । 

প্রো দুই হাত কপালে ছোঁয়াইয়া বাঁলল, নমস্কার রাহমহ্দীন সাহেব, কি 
করে যে কৃতজ্ঞতা-_ 

যুবক বাধা দিয়া কাঁহল, কৃতজ্ঞতার ছু নেই। উীঁনই পারতেন । সামনে 
ছিলাম, তাই এগয়ে এসোছ। এষে আমাদের কত'ব্য। 

প্রৌঢ় স্্ীকে দিয়া কতগ্ীল ওঁষধ বাহর করাইয়া কহিল, দেখুন ত আমার 
এই অবস্থায় খাটবে কিনা। 

ওষধগীল দোখতে দেখিতে আবুল কাশেম জিজ্ঞাসা কাঁরল, কে দেখছেন 
আপনাকে ? 

ডান্তার গুঞ্$। আর ওষুধ যোগাচ্ছে আপিস । 

আপনি ত ধন্বস্তারর হাতে আছেন, আমি আর কি বলব; তবে মনে হয় 
ইন্টারভেনাস কোন ইনজেকশনই আপনার সহ্য হবে না। এ সম্পকে ও*কে, 
আপনার-_ 
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রোগা পাদপর্রেণ কাঁরয়া দিল, উনি আমার স্ব্রী, শ্রীমতী রীণা ভরদ্বাজ। 

আবুল কাশেম কাঁহল, শ্রীমতণ ভরম্বাজকে আমি আগেই সব বলোছি। 
আচ্ছা দোৌখ আপনার প্রেসারটা । 

সে রক্তের চাপ পরীক্ষার ষন্র লইয়া আসে । রগ্ের চাপ দেখে । 

একী! ডায়ষ্টালক ১১০ আর 'সম্টীলক মান ৪০ । সাবধানে থাকবেন 
মন্টার রণ। 

সে হাসিয়া কাঁহল, রিণ আগ্ম নই, আমার স্ত্রী । 

ডাক্তারের এই ভুল ইচ্ছাকৃত । মেয়েটির সঙ্গে সে গায়ে পড়িয়া ঘাঁনষ্টতা কাঁরতে 
চায়। আমার রাগ হইল, রক্তের চাপও হয়ত বাঁড়ল। কিন্তু আমার অবস্থা তখন 
নতুন লেখকের গল্পের ফুটাকর মতন, যেন অর্থহীন কালো একটা বিন্দু ৷ 


ভোঁ -ও -ও--ও -জাহাজের হুইশল বাজে । 

রোগী বলে, এবার বোধহয় পাটগাঁত। 

ডাঙ্তার বলিয়া উঠল, পাটগাতি ! আমারও এখানে নামতে হবে। কখনো 
মাঁসাঁন এদকে । পথঘাট জানা নেং। 

[রণ যেন খাঁশতে ফাটিয়া পড়ে । বলে, ভালই হল। আপান নামবার সময় 
আমাদের সাহায্য করবেন , আর উন আপনাকে পথ-ঘাট বলে দেবেন । 

ডান্তারের এখানে নামার দরকার নাই, নামিবে শুধু মেয়োটির জন্য । তা 
নামুক। কিন্তু সে যে আমাকে সাহায্যের কথা বাঁলয়াছিল, তাহা ভুলিল কেমন 
কাঁঝয়া; মেয়েদের স্বভাবই হয়ত ওই । 

রাশি রাশি জল ঠোঁলয়া--উজান কাটাইয়া জাহাজ পাটগরাতিতে ভিডিল 
আরও 'মানিট পনর পরে। ডান্তার আগেই খালাসাদের দয়া নিজের ও ওরুণীদের 
মাল নামাইয়াছল। আমি ছিলাম রোৌলং-এর পাশে দাঁড়াইয়া । কোন প্রয়োজনই 
ছিল না কিন্তু লোকটা নামিবার সময় আমাকে বাঁলয়া গেল, সেলাম আলেকুম । 
তারপর রোগীকে পাঁজা কোলে করিয়া স্বচ্ছদ্দে নামিয়া গেল। পিছনে চলিল 
তরুণন। 

আম নীরবে দাঁড়াইয়া আছি। জাহাজ হইতে লোক ওঠে নামে , খালাসটরা 
মাল নামায়, উঠায় । নিচেই নদী; নদীর বুকে আকাশের প্রাতিবিদ্ব পড়ে , 
পাতলা মেঘের টুকরা ভাসে । 


আকাশে এক বাঁক বক ডীঁড়য়া যায় । বিকট শব্দ কারতে করিতে একটা যায় 
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এরোগ্লেন। মনে হয় আকাশচারী দৈত্যটা এখনই বুঝি নিজের নাড়ি ভুশড় 
উগারয্না ফৌঁলবে। 

এ সবই আমার কাছে অর্থহীন, অবান্তব | বাস্তব শুধু ওপারে মাঠের শেষের 
এক রাশ ধোঁয়া। ধোঁয়া পুচ পাকাইয়া পাকাইয়া উপরে ওঠে, ক্ষণ হইতে 
ক্ষণতর হইয়া যায় । 

চোখে পড়ে নৌকার একটা বহর। খানিকটা দূরে ছইওয়ালা কতগুলি নৌকা 
পাল তুলিয়া চঁলিয়াছে । রঙ বেরঙের পাল, লাল নখল হলুদ । একখানা নৌকার 
বাহরের দিকে একাঁট নার বাঁসয়া ; চেহারা 'রণের মতন । ঠিক বোঝা যাষ না 
বটে কিন্তু মনে হয় রিণই । 

ডান্তারও এঁ দলে আছে, হয়ত এ নৌকায় । হয়৩ বা পাশের আর এক খানায় । 
লোকটা মাণ,ষ না যেন শিকার বাজ। ছোঁ কারয়া পাখাটাকে লইয়া গেল। 

পিছন হইতে কে যেন আমার পিঠে হাত রাখল । চাহিয়া দেখি আবুল 
কাশেম রাঁহমহদ্দীন ! সে স্মিতহাসো কাহণ, 1, রোদে দাঁ। ডুয়া আছেন যে ? 

কেমন যেন অপ্রন্ভ;ত বোধ করিলাম, আপান।--আপাঁন এখানে 2 

ভুল শুনেছিলাম । আমার নামতে হবে দ:? স্টেশন পরে। পাটগাতিতে 
টিকিট বদলে ানপুম । কি হয়রান বলুন ত। 

বাঁললাম, সাঁত্যই হয়রাণন। 

পরক্ষণেই নদীর দকে চাঁহয়া দোখ নৌকার বহর বাঁকের শেষে বাঁ দকে 
ঘারয়া গেল। রণকে আর দেখলাম না। 

আবুল কাশেম কাঁহল, দইয়ের ভাঁড় দুটো পড়ে আছে। আস্তন, ওর সদ্ব্যবহার 
করা ষাক। 

ভাঁড় দুটও যেন আমাকে বিদ্রুপ করিতে লাগিল । ওর একটা ষে তরুণীর 
জন্য ?কাঁনয়াছিলাম । 
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চিরস্তনী 


গ্রীক ভাঙ্করের তৈরী মার্তরই মতন সুন্দর, সুঠাম গড়ন, চোখে মুখে সারা দেহে 
অপরূপ লাবণ্য । আবার কঠোরও এ পাষাণ মূতি“রই মতন, কঠোর, নিষ্প্রাণ, 
নীরস। পাথরের দেবতার সামনে হত্যা দিলে তারও হয়ত অন:কম্পা হত ককি্তু 
শ্রীর একট:ও দয়া হল না। 

এই মেয়োটর কাছে হেমেশ নিজেকে সম্পূণ বিলিষে দিয়েছে । শ্রী তাব 
সাধনা, তার স্বপ্ন কিন্তু সেই দূশ্চর তপস্যা সিদ্ধির পথে একটুও এগোযাঁন। 
স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেছে । আর হেমেশ এই তরুণশর উদ্দেশ্যে কবিতার পর কবিতা 
লিখেছে, গান গেয়েছে, নিজের মনে রাঁঙয়ে দেখেছে তাকে,সাঁজিয়েছে নানা 'বাঁচন্ 
বর্ণে । 'িন্তু তার মনে কোন রেখাপাতই করোন । 

একাদন কাঁবিতা পড়তে পড়তে হেমেশ তার সুধ্দব মুখখানি দুই হাতের মধ্যে 
তুলে ধরে তার চোখে চোখ তুলে উচ্ছাস প্রকাশ করলে শ্রী বলল, ছাড়ুন দোঁখ, 
এর চেয়ে বরং নিজের কাজ কবে যান । এরই মধ্যে প্রফেনার হিসাবে নাম করেছেন 
আপাঁন একজন শন্তিমান কাব, এভাবে শন্তির অপচয় করছেন কেন" তাছাড়া 
আম হিন্দু ঘরের বিধবা, এসব শোনাও আমার পক্ষে মহাপাপ । 

হেমেশ বলল সংস্কার দেখোছ জগদ্দলের মত তোমার উপর চেপে বসেছে। 

শ্রী তিন্তকশ্টে জবাব করল, ওই হল আপনাদের কাছ থেকে বাঁচার রক্ষাকবচ। 

ব্যথা আগেও সে দিয়েছে, তার মধ্যে হেমেশ মাধূর্ষের সম্ধান পেত। মন 
কখনও বা রন হয়ে উঠত। কিন্তু আজ শ্রী তাকে অপমান করল। তার মুখে 
পড়ল বেদনার ছাপ । তা লক্ষ্য করেও শ্রী বিন্দুমান্ন দুঠাখত হল না। সে নিষ্ঠুর 
হতেই চেয়োছল, চেয়োছল এ অধ্যাম্নের উপর যবানকা টেনে দিতে । 

এরপর তার সঙ্গে সম্পক রাখার অর্থ নিজেকে অপমান করা । তা" পারে না 
হেমেশ। সে ঠিক করল শ্রীকে নিজের জীবন থেকে মছে দেবে । ভুলে যাবে 
শ্রী নামে কেউ আছে কিংবা কোন দন ছিল। কণ্ট হবে খুবই কিন্তু সে কখনও 
এ প্রাতিজ্ঞা ভাঙবে না। 
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শ্রী হেমেশদের প্রাতিবেশী মতি সান্যালের মেয়ে । ষোল বছর বয়সে তার বিবাহ 
হয়, সে তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ত। সুন্দরী ও সুলক্ষণা বলে পান্রের মা তাকে 
ছেলের বৌ করে নেন । মাঁতবাবুর অবস্থা ভাল নয়, পণ দেওয়া এমন কি দু'ভাঁর 
সোনা দিয়ে মেয়েকে সাভরণা করে দেওয়ার মতনও সঙ্গাত তাঁর ছিল না। অথচ 
আপনা থেকে পাশ করা চাকুরে জামাই জুটল । তাঁরা স্বামী-স্বীতে মনে করলেন, 
এ হল মেয়ের গেল জন্মের পন্যের ফল । 

শ্রীর মা মহামায়া প্রাতবোশনী দারোগাশীগন্নীর কাছে গল্প করলেন, পাপমহখে 
বলতে নেই মেয়েরা আমার ভাগ্যমীন্ত । সমারও কেমন আপনা থেকে বর জুটে 
গেল। জামাই হাজার টাকার চাকরে। আমরা কি কখনও স্বগ্নেও ভাবতে 
পেরেছি যে, অমন জামাই পাব ? 

বিয়ের এক মাসের মধ্যেই শ্রী বিধবা হল শাশুড়ী অল:ক্ষণে বৌকে একর্‌প 
দূর দূর করেই বিদায় করে দিলেন । তাকে শুনিয়ে শাানয়ে বলতেন, আগুন, 
আগুন। রূপ নয়, আগুন এনেছিল,এ ছেলের জনা । ছেলে আমার পুড়ে 
গেল। 

মতিবাব্‌ এই মেয়েকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন । তাঁর ইচ্ছা ছিল শ্রীকে 
ভাল করে লেখাপড়া শেখাবেন । কিন্তু তার বৈধব্যের আঘাত সহ্য করতে পারলেন 
না। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সংসার ভাঁসয়ে দিয়ে তান চলে গেলেন। 

দাঁরদ্রের সংসার : শরীর দাদার আয়ে আত কম্টেসৃন্টে চলে। িশ্চাকর নেই। 
দাদার বিয়ে হয়েছে অল্পাঁদন__নতুন বৌ, তায় সন্তানসম্ভবা ৷ শ্রী তাকে কাজ 
করতে দেয় না। নিজে এক হাতেই সব করে। বাসনমাজা, আ'িষ, নিরামিষ 
দুই হে*সেলের রান্না, কাপড় কাচা _ এসব ত আছেই । তার উপর কখনো কখনো 
ছোট ছোট ভাই-বোনদের পড়ায় । এ সব ভার নিজে থেকেই সে নিয়েছে । বিশ্রাম 
নেই। ক্লাম্তবোধও যেন এই তরুণী স্বামীহীনার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে । 

মেয়ে বিধবা হওয়ার কিছ? পরে মহামায়া স্বামী হারালেন । সেই থেকেই 
[তান পূজা, আহক নিয়ে আছেন । হাবাষ্য করেন বেলা চারটার পর। শ্ত্রী 
তার সঙ্গে খায় । 

[তানি অনেকবার বলেছেন, কাঁচ বয়সে এত অবেলায় খাওয়া সহ্য হবে কেন ? 
তুই আগে খেয়ে নিস্‌। 

শ্রী বলে, আমার খিদে পায় না। একাদন বলল, বিধবার কি কোন বয়স 
আছে ? আমি তুমি প্রদ্যোত কাকার পাসমা সব আমরা এক বয়সী । 

মহামায়ার চোখ বাম্পার হয়ে ওঠে । মনে মনে ভাবেন, যে সমাজের বিধানে 
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তাঁর কচি মেয়ে মনু ঠাকুরপোর ছিয়ানব্বই বছরের 'পাঁসর একবয়সী হয়ে গেছে, 
সে কি মানষের সমাজ, না আর কিছু ? 

মায়ের সংসারের কাজ ছাড়া শ্রীর আর একাট কাজও আছে। সে বিধবা 
হওয়ার পর তার মাতামহ একাট কাঁন্ট-পাথরের গোপাল বগ্রহ তার হাতে দিয়ে 
বলেন, এখন থেকে এর ধ্যান কার দা । ইানই তোমার স্বামী-গুরু সব। 

সেই থেকে সে দাদুর আদেশ পালন করেই এসেছে । রোজ বিগ্রহকে স্নান 
করায়, তাঁর ভোগ দেয়, সম্ধ্যারীত করে। কখনও বা একা একা গণ্প করে 
গোপালের সঙ্গে । এক একবার মনে পড়ে যায় স্বামীর কথা । 

তাকে দেখেছে শুধু বিবাহে ও ফুলশয্যার রাত্রে। চার ধার থেকে ঠানাঁদ, 
বৌঁদরা, সখীরা আড় পেতেছলেন বলে ভাল করে চোখ মেলেনি । লঙ্জায় 
আধবোজা চোখে দেখেছে । যুবক স্বামীর মৃতি আজ মনে পড়ে না। চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে এক কিশোরের ছবি । চৌদ্দ বছরের ছেলে মৃত পিতার পা 
হয়ে বসে আছে । ঠোঁট দহ"খাঁনর মাঝখানে একটু ফাঁক, ভারী করুণ চাহান। 

*বশহরের মৃত্যুর পরে রান্রে 'মশানে তোলা স্বামীর এই ফটোখাঁন শ্রী *বশুর 
বাঁড় থেকে নিয়ে এসেছে । এই কিশোরকে স্বামী বলে সে ভাবতে পারে না, 
ছাঁবখানা দেখলে কেমন যেন স্নেহ জাগে, ছোট ভাই দুলালের প্রা্ত স্নেহের 
মওন সে অনুভূতি 'নাবড় অথচ অনুস্তাপ। 

ওরুণণ বিধবার দিন চলেছে এইভাবে, উদ্দেশ্যহাঁন জীবন যেন হালহান 
একখানা নৌকা । ভেসে চলেছে ত চলেছেই। এত কাজ করে ৩বু ষেন সে 
সংসার ও সমাজের একটা অপ্রয়োজনীয় অওগ । স্বজনের দায় স্বরূপ | সঙ্গে 
অমঙ্গল নিয়ে ফেরে। 

সেকেলে পাঁরবার, বাইরের লোকের যাতায়াত কম। আ্ীয়-স্বজন দু 
একজন যা আসে তারাই শ্রীকে প্রেম নিবেদন করে। 

কৈউ আকারে হাঙ্গতে, চোখের চাহান ধিয়ে-কেউ বা স্পন্টই ভালবাসা 
জানায়। তরুণরা ত দরের কথা, পক্ককেশ বৃদ্ধেরাও যৌবনের প্রাপ্য থেকে 
স্ন্দরী এই তরুৃণনকে যেন রেহাই দিতে চায় না। 

এর মধ্যে হেমেশের প্রেমই ছিল গভীর, শাস্ত। নিজের অজ্ঞাতে শ্রী তাকে 
সৃষ্টির প্রেরণা জোগাত। তার হদয়তন্তীতে ঝঙ্কার তুলত, সেই ঝন্কার রূপ 
পেত - তার কাঁবিতার মধ্যে । 


অনেকাঁদন পরে শ্রীর দাদ সুমা আমেদাবাদ থেকে মায়ের কাছে এসেছে। 
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শরীর বিয়ের সময় আসতে পারে নি, বিয়ের পরও এল এই প্রথম । পথ অনেকটা, 
তায় স্বামী প্রশান্ত একাঁট মিলের সর্বময় কতাঁ, ছতট তার কম। নুমারও ঘন 
ঘন সন্তান হয় । তার পক্ষে আসার 'বিধ্ম অনেক । 

স্বামী মোটা রোজগেরে, তার াীজেরও হাত দরাজ। সে এসে সকলকে 
কাপড়-জামা 'দয়েছে, বৌদিকে দিয়েছে বেনারসণ শাড়ী, ভাইবোনদের প্রায় 
থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখায়, সাকসে নয়ে যায় । ঘন ঘন ভোজ দেয়। 

তার ছেলেমেয়েরা সদর প্রবাসে থাকে, বাংলা থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে 
না। সন্দেশ রসগোল্লার স্বাদের সঙ্গে তাদের পাঁরয় নেই বললেই চলে । 
মামাবাড়িতে এনে মামা-মামী-মাসীর সঙ্গে মিলে বাংলার খাবার খেয়ে বাংলা 
বই 7দখে বাঁড়টাকে তারা উৎসণমুখর করে তুলল । অন্ততঃ কয়েক দিনের নাও 
এ বাঁড়র ছেলেমেয়েরা লে গেল বে তারা দরিদ্রু। 

শ্রী এ দলে হিলনা, ভাল খাবারও খেতে চাও না সে। কিছু পেলেই 
গোপালের ভোগ 16৩ 1 পম, সনেনার 01৩৭।৭ সন্য পশড়াপনাড় করলে বলত 
এক রা* " গো বাসন পড়ে রসেছে দাদ, উনোনটা ভেঙ্গে গেছে, মাটি দিতে 
হবে, হঙাপের জাম্পাবটা আর ফেপে রাখা চলে না। শী৩ এসে পড়ল বলে। 
স্ভাষ ধাদের সবকাঁনম্ত ভা । শা তার জাম্পারের ইল বনে দয়েছে। 

সে তানে আর এসব অডাব।ব হহতা । আনন্দ মার করবেনা সে। 

এহ গন্য মহানারাও থযেটার-বায়স্কেপে যেতে চান না। পগমার আনন্দের 
ধাঁক থেকে যায় মনেকথান, দুশদন সে প্রোগ্রাম নাকচ করে দিয়েছে । ৩ার 
ছেলে-টে য্বো, ভাই-বোনেবা এইজন্য রাগ করেছে শরীর ৬পর । 

সা একীঁদন মাকে বলল, খকুর সাধ-আহ্নাদ করা দরকার, নহলে পাগল 
হয়ে খাবে যে। 

কটা শ্রীর ানেও গেল । সে বলল, পাগল হতেও বরা চাই দিদি। 
আম সে বরাত করেও আসান । 

কষেকঁদিন পরে শমা বলল, ধম মূলক বই দিয়েছে - ভগবান: গ্রীকৃফটৈতণ্য 
চল, দেখে আস গিয়ে । 

চৈতন্যদেব-ঙার গোপাল এই রুপে নবদ্বীপে আঁবভুরত হয়ে দেশকে 
হাঁরনামে মাঁজয়োছলেন । তান গোপাল, তিনিই ভীহার। এইসব ভেবে 
শ্রী বলল, আচ্ছা যাব আম ! 

আনন্দের সাড়া পড়ে গেল বাড়িতে । ছেলেরা কলরব করে উঠল । স্্রভাষ 
হাততালি 'দয়ে বলল, মেজাঁদ বড় ভাল । 
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ভগবান: শ্রণকৃফচৈতন্য রুপে-গুণে-কুলে-শীলে, বিদ্যায়, বুগ্ধিমত্তায় দেশ- 
বরেণ্য পুরুষ । মানুষ না যেন মর্তপ্রেম। জগাই-মাধাইকে বুকে টেনে 


1নলেন, রূপ-সনাতনকে ভাসিয়ে দিলেন প্রেম-বন্যায় । 
একাঁদকে এই মহান প্রেম আর একাঁদকে প্রস্তরের কাঠিন্য । জননীকে 


জায়াকে চোখের জলে ভা?সয়ে সংসারত্যাগী হলেন। কোমল কঠোরের এই মিলন 
লোকোত্তর পুরুষেই হয়ত সম্ভব। 

কিন্তু 'বিষ্ুপ্রয়ার এই বণনা শ্লীর বুকে বড় বাজল। নিজে চিরবাঁণতা, তাই 
কোন নারীকে বাত হতে দেখলেই সে দুঃখে আঁভভুত হয়ে পড়ত । রাগ করত 
বঞ্নাকারীর উপর। আজ ছবি দেখে চৈতন্যদেবকেও সে যেন ক্ষমা করতে 
পারল না। 


প্রায় তিন ঘন্টা পদরি উপরে দ্রুত অপসয়মাণ ছাঁবর দকে চেয়ে চেয়ে শ্রীর 
অনভ্যন্ত চোখ দুটো কড় কড় করাছিল। হাওয়াটা মনে হচ্ছিল বড় বেশী ভারী। 
ছাঁব দেখে বাইরে খোলা বাতাসে এসে বেশ একটু আরাম বোধ হল। 

সামনের রাস্তায় অসম্ভব ভিড়। দ:1ট দ্রীফক পুলিশ যানবাহন ননিয়ন্মরণ 
করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। মানুষের কলরবের সঙ্গে মিশেছে মোটরগাড়ীর 
হর্ণের প্যাঁক-প্যাক, রিক্সার ঠুন-ঠুন্‌, ট্রামের ঠন-ঠন | 'বাভন্মুখী বাসের 
কণ্ডাক্ররা চে*চাচ্ছে--পাইকপাড়া, কালণঘাট, বাঁলগঞ্জ। এর মধ্যেই মানুষ 
ধান্কাধাঞ্কি করছে, কনুইর সাহায্যে যে যার পথ করে নিচ্ছে । আধ মিনিটের 
দেরী সইছে না কারও । 

স্তমারা হে*টে চলেছে । একট গিয়ে_ রায়ের দোকান থেকে নানারকমের 
কেক কিনে পাঁচ রাস্তার মোড়ে গিয়ে তারা ট্যাক্সি নেবে। ভিড় কমে গেলে 
বাসেও যেতে পারে। 

কার্তিকের অপরাহ্ছ। ম্যাটিন শো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিনের আলো 
ম্লান হয়ে এসেছিল। প্রকৃতিতে নেমেছে শ্রান্তির আমেজ । চলেছে ছায়াছাঁবর 
কথা, অভিনেতা -আভনেন্রীদের কথা তাদের আঁভনয়-কৌশল, পাঁরচালনায় প্রয়োগ- 
নৈপঃণ্য। সুমারা সবাই সোংসাহে আলোচনা করছে, মন্তব্য করছে। মহামায়া 
যোগ দিয়েছেন। ছোট্র সুভাষও গুন গুন করে গাইছে, হে কৃষ্ণ 


করুণাঁসন্ধ--। 
সবাই একসঙ্গে ছাঁব দেখেছে, বিশেষ করে শ্রী সঙ্গে আছে-তাই এত আনন্দ । 
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কিন্তু সে এ আলোচনায় নেই। সেদুশতন কদম আগে আগে চলেছে, কা 
যেন ভাবছে । হয়ত বিষ্চপ্রয়ার কথা । 

সামনেই জনবহুল পাঁট-রাস্তার মোড়। গাড়ী মোটর যথেন্ট, িম্তু ঠেলাঠোঁল 
ধাকাধাঞ্চি নেই। শ্ত্রী অন্যমনস্কভাবে চওড়া রাস্তাটা পার হচ্ছিল। 

ক্যাঁচ-ক্যাঁচ-ক্যাঁাশাচ লৌহে লৌহে ঘর্ষণের বিরাট আওয়াজ । সঙ্গে হো-ও- 
ও-গেল-গেল - এইরে _ মানব কণ্ঠের অঙ্পন্ট কলরব। 

শ্রী শুন্যে উঠে গেল, তার মনে হল শন্ত বাহ্‌পাশে বেধে কে যেন তাকে 
নয়ে ছুটে চলেছে । উড়ে যাচ্ছে । হাত দুটো যেন ইস্পাতের তোর। এক 
দৈত্য, না যন্ত্র, না মানুষ ? 

খেলার পুতুলকে ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন দরদ 'দয়ে এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় 'নয়ে বাঁসয়ে দেয়, মানুষাঁট তাকেও সেইর্প আলতোভাবে ফুট- 
পাথের উপর রেখে গেল । 

শ্রী ষেন স্বপ্ন দেখছে, পুরুষ মানুষের স্পশের আমেজ, বাতাসে তার দেহের 
গন্ধ, কানে আসছে নানা আওয়াজ । কেমন যেন বিহ্বল ভাব। 

আর ঠিক এই সময় অচেনা মানুষাঁটি তার চোখের উপর দিয়ে অদ্‌রে ভিড়ের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। শ্রী পিছন থেকে দেখল-_লদ্বা-চওড়া, জোয়ান পুরুষ, 
পরনে ঘি রঙা পাঞ্জাব, গায়ের রংটা মনে হল ধবধবে ফরসা । 

পথচারীরা তখনও 1টপ্পনণ কাটছে, আর একট হলেই হয়েছিল আর কি, 
পথ চলতে জানে না ত বেরোয় কেন, ভাগ্যিস: ড্রাইভার পাকা লোক--তাই বে” 
গেছে। 

রক্ষা করেছে এ ছেলোঁট, বাহাদুর বটে। 


চুমা এসে পরম স্নেহভরে তার হাত ধরে ডাকল, খুকু । 
মেজভাই দুলাল বলল, আর একট হলে কি হ'ত বল. দৌখ মেজাদ। ডবল- 
ডেকার দাত্যটার তলে পিষে যৌতস যে, কি ভাবাছালি তুই ? 


সুমা ধমক দিল, তোর আর সদর করতে হবে না। আর মহামায়া শ্রীর 
দিকে চেয়ে নীরবে দাঁড়য়েছিলেন, মনে মনে বলাছলেন, হে কৃষ্ণ করুণাসিম্ধু। 

প্র ততক্ষণে নিজেকে একট. সামলে নিয়েছিল। তার মনে হচ্ছিল, একটা 
ঝড় বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে, তাকে রক্ষা করেছে অচেনা এঁ মানহযাঁট। আর 
অদরে দাঁড়য়ে আছে দোতলা বাসটা, বাস না যেন বাঘমুখো কালো বিরাট 
যমদূত। ভয়ে সে চোখ বুজল, নিমাঁলিত চোখের পাতার উপর দেখল, ঘি- 
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রঙা পাঞ্জাবপরা গৌরাঙ্গ সেই ষূবাকে। সমগ্র সত্তা দিয়ে ষেন তার দূঢ় স্পর্শ 
অনুভব করাছল। 

স্থমা বলল, তোর পা ছড়ে গেছে, ব্লাউজেরও খানিকটা ছি*ড়েছে দেখাছ। 

শ্রীর জীবনদাতা হ্যাঁচকা টান দিয়ে ধখন তাকে রাস্তার উপর থেকে তুলে 
নেয়, তার বাম স্তনের কাছে ব্লাউজটা তখন ছিড়ে গেছে । সেটা লক্ষ্য করে শ্রী 
লক্জায় রাঙা হয়ে উঠল তাড়াতাড়ি স্কাফ'টা টেনে দিল বুকের উপর । 

বাঁড় ফিবেও কিছুক্ষণ চলল এ আলোচনা আর একট. হলে কী দুর্দেবই না 
ঘটত । 

মহামায়া বললেন, পথ চলার অভ্যেস নেই৩ । এ রকম হয়ে অবাঁধ রাস্তায় 
যায় না, রাস্তা দিষে মিছিল গেলেও চোখ তুলে তাকায় না। দুলাল বলল, 
হবেই বা কোথেকে 2 ওর গরুতে যা ভয় । 

নহামায়া বললেন, ভাগ্যস- ভগবান ছেলোঁটকে পাঁঠিয়োছিলেন। এ সব 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যেরই লীলা । মার ধাঁনা বলতে হবে ছেলেটিকে, নিজের জাবনের 
পরোয়া না করে ছুটে এলো ত। 

দুলাল বলল, যেমন ভগ্ন তেমনি লাজুক । মেজাঁদঃ দিকে একবার ফিরেও 
াকায়ান । কাকে বাঁচালাম তা একবার দেখতেও তর ইচ্ছে হল না। আশ্চর্ষ । 

অপাঁরচি৩ এই তরুণকে নিয়ে পারবারের সবাই আলোচনা করছে । তাদের 
পরম আত্মীয় সে, খুকুর জঈবনদাতা । মানষাঁটর তারা পাঁরচয় জানল না, ভাল 
করে তাকে দেখলও না। এই তাদের আক্ষেপ। 

সুভাষ বলল, ঠিকানা জানলে বড়াদ তাকে লুচি-মাংস করে খাওয়াও । 
আমরাও খেতুম । 

অপারাঁচত মানুষাঁটকে নিয়ে সবাই আলোচনা করছে, কিন্তু শ্রী যোগ দেয়ান। 
তার দেহ মন দুইই অবসন্ন, পায়ের ছড়ে যাওয়া "জায়গাটা একটু একট? জ্বালা 
করছে। কোন কণা বলতে কি শুনতে ভাল লাগে না। একবার শুধু তার মনে 
হয়োছিল, ছিঃ ভদ্রলোক কি ভাবলেন ? হয়ত মনে করলেন মেয়েটা পথ চলতেও 
জানে না। কী আনাড়! 

একবার মনে প্রশ্ন জাগল, বয়স কত হবে 2 আটাশ-তারশ 2 রং ত স্ম্দর । 
মুখখানা কেমন ? মুখচোখ--লোকটার কি বিয়ে হয়েছে? 

পরক্ষণেই এসব ঝেড়ে ফেলে দল তার মন থেকে । রাজ্যের কাজ পড়ে 
রয়েছে, একরাশ বাসন। 'দাঁদর ছোট মেয়ে তনুকে খাওয়াতে হবে। কশদনেই 
কচ মেয়েটা তার বড় নেওটো হয়ে পড়েছে । 
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সারা রাতটা শ্রী প্রায় জেগেই রইল । ঘুম আর আসে না। চোখ বৃজলেই 
চোখের পাতার নীচে দেখতে পায়, শচণমাতার শোক, বিঞ্ণুপ্রিয়ার কানা । রাস্তার 
সেই দৃশ্য । কানে আসে- হো-ও-ও-গেল_ গেল । 

শেষরান্রে একট? ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমের মধ্যে দেখল একটা উদ্চু জায়গা 
থেকে পড়ে যাচ্ছে সে, পড়ছে ত পড়ছেই। বিরামহীন, 'বশ্রামহীন পঙন, উন্মাদ 
একটা তারা যেন নিচের দিকে হুউহে। চারধারের অন্ধকারে শিহরণ জাগছে, 
পতনের শব্দ হচ্ছে-শ.- শু. আং। 

হঠাৎ একটা মানুষ তা'কে লুফে নল, রক্ষা করল পতন থেকে । তার গায়ে 
ঘি-রঙা শার্দাঁব। তাকে নিয়ে সে একটা বলের মতন লুফতে লাগল । একবার 
উপরে হ:ডছছ, আবার ধরে ফেলে । তার কুখলন হাত শ্রসকে মাটিতে পড়তে 
দেয় শা। *নন্তু ভাবী শক্ত সে হাত, লোহার মঙ৩ন রুক্ষ কক'শ। মানুষটা 
বোধ কাঁর শ্রামক, কাবখানায় হাতুড়ি পেটে, হাতুঁড়র ঘাযে লোহাব কাঁড় টুকরো 
টুকরো রে দেয় । 

শন্ত বটে, কিন্তু দরদ সে স্পর্শ । 

মানুষাঁট চেনা, কোথায় যে দেখেছে শ্রী ঠিক মনে করতে পারে না। অন্ধ" 
কারের মধ্যে হাওড়াতে থাকে, ডুবে যায স্মাীতির অতল তলে। কিন্তু--খালি 
পাঁক সেখানে, হিমশশিতল পাঁক। 

হ্যাঁ, ঠিক এই মানুষাঁট-হ্যাঁচকা টানে তার ব্লাউজ ছিড়ে দিয়েছে । ক 
লঙ্জা । 

তার মুখ দেখোঁন তখন । মুখ দেখার আগ্রহে শর কাঁধ ধরে তাকে ফেরাতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু অমন জোয়ান পুরুষকে ফেরাতে পারবে কেন সে ঃ 

বাইরে কি একটা শব্দে তার জ্বস্ন ট্উল । স্বণ্নের রেশ রয়ে গেল অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত । এবার উঠতে হবে তাকে, উনুন ধরাতে হবে । দাদা আপিস বেরোবে 
ন”টায়, তার আগে রান্না করে খাইয়ে দিতে হবে তাকে । 

ধীরে ধারে শ্রীর একটা পাঁরবর্তন আসতে পাগল । কথা কয় আরও কম, 
কেমন একটা অন্যমনস্ক ভাব॥ 'কিষেন ভাবে। গভতরে একটা অভাববোধ 
তাকে পণড়া দেয়। সে অভাব যে কেন, কিসের অভাব তা" সে নিজেও জানে 
না। মধ্যে মধ্যে শুধু মনে পড়ে ঘি-্রঙা পাঞ্জাব, তার স্পর্শে যে এতটা 
আমেজ আছে সেতা জানত না। স্পর্শ ত অনেকই সে পেয়েছে, মায়ের 
ভাইয়ের বোনের । কিন্তু সে এক স্বতন্ত্র জিনিস। 

হেমেশ তার হাতে হাত রেখেও কথা বলেছে দু*একবার -তার স্পর্শ সে 


১৯৩ 
১৩ 


পেয়েছে কিন্তু তাতেও কোন উন্মাদনা ছিল না। কিন্তু একী! আজ কেন 
এরকম হল 2 

ভাবতে ভাবতে এক এক সময় নিজের কাছেই লব্জা বোধ হয় কিন্তু পর ক্ুণেই 
এঁ ভাবনা এসে আবার মাথার মধ্যে চেপে বসে। 

স্থমা এর পরও কয়েকবার 'সনেমা-থিয়েটারে যাওয়ার জন্য বলেছে, কিন্তু শ্রী 
যায়নি । সে ভাবে কি লাভ গিয়ে ঃ ছাঁব দেখে পরের দুঃখে মনকে িছামাছ 
ভারাক্রান্ত করে তোলা, চোখকে পীড়িত করা । 

তার শরীর খারাপ হয়ে গেল। দিনের পর দন কুশ পান্ডুর । সুমা ডান্তার 
ডাকল. তান বললেন, 'নারভাসশক | 

কাঁবরাজ চোখ বুজে নাড়া পরীক্ষা করেও অনুরুপ রাষ দিলেন । 

ওষুধ আসে, শ্রী ওষুধের শিশি হাতে করে আপন মনে হাসে। কামার চেয়েও 
করুণ সে হাঁস। মনে পড়ে সেই অপরাহে:র "লান আলো, সেই স্পর্শ । মনে 
পড়ে হেমেশকে। তাকে ব্যথা দিয়েছে বলে মন অনুশোচনায় ভরে যার ॥ ভারী 
দুঃখ পায় সে। 

বুকের ভিতরটা ফাঁকা হয়ে 'গেছে। আগ্নেয়াগীরর গহৰরের মতন বিশাল 
আঁগনগর্ভ, জবালাময় । 

এক-একবার মনে প্রশ্ন জাগে, হেমেশ এলে আজও কি তাকে ফিরিয়ে দেবে। 
পারবে দিতে । 


১৯৪ 


একখানি পৌষ্টকার্ড 


বেশ কার্টাছল দিনগুলি । 

রূপ, ধন-সম্পাত্ত, খাতি মযদা, মানুষ যা চায় সবই পেয়োছলেন 
হঁরিসাধন ৷ ভাল মানুষ বলে সনাম হয়েছে সমাজে । আর এই সুনামই তান 
সবচেয়ে বেশী কামনা করতেন । প্রভাতে আরম্ভ করেন স্ক্যাচ থেকে অর্থাৎ 
শন্য থেবে । কর্মজীবন সুরু হওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই চাকা ঘুরে যায়। 
বাড়ী, গাড়ী, মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স হয়েছে সবই । 

আজ 1তাঁন কাজ থেকে অবসর নিখেছেন নও রেহাই নেই । প্রায়ই জহানয়র 
উকিল, ব্যাঁরষ্টাররা মাসেন কনসালটেশনের জন্য | গস্পচ্ছলে পরামশ* দিয়ে 
মোটা টাকা গুণে নেন 'তিনি। 

ছেলে দ:1টও বেশ কৃতী হয়েছে । বড ছেলে সুধাংশু ?বলাত ফেরৎ ডান্তার, 
জন-জমাট প্রাকাটশ । হোট ছেনে বর্ধমানের এডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট । 

জীবন সায়াহেন মানুষ চার শান্ত। ভগবানের নাম কীতনের মধ্যে তিনি 
সেই শান্ত খোঁজেন। শান, রাববার, সপ্মাহে দহদন তাঁর বাড়ীতে কীত“ন হয় । 
হারসাধন কীর্তন রসে ভুবে থাকেন । খোল বাঙ্গাতে বাজাতে 'ভাবে বিভোর 
হয়ে যান। 

[তাঁন ভেবোছিলেন জীবনের এই ধাবায় কোন ছেদ পড়বে না, টিড়ও ধরবে 
না। এইভাবেই এচাদন আাত্মীনদ্বজন পাঁরবোচ্টও হয়ে শেষ দিনের পাঁড় 
দমাবেন। লোকে খণবে, হ্যা, মানুষ বটে, খেমন ক্ষমভাবান তেমন সজ্জন। 

কিন্তু সব ওপট-প।লট হনে গেল ছোট্ট এক্থাঁন পোন্ট কারের জন্য । 

সোঁদন ছল শাঁনখার। খাঁরপাধন বৈকাল পাটার নিজের খাটে শুয়ে 
সংবদপন্ত্রে স্গাখ ব*শোচ্ছেন, এমন নময় নাতি গৌঙম তার হাতে একখানা পোষ্ট 
বন্ড এনে দিয়ে বলে, দাদু এই নাও তোমার চিঠি। 

চাঠির উপর চোখ বলিরে নিতেই তাঁব মাথা ঘুরে গেল। চোখের উপর 
অস্পন্ট হয়ে গেল রেখাুলো কিছুক্ষণ গ্তম্ভিত হয়ে রইলেন। কেউ দেখলে 
মনে করত, কোন গুরুতর দুঃসংবাদ পেয়েছেন। 


৯৯৫ 


হারসাধন গৌতমের কব্জির উপরটা ধরে জিজ্ঞাসা করেন, তোমায় এই চি।ঠ 
1দয়েছে কে? 

পাঁচ বছরের গৌতম ভন৩ কণ্ঠে উত্তর করে, পিয়ন দাদু। 

আর কেউ দেখেছে ? 

গৌতম মাথা নাঁড়য়া জানায়, না, দেখোঁন কেউ। 

স্পিতামহ তার হাত ছেড়ে দেন, সঙ্গে সঙ্গেহ সে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে যায়। 
তার মনে হয় কি কঠোর পরাীক্ষায়ই না পডোছল সে। 

হারসাধন চিঠিখানা আবার পড়েন। মেয়েলী হাতের লেখা । তার মনে 
হয় পারচিত হস্তাক্ষর। কিন্তু হস্তান্মর যে কার--ঠিক করে উঠতে পারে, না 
আবার পড়েন। পন্ত্র প্রোরবা লিখেছে_ 

বড় হয়েছ তুমি, সঙ্জন বলে খ্যাঁওও লাভ করেহ। সপ্তাহে ধ্দন নাক 
বাড়তে কীতন কর। কিন্তু আমাদের কথা কি এখবারও ভাবো, যে সব নর 
নারীদের বিশেষ করেযে সব নারীদের পথে বাঁসয়েছ তুমি 2 মনে পড়ে__ 
তোমার এই খথ্যাঁত ও অর্থাগমের পিছনের ইতিহাস 2 মনে পড়ে স্ত্রীকে, 
লক্ষ্মী স্বরুপিণী যে মাহলা তিলে-তিলে ক্ষয় পেয়েছেন তোমার জন্য 2 চলে 
গেছেন তান বহু তপ্ত নিবাস ত্যাগ করে। হয়ত ক্ষমাও করে গেছেন 
তোমায় । 

কিন্তু যে সব ভূণ হত্যা করেছ তুমি, তারা কি ক্ষমা করেছে তোমায় ? তাদের 
হতভাগনী জননীরা কি ক্ষমা করেছেন ? 

না, করেনান, যেমন কারান আমি । 

মনে করে দেখ, আমায় ০স্তে পার কনা । ইাঙ- 

হারসাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল নর-নারীর মিছিল । এক, দু 
তন যেন সংখ্যাতত ৩ারা। এল সরষ্‌, এল সাগাঁরকা, মাণিকমালা আরও 
অনেকে । এ মিছিল আর শেষ হয় না। 

নারীর মধ্যে এসে ভীড় জমায় বহু পুরুষ রুক্ষ কঠোর, কর্কশ মাত 
সকলেই আঁভশাপ দেয় তাঁকে। 

এদের মধ্যে কে লিখল এই 'চাঠ কোন্‌ নারী ? 

যেই লিখুক, নিষ্ঠুর আঘাত করেছে সে। বিদ্ধ করেছে যেন বিষ শায়ক 
দিয়ে। 

একখানা খামও জোটেনি 2 না, পোন্টকার্ডে লিখেছে *পাঁচজনের কাছে 
তাঁকে হেয় করার জন্য 2 


১৯৬ 


হরিসাধনের অপরাধগুলো পর পর বাচ্ছিন্ন। অপরাধ তিনি করেছেন 
সঙ্গোপনে। একজনের খবর অপরে জানে না। সমাজে তাই নিন্দা হয়নি। 
তাঁর ধারণা ছিল হতভাগ্য এই শিকারগ্ঁলও নিজ নিজ ঘটনা ছাড়া অন্য ঘটনার 
খবব রাখে না। কিন্তু এই লোঁখকা ত জানে অনেক কিছু । এত সব 
সে জানল ক করে? 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধীরে ঘরখানাকে ছেয়ে ফেলল । তাঁর মনেও নামল 
সেই অন্ধকার। তান সর্বাঙ্গে সেই গ্রাঢ অন্ধকার জাঁড়য়ে বসে রইলেন। 
কাউকে আলো জবালাতে ডাকলেন না, নিজেও জৰাললেন না । অতাঁত তাঁমস্্রা 
মধ্যে স্মৃতির ৮ ফেলে লোখকাকে দেখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধরা পড়ল 
না তার মুখ । 

ঘরখানা নিস্তব্ধ, সেন্ট টমাসের &কটার টিক-াটক শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব্দই শোনা যায় না। এই শব্দ অন্ধকাবের [নন্তখ্ধতাকে যেন গাম্ভীে 
ভরিয়ে দিচ্ছিল। 

খোলা জানালার গরাদের ফাঁক "দিয়ে রান্তার আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের 
৬পর। শালোর উপর সগান্তবালে ছটা গবাদ্রে কালো রেখা । তার মধ্যে 
দুটো বেবার মাঝ গানে অস্পন্ট একাঁট নাঝী মি । 

এরসাধন চেয়ে আছেন সেই গকে। ভাবছেন কে-এ সরঘ্‌, সার্গারকা ? 
না 

জীবনে যে সব নারী এসেছে তাদের কারও সঙ্গে এই মার্তর কোন সাদৃশ্য 
খশুজে পেলেন না। অন্ধকারে হাতরাতে লাগলেন । 

এই সময় চাকর পিটার পল বাস ঘরে এসে আলো জেঙলে দেখল কা 
ঘণায্রমান পাখার নীচে বসে আছেন ॥ খাটের পাশে পাখার নীচে বসে 
আছেন। টিপয়ের উপর ছানা, ছানার জল, আপেলের ট;?করো ও সন্দেশ 
পড়ে আছে । বেলা পাঁচটারও আগে সে এগুলো রেখে যায়। কর্তা তাস্পশ 

করেন 'ন। ছানার উপর মাছি বসেছে। 

[তান বসে আছেন পাষাণ মা'র ম৩। এমনাঁট কখনও হয় না। পটার 
হারসাধনের 'নজের চাকর, বিপত্বীক প্রভুর দেখা-শুনার ভার তার উপর । 

সে একট. আবদারের স্তরে বলল, ছানাটাও খানাঁন যে বাবদ, শরার খারাপ £ 

হরিসাধন অর্ধস্পন্ট গদ্ভীর একটা আওয়াজ করলেন। 

1ক যে বললেন, বোঝা গেল না। 

একট;ক্ষণ দাঁড়র়ে থেকে পিটার আবার বগল, একট. পরে ওরা কীর্তন 
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করতে আসবেন । জজ সাহেব, ব্যাঁরঘ্টার সাহেব -- 

ধমক 1দয়ে উঠলেন হারসাধন, যাও, যাও । 

অন্য কেউ হলে ক্ষুব্ধ হত, ভাবত ব্যাপার কি! কিন্তু 'িটারের প্রকৃতি 
অন্যর্প। তার উপর সে গোঁড়া খষ্টান। প্রভুর কীতনে অরুচি দেখে সে 
খুশীই হণ । জিজ্ঞাসা করল, বাঝুরা এণে কি বলব ? 

কর্তন হবে না। সংাক্ষপ্ত উত্তর, কিপ্তু কণ্তস্বর রুক্ষ কক । 

আচ্ছা বলে পিটার বেরিয়ে গেল । 

হিসাধনের বন্ধ-বান্ধবরা খানিকক্ষণ পরে কীর্তন করতে এলে পিটার একে 
একে তাঁদের সবাইকে বিদায় করে দিল । প্রায় প্রত্যেককেই বেশ একটু উল্লাসের 
সঙ্গে বলল, বাবু আর কীর্তন করবেন না। 

পিটার চলে গেলে চাঠির ছন্রগুি আবার হারসাধনের গোখের উপর পঞ্ট 
হয়ে উঠল । জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে আলোর যে ফাল 
এসে পড়েছে তার উপর চিঠির রেখাগ্লো জবলছে । রেখা নয় মেন জবলন্ত 
অভিশাপ । সেগুলি ধীরে ধীরে মৃত পাঁরগ্রহ করল-- সরযূর, নাগাঁরকার, 
মাণকমালার হরনাথের, সন্তোষ সরকাবের। 

প্রথম এল সরঘ্‌। তার বাবা দেবেন বস্তু ছিলেন কলকাতার কসেকাঁট ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের মাঁলক ॥। কলকাতায় সিনেমা ব্যবসায়ের অন্যতম প্রবর্ক। 

সরয্‌ হরিসাধনের সঙ্গে কলেজে পড়ত। সে তাকে ভালবাস৩। দেবেন 
মেয়ের এই দুবলতা লক্ষ্য করেন । মেয়েব প্রতি তার স্নেহ ছিল অপবিসীম। 
হরিসাধনকেও পছন্দ করতেন। সে পাশ করে হাইকোর্ট বারে যোগ দিলে 
দেবেনবাব্‌ তাকে একখানা শেভ্রলে গাড়ী কিনে দেন। কলকাতায় জমি কেনেন 
তার ও সরযূর নামে । তাদের বিবাহ সম্বন্ধ তখন পাকা হযে গেছে । 

কিছুদিনের মধ্যেই সরষ লক্ষ্য করল তার প্রেমাস্পদ আর একটি এয়ের দিকে 
ঝু*কে পড়েছে, মাতামাতি করছে তাকে নিয়ে । সে সহ্য করতে পাবে না। 
ভেঙ্গে পড়ে কিন্তু কাউকে কিছ? বলে না। শুধু বাবর কাছে হাঁরসাধনের সঙ্গে 
তার বিবাহের অস্বীকাতি জানায় । জোরালো অস্বীকৃতি। কিন্তু তানও 
কারণ জানতে পারেন! ন। 

সেই বিয়ে আর হয় নি সরঘ্‌ চিরকুমারীই রয়ে গেছে । কিন্তু দেবেনবাব? 
হরিসাধনকে প্রদত্ত জাম আর 'ফাঁরয়ে নিলেন না, কোন উচ্চ-বাচ্যও করলেন না। 

এইভাবে হরিসাধনের প্রথম প্রেমের উপর যবাঁনকা পড়ে। তবে এই ধনীর 
দুলালীর প্রেমেই তাঁর সৌভাগ্যের সুন্রপাত। 
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এরপর এসেছে সাগাঁরকা, মাঁণকমালা। তাঁর রূপ বাঁহতে বাঁপ দিল তারা, 
আর সে তাদের প্হঁড়য়ে অঙ্গার করে দিল। 

সাগারকা দূর সম্পকে তাঁর বৌদি, বয়সে তাঁর চেয়ে বড়। এই বিধবার বেশ 
কিছ; বিষয় সম্পাত্ত ছিল, বৈষায়ক ব্যাপার নিয়েই প্রথম তাদের ঘান্ঠতা বাড়ে, 
সাগারকা রূপবান এই দেবরকে ভালবেসে ফেলে । একেবারে ভবে যায় ॥ 
অল্পদিনের মধ্যে হরিসাধনই কা'তঃ তার সম্পাত্তর মালিক হয়ে বসেন। 

সন্তান সম্ভাবিতা হলে সাগরিকা তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে। 

হরিসাধন বলেন, তুমি ত জান আমি 'বিবাহিত। 

তাত জান, কিন্তু আমার উপায় - একট ভেবে সা্গারকা আবার বলে দুটো 
বিয়েও ত অনেকে করে। 

সে আমি পারব না। 

দুইজনে এই নিয়ে কথা কাটাকাঁট হয। শেষ পয স্ত হারসাধন বলেন, একে 
ওল্ড ফাঁসল, তায় পরের উচ্ছিষ্ট। তাকে বিয়ে ! 

এরপর হরিসাধনের সঙ্গে সম্পক ছন্ন করাই ছিল সাগাঁরকার পক্ষে স্বাভা- 
বিক। কিন্তু সে তখন এমনভাবে জাঁড়য়ে পড়েছিল যে তা আর সম্ভব হল না। 

[কছুদিন পরে সাগাঁরকার একটি ছেলে হয় । সেই হরিসাধনের প্রথম পত্র । 
হারসাধন নব্জা তককে ফটেন্ত গরম জলে ফেলে হত্যা করেন। এই দৃশ্য দেখে 
পাগল হয়ে যায় সাগাঁরকা । তারপর কোথায় যে সে চলে গেছে তা কেউ জানে 
না। 

এত বড় একটা ঘটনা হরিসাধনকে বিচালত করতে পারোনি, শয়তানের মত 
ছিল তাঁর মনের দৃঢ়তা । কিন্তু আজ হোট একখানা পোম্টকার্ড সেই দ্‌ঢতাকে 
৮:৭-বিচ্ণ* করে দিল । তার মনে পড়ল গরম জলের টবে নিজের শিশ? সন্তানের 
ছট-ফটানি, আর্তনাদ, চীৎকার করে উঠলেন হরিসাধন । 

কিন্তু রেহাই নেই। পাশেই দাঁড়িয়ে মাণিকমালা । সে অট্রহাস্য করছে । 
ভিখাবিণী মাণিকমালা-কিন্তু তার গলা এত চড়ল কি কবে? 

মাণিক পাঁততার মেয়ে, পতিতা পল্লণীতেই তার জন্ম। মার কাছ থেকে 
একখানা বাড়ী পেয়োছল সে। তার চেহারায় হাব-ভাবে, ব্যবহারে ভদ্রজনোচিত 
সুরুচি ও শালপনতা ছিল । সে চমৎকার গান গাইত, [বিশেষ করে রবীন্দরসঙ্গণত । 

হরিসাধন একদিন বম্ধুদের সঙ্গে তার গান শুনতে যান । মাঁণকমালা তাকে 
দেখেই ভূলে গেল, দুদিন তার কাছে না গেলে সে গ্াড়ণ করে হারসাধনের বাড়ী 
উপাঁস্হত হত। আসত মঞ্চেল সেজে তার বিরহে কান্নাকাটি করত । 


১৪৯১৯ 


হারসাধন বেশ িছবাদন খোঁলয়ে নিল তাকেও, শিকারী যেমন বস্ড়াশ দিয়ে 
মাছকে খেলায় । হতভাঁগনী শেষটায় একদিন দেখল উীঁকলবাবু বাড়ীখানা 
নীলামে তুলে তাকে একেবারে পথে বাঁসয়েছেন। গৃহহারা, আশ্রয়হারা হ'য়ে 
আজ সে কোথায় আছে কেউ তা ঠিকজানে না। কেউ বলে কালাীঘাটে ভিক্ষা 
করতে দেখেছে । কারও কারও মতে জগ্ল্লাথঘাটের এক বৃদ্ধা ভিখারণশর চেহারা 
অনেকটা মাণিকমালার মতন । 

হরিসাধন এইরূপ সর্বনাশ করেছেন আরও অনেকের। একাঁদকে নারা 'নয়ে 
ছিনামান খেলতে যেমন তাঁর বাঁধন আর একদিকে ধনীদের বেপরোয়াভাবে 
ঠাকয়েছেন। বিত্তশালশদের মধ্যে হরনাথ ও সন্তোষ সরকার তাঁর শ্রেষ্ঠ শকাব। 

হরনাথ কাপ্পোন করতে গিয়ে এক এক রান্রের মাইফেলের জন্য হাজাব টাকা 
নিয়ে পাঁচ হাজার টাকার হান্ডনোট “নখে দিয়েছে, অথচ এই টাকা বেশির ভাগই 
উঠেছে হবিসাধনের 'সম্দূকে । 'তাঁন নিজেও ছিলেন এই আনন্দেব ভাগীলর। 
এইরুপে পৈতক সম্পাঁছি খুইয়ে হরনাস হয় দেউীলিয়া । সন্তোষ সরকা?বন্ মদ 
সহ্য হত না। টাকার জন্য হাঁরসাধন তাকে মদ ধরালেন। ফলে তার হল 
পক্ষাঘাত | 

তিনি স্রকোৌশলে এক একজনের সর্বনাশ করেছেন। তাপরে তা জানত না। 
এমন ক যার সর্বনাশ হচ্ছে প্রথম প্রথম সেও ব্যাপারটা বুঝত না। দায়ী করত 
না তাঁকে, কবতে পারতও না । 

তাঁর স্ত্রী শিবানী দেবী কিন্তু নারশর সহজাত অনুভূতি 'দিয়ে বুঝতেন 
স্বামশর জখবনে নারী এসেছে অনেক । অন্যদিক 'দিয়েও ঠিক পথে চলছেন না। 
তিনি। মাঁহলা এ নিয়ে সতর্ক বাণসও উচ্চারণ করেছেন 

হরিসাধন না বোঝার ভান করেছেন, বিস্ময় প্রকাশ করেছেন ; বলেছেন, 
তুমি আমায় সন্দেহ কর? আচ্চর্য ! 

শিবানী জানতেন, এ তাঁর আভনয়, কিন্তু কেলেঙ্কারটর ভয়ে প্রাতিবাদ করতেন 
না। আরও ভয ছিল তাঁর, স্বামী পুত্রের অমঙ্গলেব আশঙ্কা করতেন 'তাঁন। 
তাঁর ভিতরে ভিতরে একটা জ্বালা ছিল, ফলে অল্প বঘসেই এই মহিলার মততযু 
হয়। 

স্তর মৃত্যুতে হারসাধনের সামান্য *ম সঙ্গোচটুক্ও লোপ পেয়ে গেল। বাধা 
দর হল । 

একে একে তাঁর চোখেব উপর অনেকগ্টীল শব ভেসে উঠতে লাগল । 
'ষে সব মঞ্ধেলকে ঠকিয়েছেন তাদের রক্ত চক্ষ£, যে সব নারীদের সঙ্গে ছলনা 
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করেছেন তাদের ভূকুঁটি। সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠল ফুটন্ত জলের মধ্যে নজ 
নবজাত সন্তানের আর্তনাদ তার মায়ের উন্মাদ হাস, পাগল হয়ে ণেছে 
সাগাঁরকা ৷ 
ভিক্ষার ঝাল 'নয়ে মাণিকমালা পথে বসেছে । শ্রীমানীদের বাড়ী বিক্ূ হয়েছে, 
সন্তোষ সরকারের জমিদারী লাটে উঠেছে, হরনাথের 'বরাট পৈতৃক কারবার ফেল 
পড়েছে । সবই তাঁর জন্য । 

তারা একে একে সবাই আজ সার বেধে দাঁড়য়েছে দেওয়ালের উপর । 
অভিশাপ 'দিচ্ছে তাঁকে । শিবানীও তাঁর 'দকে চেয়ে হাসছেন, 'িভ্রুপের 
হাঁস। ভিনিও কমা করেনান ? 

হরিসাধন মনে করতেন পাপপুণ্া বলে ছু নেই । আইনের চোখে. লোকের 
চোখে ধরা না পড়লেই হল, বিশেষ করে আইনের চোখে । কারও কাছে ধরা 
পড়েনীন তিনি। এতদিন ভাই একটা আত্মতৃন্থ ছিল। আজ সেই তাঁঞটুকু 
লোপ পেয়েছে, এসেছে একটা দুদদমনীদ ৬ীডি। বচ্ধ চীৎকার কার উঠলেন, 
স্মমা কর আমায় ক্ষমা কর। 

প্রত্যুত্তরে দেওয়ালে বঙ্কৃত হয়ে উঠল অট্রহাঁসর কোরাস। ভয়ে তাঁন কাঁপতে 
লাগলেন। 

একবার ইচ্ছা হল জানালা বধ বরে আলোর প্রবেশ পথ রুদ্ধ করে দেন। এ 
মূর্তিগুলোকে ডুবিয়ে দেন অন্ধকারের মধ্যে । কিন্তু উঠতে পারলেন না। 

খানিকক্ষণ পরে তাঁর পুত্রবধূ আভা এসে আলো জেহলে "্বশুরের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেল, স্থাণ্দর মত বসে আছেন তিন মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, মুখের 
উপর পড়েছে যেন এ্যালুমাঁনয়ামের পাতলা এটকা পোঁচ। কিহল? ভয় 
পেলেন নাকি? সে বলল, কি হয়েছে বাবা, অন্গখ করেছে আপনার ? 

কোন উত্তর করলেন না হরিসাধন। বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতের 
পাঁচটা আঙ্গুল ঠুকতে ঠুকতে কার্ডখানির দিকে তাকালেন । 

আভারও চোখ পড়ল কার্ডখানার উপর । সে সেখানা তুলে 'নিতে যাচ্ছিল । 

হরিসাধন গর্জন করে উঠলেন না-না খবরদার -। 

তার সঙ্গে *বশুরের এরূপ ব্যবহার এই প্রথম। তান তাকে একট কড়া কথা 
কখনও বলেনান। আভার মনে হল ব্যাপার কি? কি আছে এ চিঠিখানায় । 

একট পরে হাত দিয়ে দেখল তাঁর কপাল যেন পুড়ে যাচ্ছে। জবর হল 
নাকি, না ব্লাড প্রেসার 2 

কিন্তু ব্লাড প্রেসারেও ত এত গরম হয না। সে বলল, ডান্তার ডাকব বাবা । 
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ডান্তার আমার কিছু করতে পারবে না। 

স্বামণ বাড়ী নেই, মফঃস্বলে গেছেন রোগী দেখতে, আজ 'ফরবেন না। দেবর 
বর্ধমানে । পরিবারের লোকেব মধ্যে বাড়ীতে আছে শুধু সেআর তার ছেলে 
গৌতম । 

আভা আবার বলল, আমার বাবা বা মামাবাবুকে খবর দেই 2 মামাবাবু 
অথাৎ শাভার মামা *বশর | 

আমাধ বিরস্ক কর না বলছি, একট একা থাকতে দেও । 

আভা ঘর থেকে বোঁঝশ গেল ॥ একবার ভাবল তার বাবাকে ফোন করে দেয় 
কম্ত্‌ ফোন *বশুবেন দবে, সেখান থেকে কাউকে ডাকা সম্ভব নয়। খবর 'দয়ে 
তাদের ভানালেও বেগে যাবেন । 

[বিকেল থেকে কিছু খানানি, হাত মুখ ধোনানি, শানবারের কণর্তন বন্ধ হয়ে 
গেছে। ব্যাপার কি? এসেছে নিশ্চয়ই গুরুতর কোন দুঃসংবাদ, কি সে খবর। 
আভার মন খারাপ হয়ে গেল। 

গৌতম িতানহের অত্যন্ত প্র । খানিকক্ষণ পরে তাকে নিয়ে এসে আভা 
*বশুষকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করল, অন্ততঃ একট: দুধ বা এক প্লাস সরবং 
খান বাবা । তান বরাক্ষপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, না-না তোমায় ত আগেই বলোঁছ 
আ'মায় মাপ কর। 

সারারাত হাঁরসাধন একই অবস্হায় খাটের উপর বসে বইলেন, একবারও 
নডলেন না । আভা চাকরদের বলল, হাঁরসাধনের উপর নঙ্জর রাখতে. নিজেও বার 
বার এসে বাইরে থেকে দেখে যাঁচ্ছিল। একবার দেখল তান হাসছেন । অর্থহশন 
হাঁস। 

ভোরের দিকে শুনল তান কতকগুলো নাম আওড়াচ্ছেন, সরঘ্‌. সাগাঁরকা, 
মাণকমালা, হরনাথ সন্তোষ _মাঁণকমালা, সাগ'রকা__। 

নাম আওড়াতে আওড়াতে একবার বলে উঠলেন, গ্যাঁ! সেম্ধ হয়ে গেল ফুটন্ত 
গরম জল ইস-স--। এটুকু বাচ্চা। 

আভার মনে হল এরা কারা । ফুটন্ত গরম জলেই বা সিম্ধ হল কে? কার 
বাচ্চা; এদের সঙ্গে ও*র কি সম্পন্ | 

সকালেই সুধাংশু মফঃস্বল থেকে ফিরল । বাবার অসুখের কথা শুনে প্রথমেই 
গেল তাঁর ঘরে। সে ভেবেই পেল না এক রাল্রের মধ্যে মানুষের চেহারার কেমন 
করে এরূপ পাঁরবর্তন হয় । চোখ দুটি ঈষৎ লাল, চাহানি উদভ্রাপ্ত । চোখের নীচে 
পড়েছে গভশর কাল রেখা । মুখখানা কাগজের মত সাদা, দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনায় 
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এক রানির মধ্যেই এত ভেঙ্গে পড়েছেন ! কি হল ? 
সে ডাকল, বাবা । 
সদ্য তন্দ্রোথিতের মতন হরিসাধন উত্তর করলেন, এ্যাঁ। 
পন্গুখ করেছে তোমার, কি হয়েছে ? 


হাঁরসাধন নঈরব। 

স্ধাংশু তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা পুড়ে যাচ্ছে। নাড়ী পরণক্ষা করে 
দেখল, রকেব চাপ বেশ বেড়েছে । সে বলল, একবার যে।গেশবাব্‌কে খবর দেই ? 

যোগেশবাব্‌ সধাংশুর সানয়র । 

হাঁবদাধন বলে উঠলেন, না-না, দরকার নেই, কেন ডাকবে 2 আমার ৩ কোন 
অন্তখ কবেনি। 

গৃনলাম কাল সারা রাও ঘুমোওনি বিকেল থেকে খান কিছু । 

হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন হারসাপন | এধাংশুর ভয় হল মাথার শিরা 
না ছিডে যায়। 


৩র হাঁস থামল না। 

স্ধাংশু ঢেষে রইল । 

এক পরে হাঁরসাধন অনচ্চকণ্ঠে বলঙে লাগলেন, শুরু একখানা পোষ্ট 
কাড । সবই জানে, গরম জলে 'সিদ্ধর খবর পথন্ত, উঃ । 

শধাংশু ত অবাক--এ সব কি বলছেন, পোষ্টকার্ডেরই বা অর্থ কি ? 

হারসাধন তখন বাইরের দিকে তাঁকয়ে শুনো ?ক যেন খ*জতে লাগলেন । 

[সাঁনধর ডান্তার এলেন । হাঁরসাধন তাকে ঘরে ঢুকতেই দলেন না। গর্জন 
করে উঠলেন, ওকে বিদায় করে দাও, মিকম্চার, ট্যাবলেটের কর্ম নয় । 

কিছুক্ষণ পরের কথা, স্ুধাংশু বাবার খাটের কাছে দাঁড়য়ে আছে, পাশে 
আভা । মবশুরের মুখ ধোয়ার জল ও তোযানে নিয়ে এসেছে সে। সাধ্য সাধনা 
করছে । হাঁরসাধনের কানে সে কথা টুকছেই না। 

[তান পোম্টকাড'খানা তুলে 'নয়ে ছেলের 'দিকে চেয়ে বললেন, এই 
কাডখানার লোখকাকে যে করে হোক খঃজে বার কর। তাকে আমার সম্পাত্তর 
একটা অংশ দিয়ে দিও। 


তারপর গলার স্বর বেশ নাময়ে স্বাভাঁবক কণ্ঠে বললেন, তাহলেই আমার 
1চাকৎসা করা হবে । বুঝলে ? 
স্থধাংশু কারখানা নিয়ে দেখল কার্ডের এক কোণে তার বাবা উপরের 
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কথা কয়টি লিখে রেখেছেন। এই যেন তার বিষয় ভাগ করার শত'। বৃদ্ধের 
শেষ উইল । 

সুধাংশহ কি যেন ভাবল। তার গেখের উপর ভেসে উঠল অপাঁরচিত একটা 
জগৎ। তার বাবা সেই জগতের শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা, নায়ক । 

বড়ই রূঢ় আঘাত পেল সে । ধারে ধারে ঘর থেকে বোরিয়ে এল । 

আর আভা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেষে রইল তাঁদের দিকে । 

হরিসাধন তার পরও কিছুদিন বে*চোঁছলেন, বাড়ীতে কার্তন হয না, 
জুনিয়র উকিল ব্যারিষ্টাররা আসেন না। শ্ধাংশু, আভা এমন কি নাতি 
গৌতমের সঙ্গেও তাঁর কোন সম্পক নেই । আছেন একা, সমস্ত দিন খাটের উপব 
বসে থাকেন. শ্‌ন্যের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন, হাসেন । 

এর মধ্যে দু-তিন দিন লুধাংশুকে ডেকে বলেছেন, সেই পত্র লোৌখকার খোঁজ 
পেলেনা? 
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পাচপন 


বেলা পাঁচটা । চার বন্ধুতে মিলে জেল-গরাদের পিছনে বসে তাস 
খেলাছল। রেগুলেশন থুর বন্দী তারা । সরকারের আতাথদের মধ্যে 
[নিকষ কলীন। 

কালীপ্রসাদ তাস বাঁটছিল। অরুণ তাস তুলে নিয়ে বলল, ষোল। 

বলশপসাদ বলল, সতের। 

অরুণ বলল, আছি । 

এই সময় এক ঘুবক এসে কালাীগ্রসাদেব পাশে দাঁড়াল। বয়স বাইশ- 
তেইশ । শ্যামবর্ণ লন্বাটে মুখে কালো কুচকুচে একজোড়া গোঁফ, চোখ দৃশট 
ছোট হলেও বুষ্ধর দীপ্তিতে উজ্জল কিন্তু চাহান ব্যাথাতুর। এই বেদনার জন্য 
[ানজেকে পাঁচজনের কাছ থেকে যেন আড়াল করে রাখতে চায়। কনুইয়ের 
উপর তলের চাকাঁততে তার পরিচয় খোদাই করা, এক হাজার পণ্চান্ন। এক 
ঝলকে তাকে দেখেই কালী প্রসাদের মনে হল, একে শা্ভ দেওয়ার আগে হাঁকম 
কলম তুলে নিশ্চয়ই দুবার ভেবেছেন, ভুল করছি না ত কিছু? 

অরুণ হাতের তাসের আড়াল থেকেই জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে বন্ধু ? 
আগে ৩* দোঁখাঁন, এখানে এলে কবে £ 

এই শ্লেষামাশ্র৩ ওাঁস্থল্যে যুবক ক্ষু'ধ হয়েছিল কম্তু সেই ক্ষোভ চেপে 
যতটা সন্ভব সহজকণ্ঠে বলল, ক্যানাবস পাঠিয়ে দিলে । আপনাদের ক রানা 
হবে আজ ? 

প্‌ণ' বলল, তুমি রাঁধবে বুঝি? সে কিছু বলে দেয়ান ? 


না, চোখ বুজে পড়ে আছে । একট আগে আমায় ডেকে বলল, যা পাঁচপন 
সবরাজী-দাদাদের রস.হটা করে 'দয়ে আয়। 


জেলে সাধারণ ঝঞ্জেদোর পারিচয় নম্বর 'দয়ে। এক হাজার পঞ্চানন কয়েদীদের 
মুখে মুখে সংক্ষেপে পিপনে এসে ঠেকেছে । একমান্্র ক্যানাবিস এর ব্যতিক্রম । 
আবগ্াঁর আইনের মূর্ত প্রাতিবাদ এই মানুষাঁট জেলে ছোটখাটো এক আবগারি 
কারবার খুলেছে । এসেছেও এ আইন ভঙ্গের অপরাধে । আঁতীরন্ত গাঁজা খায় 
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বলে লোকে তাকে ডাকে ক্যানাবিস ই্ডিকা, সংক্ষেপে কানাবস। সে এবং 
আরো দুশীতন জন কালীগ্রসাদদের কাজ করে। রান্নার ভার তার উপরে। 
রাঁধে ভাল, 'কিম্তু মাসের মধ্যে পাঁচ সাত দিন গাঁজা ভাং মদ খেয়ে পড়ে থাকে । 

অরণ বলল, ক্যানাবিসকে 'নয়ে আর পারা যায় না। 

নাঁলন? পাঁচপনকে বলল, যাও, নিজে সব দেখে নাও গিয়ে । 

সে চলে যাচ্ছল। অরুণ জিজ্ঞাসা করল, রাঁধতে জান ত হে ছোকরা 2 

আজ্ঞে জান। 

পর পর কশদন ক্যানাবিস নেশায় বিভোর হয়েছিল। পণচপন রাধে ভাল । 
যত্ব করে খাওয়ায় । একদিন পূর্ণ বলল, এই ছেলোঁটিই থাক, ক্যানাঁবসকে এবার 
বিদায় করে দাও । 

শুধু রান্না নয়, রাজবন্দীদের সবাঁকহ্‌ তত্াবধানের ভার পড়ল পাঁচপনের 
উপর ॥ ক্যানাঁবসের কর্তৃত্ব ও প্রাতি্ঠা লোপ পেল। আর পাঁচ জন কয়েদীর 
কাছে সে-স্বরাজবশ্দাদাদের নিয়ে জাঁক করতে পারে না। আঘধথিকও বেশ কিছ 
ক্ষৃত হয়েছে তার । পাঁচপনের উপর তাই সে রেগে গেল । প্রথম প্রথম এই 
রাগ প্রকাশ পেত আকার-হীঙ্গতে । শেষটায় সোজাসুজি বলতে সুর করল, 
পাঁচপন একটা ঘুঘু । 

কালনপ্রসাদ একাদন জিজ্ঞাসা করল, কেন, সে কি করেছে ? 

সোদন দেখলুম আপনার বই ঘাঁটছে! লোককে দেখাতে চায় শাখয়ে 
পড়িয়ে মানুষ- আমাদের মতো ফালতু নয় । 

সন্ভবতঃ অপরাধ করেছেও পাঁচপন ! তারক সাজা হওয়া উচিত, বল 
দোঁখ 2 

ঠাট্টা করছেন দাদাবাব ! শেবটায় বুঝবেন একদিন । 

পাঁচপন রাজবন্দীদের স্থায়৷ রাঁধঁন হয়ে গেল। শুধু রানাই করে না, 
কিনে তাদের সুখ-সহাবধা হয় সর্বদাই সেই ??কে তার লক্ষ্য । কথা ৎলে কন, যা 
বলে তাও নম: কণ্ঠে। এর মধ্যেই সে আরও ক'জনের মন জয় করেছে। 
পারেনি শুধু অরুণের । সে বলে, চাপা মানুষ বলেই ভয় আরও বেশী । ও 
[নশ্চয়ই স্পাই। আত্মগোপন করে ফালতু হয়েছে । 

ফালতু মাত্রকেই সে সন্দেহ করে। বলে আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্য 
নয়, সরকার ওদের পাঠায় খবর সংগ্রহের জনো । 

শুধু সন্দেহই নয়, একজন ফালতুর বিরূদ্ধে আর একজনকে লাণয়ে 
ফালতু'দর খবর ন গ্রহের স্টো করে । ক্যানাবসকে সে লাগরে দিল পাঁচপনের 
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খবরের জন্য । ক্যানাবিস একাঁদন বলল, নতুন এসেছে, তাই খবর জ্বানতে 
পাঁর'ন। বেটা মিটামটে শয়তান, বোধ কার খুনটুন করে এসেছে । কয়েদ- 
খানার মৌনন বাবারাই হল শয়তানের জানু । 

পাঁচপনের কোন খবর সংগ্রহ করার আগেই অরুণরা অন্যন্র বাল হয়ে গেল, 
রইল কালনপ্রসাদ একা ॥ ভার ৬পএও হুকুম হ'ল» 'ফালতু ছাড়া অপর কারও 
সঙ্গে সো মশতে পারবে না। 

সঙ্গ নেই, কাজ-কম্ম নেই, খেলাধুলো নেই । পড়াশুনা সে ভালবাসে, 
কিন্তু সব সময় বই নিয়ে থাকতে ভাল লাগে না। সঙ্গী একমাত্র ফালতুরা, ?কন্তু 
ঙারা যেন আর এক জগতের জীব! তারা তাকে বোঝে না, সেও তাদের সঙ্গে 
দুটো কথা বললেই হাঁপিয়ে ওঠে । 

এর বাতক্ম শুধু পাঁচপন ।,তাদের মধ্যে কথাবাতা হয় কম, কিন্তু পরস্পরকে 
তারা ষেন বোঝে ॥ সামান্য আলাপ-আলোচনার মধ্যেই কালীপ্রসাদ তার বুদ্ধি- 
মন্তা ও পরিচ্ছন্ন রুচি লক্ষ্য করেছে । হছেন্িকে লাগে বেশ । 

তার এই সহানভূঁওকে পাঁচপনও বেশ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করে। 
তাকে ডাকে দাদা বলে, ন্তু প্রসাদ দা' তার দিকে একট এগয়ে গেলেই সে 
সঙ্কোচে 'পাঁছয়ে ঘায়। কালীপ্রসাদের মনে হয়, কোথায় যেন স্পর্শকাতর একটা 
ক্ষত আছে তার। 

একদিন দেখল পাঁচপন তার 'গীতায় ঈম্বরবাদ' পড়ছে । সে পিছনে গিয়ে 
দাঁড়ালে ও টের পায় নি। কানাবস তার পড়ার খবর আগেই 'দিয়োছল, সে 
মামল দেয়ান। 

কিছুদিন থেকেই তার মনে হত, এ ধুবক ফালতু হয়েছে কেন? আগ 
প্রশ্নটা জোরালো ২,মে উঠল ॥ লেখ পডা-্জানা কয়েদীরা ৩ ফাণড় হয় না। 
তারা জেলের আঁপসে বা ছাপাখনায় কাজ করে। নয়ত জেল-বাবুদের খাড় 
গৃহশিক্ষক হয় । অরুণের মতন পাঁচপনকে স্পাই ভাবতে সে চায় শা। তার 
[ব*বাস, এর কারণ আর কিছ । 1ক সেই কারণ 2 পাঁচপন জেলে এসেছে কেন ? 

এনদন ওকে ীজচ্ঞাসা কমল» তোমার নাম ক 2 

পাঁচপনের গোঁফের নে 'কীণ হাপসিপ রেখা ফুটে ৬ল। কোন জবাব দিল 
না পে। 

আর এক দিন তার দেশের খবর 1জজ্ঞাস( ক্লে বলল, থাক। 

এ যেন অবাঁছও আঁতাথর ম,খের উপর দরঙ্জা বন্ধ করে দেওয়া | 

পাঁচপন তার স্নেহের মঘার্দা দিল না বলে কালীশ্রসাদ ক্ষণ হল। আর 
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ফালতু ভাবল, এ তার দভাগ্য ! প্রসাদ্দা'র কাছে আর একট এগয়ে যেতে 
পারলে জীবনের দু'খ-কছ্ট, ব্যর্থতা ও আত্মপ্লানর হাত থেকে সে বহুল 
পারমাণে ম্যুন্ত পেত। কিম্তু তা ত হবার নয়। 

একদিন ক্যানাবিস ব্যস্ত-সমস্তভ ভাবে এসে বলল, জানেন দাদাবাব্‌ পাঁচপন 
একটা মন্ত শয়তান । 

স্পাই ? 

স্পাই ত মাথার াকুর । তার চেয়ে ঢের খারাপ, ৩৭৬ ! 

বাজে কথা ॥। তুমি শনলে কার কাছে ? 

ডেপটা বাবুর বাঁড় দ্ধ দোয়াতে গছলুম। গিন্নী কত কে বলাছল, 
পাঁচপনকে আমাদের কাজে লাগ।ও না কেন? হেলেটা ভান । কতণশ বললে, 
ওকে বাড়ির ন্রিসীমানায় ঘেসতে দেব না ও ৩৭৬ ! 

ক্যানাবস অনল কে যাচ্িলি। সব কথা কালনপ্রসাদের কানেও গেল না। 
সে ভাবাঁছল, পাঁচপন ৩৭৬ ধারার অপরাধী, নারীধর্ষণকারী । মান.ষের সম্বণ্ধে 
যত কিছু উচ্চ ধারণা, মহং কল্পনা সব ধুঁলসাং করে ধিল ছেলোট । ছিঃ ছিঃ, 
মানূষকে সে আর ব*বাস করবে না। 

রাত আটটায় টোঁবলে প্রসাদ দা'র খাবার রেখে পাঁচপন কু'জো থেকে জল 
গড়াঁচ্ছিল, কালীপ্রসাদ বলল, জল থাক্‌ । 

তার কন্ঠের ককশতা পচপনের কানে বাজল। 

কালশপ্রসাদ বলল, তোমার ছোঁয়া খেতে আমার আর প্রবৃত্তি নেই। 

হাওয়া-বোরয়ে-যাওয়া গ্যাস-বেলুনের মতো ফালতুর মুখখানা চুপসে গেল । 

উভয়েই নীরব রাস্তা থেকে ভেসে আসছে দ্রীমের ঠুন-্ঠন, মোটরের ভোৌঁ- 
ভোঁ, অদূরে এক বিয্লে-বাড়িতে সানাই বাজছে । সে সব পাঁচপনের কানে পেশীছায় 
না। খানিকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়য়ে থেকে সে বলল, ক্যানাবিস বলেছে বাাঝ ? 
সকলের কাছেই বুল বেড়াচ্ছে ! কিন্তু আম কোন দোষ কারান । 

বলতে চাও যে হাকিম মিথ্যে করে সাজা দিযোছিল তোমায় 2? জ্যাররা ভুল 
করেছেন ? 

আম দোষ স্বীকার করেছিলুম। 

মছিমিছি 2 

পাঁচপন নীরব। 

কালীপ্রসাদ বলল, তোমার ভিতর যে এমন একটা পাপ আছে তা কল্পনাও 
করতে পারান। 
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পাঁচপন যেন আত নাদ করে উঠল, না, না দাদা, আমায় ক্ষমা করুন । 

অন্য অপরাধ ছলে ক্ষমার প্রশ্ন উঠত । কিণ্তু স্পাইকে, দেশদ্রোহণীকে আর 
নারীধর্যণকারীকে আমি ক্ষমা করতে পার না। 

আমি নির্দোষ। 

বেশ। সব কথা খুলে বল দেখি 2 

তাতো পারব না দাদা ! 

হ"--বলে কালীপ্রসাদ গুম হয়ে বসে রইল। পাঁচপনের মতন তার বুকের 
ভিতরও ঝড় বইছিল তখন । 

খাঁনকক্ষণ পরে বলল, আজ আম খাব তোমার রান্না ॥ সামনা-সামনি বলতে 
লজ্জা করলে খে 'দিও তুমি । 

জাঁমনে খালাস পাওয়া আসামশর মত কিছুটা আম্বন্ত হয়ে পাঁচপন বোৌঁরয়ে 
গেল। 

সে কাল প্রসাদের কাগঞ্র কালি কলম নিয়ে প্লে কিন্তু রাত্রে তিন তিন বার 
চেস্টা করেও দহ” ছত্র লিখতে পারল না। লিখতে গেলেই সামনে এসে দাঁড়ায় 
এক নারী । রাণণ, তার কুইন । 

একবার এসে দাঁড়ায় কালীপ্রসাদ। কাবুলীর মত দীর্ঘকায়। স্বাস্থ্যবান, 
পৃঢ় চোয়াল, প্রশন্ত বক্ষ প্রসাদদা” | তাঁকে সে জানাবে কেমন করে 2 না জানালেও 
তিনি তার ছোঁয়া খাবেন না। 

দ্ানালেও ক বি*বাস করবেন 2 ক্ষমা করবেন তাকে ? তাঁর মতন আদর্শবাদী 
পুরুষের পক্ষে এইরূপ কাঠিন্যই স্বাভাবিক । কিন্তু সে যে কতখানি আঘাত 
পাবে তা কি বুঝবেন না তান ঃ তাদের দু'জনের মধ্যে কুইন কণ এক বিরাট 
ব্যাবধানেরই না সৃস্টি করেছে ! 

পরের দিন আর সে প্রসাদ দা'র সামনে গেল না। সন্ধ্যার সময় ক্যানাবিসকে 
জিজ্ঞাসা করল, দাদা কি খেয়েছেন আজ £ 

দাঁক করে ক্যানাবস বলল, আমিই রসুই করে 'দয়ে এলুম, মগের ডাল, 
রুই মাছ ভাজা আর [ডিমের ঝোল । 

দাদার কোন অলুবিধা হচ্ছে নাত" ঃ 

তুই ভাবিস, তুই ছাড়া আর কেউ দাদার কাজ করতে পারে না ? 

না, না, তা নয়--পাঁচপন আমতা আমতা করে। 

কালশপ্রসাদেরও 'দনটা অদ্বোয়ান্ভিতে কেটেছে । সে আশা করেছিল পাঁচপন 
ব্যাপারটা লিখে জানাবে । সে দিন সে এল না। পরের দিনও নয় ॥ তার এখন 
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মনে হয় পাঁচপনের লেখার কিছ নেই । সে সাত্যই অপরাধী । 

এই দুশদন ক্যানাবিস তার কাজ করেছে । রাজবন্দীর কাজে আবার বহাল 
হয়ে খুঁস হয়েছে সে। বক-বক: করেছে সারাক্ষণ। কালী প্রসাদ পাঁচপনের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে বলেছে, তার অস্থখ দাদাবাবু ! 

কি অসুখ ? 

খায় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না, পাগল হয়ে যাবে। ও পাগল হবে না ত 
হবেকে? ঘা পাপ করেছে। 

কালাপ্রসাদ ধমক দিয়ে উঠল, তুমি বড় বাজে বক ক্যানাবিস ' 

স্ধ্যার অল্প আগে ডেপাাট জেলার এসে কালনীপ্রসাদকে বলে গেলেন, আজ 
রান্রে আপনাকে অন্যত্র যেতে হবে। প্রস্তুত থাকবেন । 

কখন ? 

ন'টায়। 

বন্দীজীবনে কয়েক বার এ-রকম ঘটেছে, কখনও মু ১সছে অপ্রত্যাশও 
ভাবে, ফোন বার এসেছে অন্য জেলে ফাবার হুকুম বা ভেলেক বাইরে অন্তরাণ 
থাকা নির্ধেশ। কি"্তু কোন বারই আগে কিছ জানতে পালন, শুরু করত 
হয়েছে আনদ্দেশ যাত্রা । ডেপুটি জেলরের কাছে ঙজ্ঞাসা করে এ স্ব 
জান্মবার কোন উপায় নেই, তাই কালণীপ্রস [দও তাঁকে কোন প্রশ্ন কবল না। 

তিনি চলে গেলে একজন ফালতুকে বলল, পাঁচপনকে বৃ সামি আজই চলে 
যাব। সে যেন আনার সঙ্গে দেখা করে । 

ফালতু বলল, আপান আজ যাচ্ছেন বুঝি? কোথায় যাবেন ? 

জান না। 

ফালতুট ক্ষুত্ন মনে বোরিয়ে গেল । 

এক এক করে কালীপ্রসাদের জীনষপন্র জড় হয়েছে অনেক, বই-ই বেশী । 
বইয়ের উপর ধুলা জমেছে । সেগুলো ঝাড়তে হবে। তঙ্পতনপা বাঁধতে হবে, 
হাতে সময় কম, কণ্তু কালীপ্রসাদ আর কাউকে ডাকল না। নজ হাতে সব 
গোছাতে লাগল । 

কাজের কাঁকে ফাঁকে মনে পড়ছিল পাঁচপনকে, নিপুণ কাজ তার, করেও 
নষ্ঠার সঙ্গে, সুন্দর স্বভাব, শান্ত, নম্র। 

খানিকক্ষন পরে ফালতুটি এসে বলল, পাঁ১পন মাসহে,নে বললে একট দেবা 
হবে তার, সে জানে যে আপাঁন আজ যাবেন। 

ক করছে সে ? 
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্যাচ-ঘ্যাচ করে কি সব লিখছে জোর কদম: । 

পাঁচপন এল রাত সাড়ে আটটারও পরে । প্রসাদ দা'র হাতে কয়েকখানা কাগজ 
দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

কালীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গেই পড়তে আরম্ভ করল। পাঁচপন চেয়ে রইল তার দিকে 
পে দেখাঁছল প্রসাদ দা'র মনের উপর তার চিঠির প্রতিক্রিয়া, তার মুখের প্রাতাট 
রেখার আকুণন-প্রসারণ । 

কাল'প্রসাদ পড়তে লাগল । 

পুজনীয় দাদা, যে রান্রর ঘটনার কথা লিখছি সেই রান্র থেকে আবচার 
অবিবাস ও লাঞ্চনাই পেয়ে আসাছ, খুনেরা চোর-ডাকাতরা ভাবে, আম তাদেরই 
সমগোন্র। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় তারা । তাদের সঙ্গে মিশতে পারি 
ন্ম বলে*নে করে আম দেনাকে। পাঁচটা কুৎসা রাঁটয়ে আমাকে অপাংগ্তেয় করে 
রেখেছে । সে সব আপাঁন জানেন না। এ আমার সৌভাগ্য ৷ 

একমান্ন আপনার কাছ থেকে স্নেহ পেঞ়েছি,মানুষের মযদা দিয়ে আপানি 
আমাকে চার দিকের বিষান্ত বাষ্প থেকে রক্ষা করেছেন। তাই অকপটে আপনার 
কাছে সব নিবেদন করলাম । 

নিরপরাধ আমি নই, দোষ আছে আমার িন্তু যে ছাণত অপরাধের শাস্তি 
আমি ভোগ করাঁছ, সে সম্পর্কে নিজেকে আম অপরাধণ মনে কার না, যা ছিখছি 
তার একাবন্দুও মিথ্যা নয়, কোন কিছ; গোপন কারান, আতরাঁঞ্জত কারান, 
আপাঁন বিচার করে দেখবেন । | 

নাম তার অলকা, আম ডাকতুম রাণী বলে। কখনো বলতুম কুইন । তাকে 
ভালবাসতুম । 

এই সময় বাইরে জুতোর মশ-মশ শন্দ হল। জেলের কত্তরপক্ষ আসছেন, 
কালপ্রসাদ তাই তাড়াতাঁড় চিঠখানা পকেটে পরল, পাঁচপনের মুখখানা কালো 
হয়ে গেল, কালীপ্রসাদ তার কাঁধে হাত রেখে সচ্নেহে বলল, পড়ে দেখব ভাই। 

পাঁচপন আরও কি যেন বলতে যাঁচ্ছল, এই সময় জেলের সুপারিনটেন্ডেণ্ট 
ণমঃ টমসন ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে বন্দুকধারী তিনটি পাঠান, একাঁটি বাঙাল? 
অফিসার ও দ্যাট ফালতু । 

টমসন বললেন, আপাঁন প্রস্তুত মিঃ বানাজাঁ ঃ 

কালীপ্রসাদদ বলল, হ্যাঁ মিঃ টমসন। 

তাহলে চলুন আমাদের সঙ্গে, এরা আপনাকে 'নয়ে যাবেন, ইনি হচ্ছেন মঃ 
মজুমদার । 
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কালীপ্রসাদ বলল, আম ওকে 'ানি লর্ড সনহা রো'তে ও"র সঙ্গে পারিচয় 
হয়েছিল। 

আশা কার পুরানো পাঁরচিত মিঃ মজুমদারের তত্াবধানে পথে আপনার 
কোন অনুবিধা হবে না- ব'লে মিঃ টমসন একট: হাসলেন। 

ধন্যবাদ, আমিও সেই আশাই কাঁর। 

কালীপ্রসাদ ও মজুমদারের মধ্যে মৃদঃ হাস্য বনিময় হ'ল। 

কালীপ্রসাদ তাদের সঙ্গে বোরয়ে গেলে পাঁচপন স্তব্ধ ভাবে দাঁভিয়ে রইল । 
চোখে-মুখে তার এক অদ্ভুত হতাশা, প্রসাদদা*'র আভিমতটাও সে জানতে পারল 
না? এতই ভাগ্যহীন ! 

পরের দিন কালীপ্রসাদ দ্রুতগামী এক ট্রেনে বসে আছে, উঠেছে হাওড়া 
থেকে । বদ্ধমান, আসানসোল-ট্রেণ কোথায় যে তাকে নিয়ে যাবে সে জানে না। 

যেখানে যায় যাক। সে পাঁচপনের চিণিখানা বার করে পড়তে লাগল । 

রেসের ঘোড়া যেমন একটা সীমারেখা থেকে ছ.টতে আরম্ভ করে আমার মনের 
ঘোড়াও তেমনিন একটা রেখা থেকে ছহ্টতে আরম্ভ করেছিল । একাঁদন রান্রে আমার 
বিদায় নেওয়ার সময় কুইন বলল, তুমি আমায় খুব ভালবেসে ফেলেছ, তাই না 2 

তার আগে ভাল হয়ত বাঁসান। শুধু ভাল লাগত, ভালবাসা শুরু হ'ল 
সেই থেকে। 


তারও আগের কথা । দূর সম্পর্কে অলকার স্বামী আমার জেঠতুত ভাই । 
বয়সে সে আমার বাবার সমান। পরিচয় ছিল, তবে যাতায়াত ছিল না। একবার 
এই দাদাটির মরণাপন্ন অসুখ করে। সদ্যপ্রসবা কুইন তখন পিশ্রালয়ে। সে 
সূতিকায় ভুগছে । ছেলোট মরে গেছে। দাদার সেবার ভার পড়ল আমার 
উপর । সেবা-শুশৃষা করে আমি তাকে মরণের হাত থেকে ছানিযে আনি । সেই 
থেকে ঘাঁনম্ঠতার সতত্রপাত, প্রায়ই যাই। 

1কছুদিন পরে কুইন 'পন্লালয় থেকে ফিরে এল । 


রোজই বিদায় দেওয়ার সময় সে সদর দরজার কাছে এসে আমার পথের দিকে 
চেয়ে থাকে । বেশ একটা আমেজ লাগে । যোঁদন প্রথমে ভালবাসার কথা বলে 
সোঁদন তাঁকয়োছল অনেকটা বেশ সময় । আমিও ফিরে তাকাচ্ছিলুম । পাশেই 
একটা বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে জঙ্গল । কয়েকটা তাল ও নারকেল গাছ । 
একটা ছল ইউক্যালপট্যাস, তার পাতার ফাঁক দিয়ে সদ্যোখিত চাঁদ উশক 
মারছে । দুটো-একটা পাখী ডাকছে । স্বপ্লালু পারবেশ । 
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আমি ভালবেসে ফেললুম । মনে করলনম, ওই আমার কুইন। পেতে হবে 
ওকে। 

রোমান্স তীব্রতর নেশা । কম্তুরী মৃগের মতন আপন নেশাষ আপাঁন বিভোর 
হয়ে গেলুম । সব কিছুই ভাল লাগত । সে যেমাটর উপর 'দয়ে হেটে যেত 
সে মাটি মনে হত স্বর্ণরেণু। 

খারাপ লাগত তার স্বামীকে । দিন দিনই তার সানিধ্য দুঃসহ হয়ে উঠাঁছল। 
খবকীতি, শখণ , লৃব্ধ এই মান[ষাঁট সারাক্ষণ রেলের বোতাম-আঁটা কোট পরে 
থাকে। কাঁচা-পাকা গোঁফ নাচিয়ে খাল রেলের গণ্প করে। বলে, আমরা রেল- 
বাবূরা ?বশেষ করে গাড€ ড্রাইভাররা হশুম সরকারের রাইট হ্যাপ্ড । খাদ্য ও 
সৈন্য চলচল, বাণিজ্য রাজ্য শাসন সবই চলছে আনাদের এই বোতামকে কেন্দ্র 
করে। বশে আর বোতামে টোকা দেয় । এই মানুষটাকে বরদান্ত করতে হত 
আমার । হেসে কথা বলতে হ'ত। 

দিন কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে কুইনকে গান শোনাতুম । সে একাঁদন 
আমার চার-পাঁচখানা রেকর্ড বার করে দেখাল । বলল, তোমার রেকর্ড িনোছ। 
একলা থাকলে বসে বসে বাজাই । একে একে সবগ্ীলই কিনব । 

সৌঁদন আমার চারখানা রেকর্ড বাজান হল। সেও সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে আমায় 
অবাক করে দলে। সুন্দর কণ্ঠ, তাল লয়ে কোথাও ভুল নেই । 

বললাম, তুমি ষে এত ভাল গাইতে পার এতাঁদন তা গোপন করে রেখেছ 
কেন ? 

ভাল আর কোথায় ? 'িখোছি তোমার রেকর্ড ও রোঁডওর গান শুনে শুনে । 
সে গানও তোমার । 

অলকা আমার এতটা গুণগ্রাহঠ, আমার রেকর্ড কিনেছে, আমার গান 
শিখেছে । বড় ভাল লাগল । 

তার ভাবাল চোখ দুট আমার চোখের উপর তুলে সে বলল, আমায় গান 
শেখাবে ? 

[নশ্চয় । 

তার গানের প্রাইভেট টিউটর হলুম। অন্য ছাত্র-ছাত্রীদের সপ্তাহে দশদন 
গ্রান শেখাতুম ॥ তাকে শেখাতুম প্রত্যহ । একটা টিউশনি ছাড়তে হল। কুইনের 
ওখানে কিন্তু সঙ্গীতচর্সর চেয়ে মনস্তব্জের চচাঁটাই হত বেশী । অরিও অনেক 
সমস্যা, পুরুষ ও নারীর সম্পক্, দেহ ও দেহাতনত প্রেম, প্রেম ও সমাজ । 

একাদন জিজ্ঞাসা করলাম, তরুণণীরা প্রো পুরুষকে ভাল বাসতে পারে 
ক না। 
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সে বলল, তোমার কি মনে হয় ? 

পারে না। 

পারে। বিশেষ করে এ দেশের মেয়েরা । 

কুইনের জবাবে খুশি হতে পারান সোঁদন। 

অনেক 'দিন দু"জনার কথাবার্তার মধ্য দিয়ে একটা রোমান্সের সৃষ্টি হত। 
গান সে পছন্দ করত কিন্তু তার চেয়ে বেশ পছন্দ করত রোমান্স। মনুন্ত চাইত 
রেলবাব্‌র আদর থেকে, চাইত তারুণ্যের সান্ধ্য । 

তবুও গান কিছুটা হল। গ্রান গাওয়ার জন্য আম তাকে মাঝে মাঝে 
সভা-সামাততে নিয়ে যেতুম । একবার রোডওর প্রোগ্রাম পেয়ে তার খাঁশ আর 
ধরে না। সে বলল, তোমার জন্য সারা কলকাতা আজ আমার গান শুনল । 

আমার গরুদক্ষিণা £ 

দাক্ষণা ত যথে্ট পেয়েছ ? 

কি যে পেয়োছলুম জানি না কিন্তু &টুক-তেই ভুলে গেলুম । তবে এই 
গুরুগারর ফলে তত দিনে আরও একটা টিউশাঁন ছাড়তে হয়োছিল। মোটে 
অথণগম হত সবচেয়ে বেশী । 

বাড়ী ফিরে কুইন স্বামীর হাতে রৌডও-আপিসের চেকখানা দিল। মনে 
করে। ”লহম সে খহসী হবে । চেকখানা হাতে করে সে বার দুই গোঁফও নাচিয়েছিল 
বটে। তারপরই বলল, তেজবরের হাতে না দিয়ে তোমার বাবার উচিত ছিল 
বড়লোকের অপ টু ডেট তরুণ ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া । 

আগার গাঁরব বাবাকে ঠাট্টা করছ ক্নে ? 

ঠাট্টা নয়, সত্য কথা বলাছ । গাঁরব পাঁরবারের শিক্ষা তুম পাওাঁন। আমাদের 
ঘরে সংস্কাতির চেয়ে রাল্নাবানার দাম অনেক বেশশ। 

আম ও কাজে কোন ভ্রুটি কার না। 

যে শ্রুটি করে, সে বোঝে না। আম মনে কাঁর নাচ, গান ও সাহিত্য হল 
ধনীর বিলাস আর কুশ্ড়ের পেশা । 

হীঙ্গতটা স্পটতই আমার বরৃদ্ধে। 

কুইন গান ছেড়ে দিল । আমায় একদিন বলল, আম হলুম তোমার কযগ্রহ | 
দু'দুটো 'টিউশান নম্ট করলে আমার জন্য অথচ আমারও গ্রান শেখা হল না। 

সে যে আমার করগ্রহ নয় এটুক; বলতে গিয়ে এক রাজ্যের উচ্ছাস করলুম। 
সে সুর আজ মনে নেই। শহধু আম নই, সেও মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠত । 
দে দিনও উঠোঁছল। 
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ধরা দিতসে নানা ভাবে। বলত আম চাই মবীস্তু, চাই আলো-বাতাস, 
আক্সজেন। তুম শিস্পী, একমান্র তুমিই সেই আলোর সম্ধান দিতে পার। 

এক দন বলল, কাল সারা রাত স্বপ্ন দেখল.ম তুমি আমায় আদর করছ। 

আর একাঁদন একথানা রেকড- শুনে ঝাঁপয়ে পড়ল আমার বুকের উপর । 
বলল, তোমার প্রাতভার বেদিতে এ আমার অর্থ । 

তার ওই স্বীকীতকে সোঁদন মনে হয়োছল জীবনের সব্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 

মাঝে মাঝে সে বলত, পাঁবন্র আমাদের এ সম্পক+ শুভ্র নিত্কলুষ । 

রোমান্স প্রতি ও যৌবনের ক্ষুধাকে আদর্শের পোষাক পাঁরয়ে সে তৃপ্ত 
পেত। কথা বলত আদর্শবাদের ময়ান মাখিয়ে, বিশেষ করে আমার সঙ্গে। 

সে সব সত্য বলেই ধরে 'নযোছলূম । সত্য ছিলও হয়ত তখন । 

বড় বেণদ জাঁঙয়ে পড়োছিলুম ॥ বন্ধু 'চ* একাদন আমার তুলনা করল 


ভারবাহী এক চতুষ্পদ প্রাণীর সঙ্গে । 
কৃইন আমার বুকে ঝাঁপ পড়েছিল শুলে “ি" প্রশ্ন করল, তুই কি করাল £ 


ভদ্রলোকে যা করে। নিজেকে সাঁরয়ে নিলৃম । 

কাঁচ খোকা, দুধের দাঁত পড়োন ॥ গিবিয়ে খেতে নেন না ॥ 

সৌঁদন রাগ হয়োঁছল “গ” এর ঈপর | ভাবলহুম, কণা অভদ্র হাঙ্গিত। 

কিন্তু সেই থেকে আমার ভিতরে রন্ত-মাংস-লোলুপ একটা নেকড়ে জেগে 
উঠল। প্রথম যোঁদন কূইনকে আদর করতে গেলম সোদন সে তার মুখ সরিয়ে 
ন়নিল। আর একাদন ছোট কপালখান এগিয়ে দিল। কিন্তু আম তার নিচের 
ঠোঁটে হাত দেওয়। মাত্রই একট: ।পছিয়ে গিয়ে বলল, না? না। আম যে অপরের । 

সেই 'দিন প্রথনে বাাঁঝয়ে দিল যে সে একটা সীমারেখা টানতে চায় । আমাকে 
সেই' সীমারেখার বাইরে রাখবে । অসহা ঠৈকল । বললহম, এ তোমার নেকাম। 

কৃকুরে তাড়া করলে মাজরিা যেমন ফোঁস করে রুখে দাঁড়ায় কুইনও তেমান 
ফোঁস করে উঠল । বলল স্পধধা ত কম নয় তোমার 2 ভদ্রমীহলাকে বল নেকা। 
আম হোঠহোঃ করে হেসে বললুমঃ খুব স্টেজ গ্যান্তিং জানো বটে ! 

উঃ! উঃ! ক ভুল করোছ একটা পাগলকে প্রশ্রয় 'দয়ে- বলে দুহাতে মুখ 
ঢেকে সে ফুশপয়ে ফণাপযলে কাঁদতে লাগল । 

আঁম যেন এতটুকু হয়ে গেলাম । এ কী করলুম আম । এই আমার শিক্ষা ? 


আমি না ভদ্রসন্তানঃ আমি না শষ্পী ? 
বন্ধবর্গ শুনে বলল, প্রত্যাখ্যান করেছে তঃ অক্ষমতার এইই পুরস্কার । 


কুইনের মধ্যে দুটা সত্তা ছিল । একটা ছিল যৌবন-পুজারণী শিস্পী, সবুজের 
সাধিকা। 
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তার অপর সা চাইত নাঁড় বাঁধতে । চাইত মাথার উপরে একটা আচ্ছাদন। 
তার ভিতরকার এই শেষ সত্াটাই ক্রমে ক্রমে তার শিম্পি-সত্তাকে গ্রাস করে 
ফেলল । নখড় রচনায় গার্ডবাব ও সে বিহঙ্গম বিহঙ্গমী। আম সেখানে 
একেবারেই ফালতু । সজীব বিঘ্ম। নীড় রচনার আগ্রহ বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে সে 
দূরে সরে যাচ্ছিল আমার কাছ থেকে । 

ভেবেছি সব ছেড়ে আবার পরানো জীবনে ঠফরে বাই । সুর ও সঙ্গীতের 
জীবনে । আমার কাছে সে শুধু জন্দর সুরাঁভিত একটা স্মৃতি হয়ে থাক। বুকের 
রন্তকমল । কিন্তু ছাড়তে পাঁরানি তাকে । সেও ছাড়তে চায়ান। 

এক এক সময় তার ব্যবহারে ব্যথা পেতাম, আমিও রাগিয়ে দিতাম তাকে । 
রাগলে তার গৌরবর্ণ মুখের উপরে পড়ত লাল আভা । মুখখানা হয়ে উঠত 
যেন কাণ্মীরী আপেল । 

প্রাতবার বিরোধেই আমার পরাজয় ঘটত । আম হার মানতুম ; সে আবার 
সেই ক্ষতের উপর প্রলেপ ব্যালয়ে দিত । এই ছিল তার চাঁরঘ্রের মোহনণয় দিক । 

একাঁদন স্বামীর সামনেই তার অলক্ষ্যে কুইন আমার হাতে একখানা চিঠি 
গজে দল। বাইরে এসে গ্যাসের আলোয় পড়ে দোখি, কাল রান্রে গা বাঁড়তে 
থাকবে না, সম্ধ]ার পর এসো । 

জ্বপ্নাতীত এ সৌভাগ্য ! সেই রাতটা আর পরের দিন সম্ধ্যা পর্যন্ত কত সুর 
ভাঁজলাম। 

তার বাড়ি গেলাম সম্ধ্যা সাতটার িছহ পরে। মেঘলা রাত, জানলা 'দয়ে 
ঠান্ডা হাওয়া আসছে। পুকুরের ওপারে জঙ্গলটার পাতায় পাতায় জেগেছে 
শিহরণ। ঠোঁট আগিয়ে দিয়ে যেন পরস্পরে চুমো খাচ্ছে। 

আমায় দেখেই কূইন বলল, গার্ডসাহেব দুশদন আসবে না। রাণীগঞ্জ গেছে 
কয়লা আনতে । 

মন হালকা থাকলে সে স্বামকে বলত গার্ডসাহেব। 

গল্প করতে লাগলাম । অফুরন্ত গণ্প। অর্থহীন কথা । রাত আটটা নট 
দশটা বেজে গেল। এগারটা । বললাম, তোমার একটা গান শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

আম ত প্রতিজ্ঞা করেছি আর গাইব না। মনে নেই তোমার ? 

অন্ততঃ একটা দন, আমার জন্য । 

প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তোমায় অপরাধশ করব? তাহয়না। রাত বেশশনা হলে 
তোমায় একখানা গান গ্রাইতে বলতুম ॥ থাক, বরং একটা আবান্ত শোন। বলেই 
আরম্ভ করল-_ 
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একথা জানিতে তুমি 
ভারত ঈম্বর সাজাহান-_ 

স্রন্দ্র কণ্ঠ, সুস্পষ্ট উচ্চারণ । কোথায়ও জড়তা নেই, গলাকাঁপন নেই. 
নাটকেপণা নেই। 

তার আবৃত্তি শেষ হলে বললাম, জীবনটা এরকম হলে কন সরমই না হ'ত-- 
'প্রয়া কবিতা ও বৈশাখশ রাতের মেঘলা হাওয়া । 

বেশ হত, বলে সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে ড়ল । চুমায় চুমায তার মুখখানা 
ছেয়ে বলাম । প্রাঙদানও পেলাম । 

হঠাৎ ধূমকেতুর আবিভবি। দরজার খিল যে আঁটা হয়নি, আমাদের সে 
খেয়ালই ছিল না। গার্ড এসে দাঁড়াল চৌকাঠের উপর । ভ্রু ঈষৎ কৃণ্িত করে 
পলকের জন্য কুইন ?ক যেন ভাবল। চোখে তার বিজলন চমক খেলে গেল । 
পরক্ষণেই ছুটে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ রেখে ফোঁপাতে লাগল, উঃ উঠ, 
এতক্ষণে বাঁচল্‌ম। 

কণ, কী হয়েছে ? 

ও-৩ আমায় বুকে--রক্ষে কর শয়তানের হাত থেকে । 

কৃইন থর-থর করে কাঁপাঁছল। 

সকাউণ্ডেল- বলে গার্ড ঘাস বাগিয়ে আমার দিকে ছুটে এল। তাদের 
চীংকারে পল্লীর বহু লোক এসে জড় হল। অনেকের চোখে-মহখেই কৌতহেল- 
মিশ্রত আনন্দ। তাদের মধ্যে দ?চার জন কূইনের আঁভনয় হয়ত ধয়তে 
পেরেছিল কিন্তু সমবেত পুরুষ জাতর িভালার তখন 'বচার-ব্যাম্ধকে ছাপিয়ে 
গেছে। আমার উপর যখন ফিল, চড় ও ঘ্ষিবৃষ্টি হচ্ছিল সেই সময় আম 
কুইনের চিঠখানা গলাধঃকরণ করে ফেলল-ম । 

নারী-ধষণের চেষ্টা গুরুতর অপরাধ । দায়রায় সোপর্দ হলুম । হাকিম 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছ? বলার আছে ? 

না, আম অপরাধী । 

জান, এ অপরাধের শান্ত 2 

জান হূজনুর ! 

তোমার কিছু বলার নেই ? 

না, আমি অপরাধ । 

আমার মায়ের 'নিষুস্ত উাকল বলে উঠলেন, হোয়াট: এ ফুল ! 

হাকিম মৃদু কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, ট্রাজোড । 
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প্রথম অপরাধ, বয়স আমার কম, আমি অপরাধ স্বীকার করোছ, নানা দিক 
বিবেচনা করে তান আমায় লঘু শান্ত দিলেন । দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । 

কুইন আদালতে উপচ্ছিত ছিল । হুকুম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার 
দকে তাকাল। বড় করুণ দৃষ্টি, কি যে ছিল তাতে আর কি ছিল না জান না। 
শকন্* আমার সঙ্গে সেই চাহাঁনর আবেদন আজও অক্ষয় হয়ে আছে । 

এই আমার কাহিনী । আমি ভেঙে পড়েছি দাদা । যে কোন সমর, ষে কোন 
অন্যায় কাঞ্জ করতে পাঁর। নেমে যেতে পারি অধঃপাতের অতল তসে, হয়ত 
যেতুমণ্ড বিন্তু আপনার স্নেহ আঙ্গদকে রক্ষা করেছে । 

ইতি আপনার স্নেহধন্য &&। 

পুন$_ পাঁথবীতে মা ছিলেন আমার শ্রেষ্ঠ আশ্রয় এবং একমান্র আপনার 
জন। আমার শান্তর সংবাদে তান মাচ্ছতি হয়ে পড়েন, সে মনচ্ছ্ তাঁর আর 
ভাঙ্গোন। 


চিঠি পড়া শেষ হলে কালণপ্রসাদ বাইরের দিকে তাকাল । রোদে পুড়ে পুড়ে 
আকাশ ধুসর হয়ে গেছে, চাওয়া ধায় না। কিন্তু আকাশ নয়. তার চোখের পর 
ভাসছে বিদায়ের সময় পাঁঃপনের কাতর চাহান। তার জগবনের স্মরণীয় সেই 
কালে রান্র, কূইনের ঘ্র! এক দমকা হাওরায় তার বুকের উপর থেকে ছিটকে 
বাইরে এসে পড়ল এব ৬ব্ণ সুরাশস্পী। সোকরা শীজ জেলে এসে পাঁচপন বনে 
গেল। 

কালীপ্রসাদ আবার চিঠিখানার কোন কোন জায়গার উপর চোখ বাঁলয়ে 
নিল, এন্দর হাতের লেখা, লিখেছে গাছয়ে, আগাগোড়া পাঞ্চয় দিয়েছে পারচ্ছল্ন 
রুচিবোধের ! কৃইনের উপর রাগ করোনি সে, নিজের উপরও নয় বরং কূইনের 
চাহনির শেষ আবেদন আজও তার বুকে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 

অপরাধ আছে তার কিন্তু সেই অপরাধ আজ কালী প্রসাদের মনে ক্লোধের 
উদ্রেক করল না বরং রাগ হল তার ভুলের জন্য । 

আর হল সহান.ভুতি, কি অপরাধ বার কা ত।র শান্তি ! 

শান্তি কি ছিল শুধু তার একারই প্রাপ্য ? 

হু"হ করে ছুটছে পাঞ্জাব মেল আর কালীপ্রসাদ ভাবছে পাঁচপনের কথা ॥ 
সে এখনও কূুইনকে ভুলতে পারোন । এই ভুলতে না পারাই পাঁচপনদের 
ভাগ্যালাঁপ ! 
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ভবানী সিংহের ফিশারি 


অন্ধকার রাত, উপরে আকাশের বুকে অগণন জাঁরর বটি জবল জঙল করছে । 
নচে নদীর বুকে চলেছে ঢেউয়ের নাচন, জলো ফণা তুলে লাখো লাখো সাপ 
জলের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । এঁদক থেকে বাতাস আসছে গাছের পাতায় 
শিহরণ জাগিয়ে, মদ গুঞ্জন তুলে । ডাল-পালা লতাপাতা কাঁপছে, ধনে হয়, 
ট্যাবলো করছে তারা * মাঝে মাঝে কথা 'দিয়ে জোড়া 'বাচন্র এক গীতি আঁভনয়। 

বাঁধের উপর কালো কালো কতগুলি মৃত“ তারা নড়ছে, চলাফেরা করছে। 
শুরু কিম্বা মঙ্গল গ্রহের পঁশ্ডিতরা হয়ত দুরবীণ দিয়ে দেখছেন কতগুল পোকা, 
গভনর গবেষণা পূণ প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করছেন যে, এগ্যাল নচ জাতীয় কোনও 
জীব, এদের স্বচেয়ে ঝড় কাজ 'নজেদের মধ্যে হানাহাঁন করা । 

পোকা নয়, একদল মানুষ, মুখের ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলেছে বটে কিন্তু 
অনেকেরই কাপড়ে গামছায় কাদার দাগ, পাশে রয়েছে কোদাল, খন্তা,মাটি মাখানো 
ঝুড়ি । দুপুর থেকে তারা অপেক্ষা করছে ভবানী সিংহরায়ের জন্য । 

কলকাতার বিরাট বাবসায়ী, সিংহরায় গঙ্গার পারে পাঁচশ 'বিঘা জাম নিয়ে 
সারি করছে । মাটি কেটে কেটে ভোঁড় বাঁধছে। ভিতরে হবে ছোট ছোট খাল। 
বাঁধে নালা কেটে-__নদী.থেকে জল আসবে জলের সঙ্গে আসবে মাছ । 

কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসোছল, এই সময় আজ দুপুরে এক বপদ ঘটল, 
শ্রীধরের পা কেটে গেল। গোমস্তা জন্মেজয় তলাপান্র তখনই কলকাতায় লোক 
পাঠিয়েছে সংহরায়কে নিয়ে আসার জন্য । 

কাজ সেই থেকে বন্ধ । মজহরেরা বাবুর জন্যে অপেক্ষা করছে । তান এলে 
সবাই 'গয়ে শ্রীধ৫রের আরও ভালো "চাঁকৎসার ব্যবস্থার কথা বলবে, ক্াতপ্‌রণ 
চাইবে, আর জানাবে নিজেদের অভাব আভযোগ। 

1কছাদিন থেকেই শ্রীধরের শরীর ভালো ছিল না, জবরভাব, মাথা-ঘোরা, বুক 
ধড়ফড়াঁন, কাজে না এলে ছেলে মেয়ে বউ উপোস করে, তাই অপট; শরীর 
নিয়েও আসে। 
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প” "জবরের জন্য কোন কোন দিন ভাত খেতে পারে না ; আসে দুটো চিড়ে মুড় 
মুখে দিয়ে। খস্তা দিয়ে চাক চাক করে মাঁট কাটে। মাঁট বোঝাই ঝাড় 
মাথায় করে দণবারো হাত উপরে এসে বাঁধের উপর মাটি ফেলে । প্রাতিবারই 
কুলকুল করে সারা শরীর 'দিয়ে ঘাম ঝরে, হাঁপ ধরে। 

আজ দুপুরে বাঁধে এসে প্রায় উঠেছে এমম সময় তার মাথা ঘুরে গেল, কেমন 
যেন কালো হয়ে গেল চারদিক। শ্রীধর ডান হাতখানা বাঁড়য়েছিল কিন্তু 
শূন্যে কোন অবলম্বন ঈনলল না। বেচারা গাঁড়য়ে এসে পড়ল একেবারে বারো 

' হাত নিচে গুপল.র খন্তার তলায় । 

খন্তার ডগায় মাংসের টুকরো ঝুলছে, রন্ত পড়ছে টুপ টুপ করে, পাশেই 
একটা মানূষ কে যে পড়ল, রন্ত কার - গুপল. তা লক্ষ্য করল না। বন্$ দেখেই 
গাঁক গাঁক শব্দ করে মৃগী রোগীর মতোন মাটিতে লয়ে পড়ল । 

চীৎকার উঠল খুন খুন। লোক ছুটে এল চারাঁদক থেকে । গ্রীধর প্রথমটায় 
কিছুই অনুভব করতে পারে নি। ভিড় দেখে, রন্ত দেখে চমকে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গেই যাতনায় মুখখানা গেল কৃ'কড়ে জিব বার করে ইসারা করল--জল । 


বাঁধের উপর খড়ের চালা, গোমন্তার বিশ্রামের ঘর ।॥ চলার তলায় প্লীধর শুয়ে 
আছে। আড়ায় ঝুলানো হারিকেনের অস্পম্ট আলোর দেখা যাচ্ছে তার ফ্যাকাসে 
মুখ, খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাঁড়। রন্ত ক্ষরণের ফলে বিকাল থেকেই জ্ঞান 
নেই, পাশে বসে তার স্ত্রী সর্ব । অথ্হান চাহনি । 

কি যে হয়ে গেল কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। স্বামীকে পাখা করতে 
করতে 'ঝাময়ে পড়ে, একট? পরেই উঠে হয়ত ডাকে, শুনছো। 

কোলের মেয়েটি তার বুকের মধ্য । মায়ের ভ্ভণের শুকনো বোঁটা চুষতে চুষতে 
একবার ঘুমিয়ে পড়ে, ক্ষুধার জৰালায় একটু পরেই আবার ট্যা টা শুরু করে 
দের ॥ সর্ব ধমক দেয়, দূর রাক্ষস । কখনও বা চড়টা চাপড়টা মারে। 

চার পাঁচ বছরের একট ছেলে শ্রীধরের পায়ের কাছে ঘুময়ে, আর তাদের বড় 
ছেলে ঘরবার করছে, একবার বাইরে ষায় আবার 'ভিতরে বাপের কাছে এসে বসে, 
তার কপালে, মুখে, গায়ে হাত বুলোয় । 

বছর এগার বারো বয়স, নাম দুলু । শ্যামবর্ণ টকটকে ম্দর মুখন্রী । মাটি 
কাটা মজুরের ঘরের এ এক বেনিয়ম । 

বাইরের জনতার মধ্যে বোৌশর ভাগই ছিল 'সংহরায়ের মজহর। কয়েকজন 
এসেছে মাতব্বর, আর দু, একাঁটি কৌতুহলী । যেখানে ঘা কিছ? শট্‌ক না কেন 
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মধলোভী মক্ষিকার মতোন তারা সেখানেই এসে ভন: ভন: করে। 

বাইরে দুলদূর ঘন ঘন ডাক পড়ে। শভাারা পরামর্শ দেয়, বাব; এলে কি 
বলতে হবে শাখয়ে পাঁড়য়ে রাখতে চায় । একজন বলল, চগৎকার করে কাদীব, 
আপনি আমার মা বাপ। 

দুল বলল, আমার বাবা ত ওই। 

শুভাথাঁ উপদেশ দিল, বড় লোককেও বাবা বলতে হয়। 

দুলু বলে, ইসং। 

তা-না পাঁরস বলাব, দু*বেলা খেতে পাই না, আপান আমাদের খেতে দিন, 
বাঁচয়ে রাখুন । 

কেন, কালও ত দুবেলা খেক্োছ। রোজই খাই। 

মাতব্বর গুরূচরণ সম্পকে দুলুর মেসো, সে বলে উঠল, হা হা হারামজাদা 
বিচ্ছু। ও-ও আমাকেই বলতে হবে দেখাঁছ। 


ঠিক সময় রওনা হলে বাব নটার আগেই আসতে পারতেন। দশটা এগারটা 
বেজে গেল এখনও তার দেখা নেই । লোকগুলো চণল হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার 
মাগ্গে থেকে ভড় কমে আসছিল, এবার আরো প্রত কমতে লাগলো গনরচেরণ 
বললো, ব-ব-্ড় লোকের চলন তো, হাতির মতো আসছেন। 

গোমঞ্তা জন্মেজয় একটা গাছের গাঁড়র ওপর বসে ডান্তারের সঙ্গে গল্প 
করাছল । ভোঁড়, মাছের কারবার তা থেকে মংস্য গন্ধার কাহনী। ডান্তার 
বললো, দেখবেন তলাপান্র মশাই, আম ষেন ফাঁকতে না পাঁড়। গরীব মানুষ, 
দুপুর থেকে এই জায়গায় আটকে আছি। 

তা দেখবো বই কি। বাবুকে বলে আপনাকে যাঁদ খুশি করে দিতে পার 
তো আমায় কি দেবেন 2 

সে হবে' খন। 

হবে” খন নয় । কথাটা আগে থেকেই পাঁরস্কার করে নেওয়া ভাল। ঠিক 
এই সময় সামনের পিচের রান্তার উপর পরল আলোর সুতীক্ষ: ফলা, লোক- 
গুলোর চোখ যেন ঝলসে গেল । 

নাকে পাঁসনে, মুখে জুবৃহৎ বার্মা, "গায়ে গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাব, পায়ে 
হরিণের চামড়ার জুতো । ঘাড় বাঁকাতে বাঁকাতে 'স্কুলবপ? 'সিংহরায় গাড়ি থেকে 
নামল। পিছনে শমশ্রুল দেহরক্ষী, দেখলে মনে হয় লোকটা মাথায় ও মুখে যেন 
এক রাশ জঙ্গল বেধে চলেছে । 
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জনতা গাড়ির ধারে ধারে এসে ভীড় করে। সকলেরই চেষ্টা কি করে বাবুর 
নজরে পড়বে। 

বাবদ মহাশয় । 

হুজুর । 

পেনপে-পেনাম, আমি গুরচরণ মাতব্বর | 

জনমেজয়ও ছুটে এসৌছল। ভবানী আর কোনাঁদকে না তাকিয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে লোকাঁটি আছে কেমন, যার পা কেটেছে ? ক যেন নাম? ওঃ 
শ্রীধর। অজ্ঞান হয়ে আছে ? এগ্তবনধ হয়েছে তো? 

ডান্তার পেছন থেকে বলে উঠলো, ইনজেকসন "দিয়ে রন্তু বন্ধ করোছ স্যার । 
এখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় চলছে কোরা'মন, “সকোজ, এডিন্যা-_ 

ও, নমস্কার । আপাঁনই ডান্তারবাবু ? 

আজ্ঞে হাঁ, পুরোনো আর. জি. কর, নাই'্টিন থারঁ্টন । 

তলাপান্র বললো, খুব প্রাকাঁটশ ওর । এ অণ্লে 'বিধেন ডান্তার। 

ভবান? জিঞ্জসা করলো, ষার খন্জসর কোপে গ্রীধরের পা কেটেছে সে কোথার ? 

গুরুচরণ মুখ বাড়িয়ে বললো, বে-বে-বেটা-গো-মখ্খহ? না জিজ্রেস করে 
পাঁলয়েছে । মরুক গিয়ে খুনের দায়ে । 

ভবানী বলল, যে করে হক গ্রীধরকে বাসাতে হবে ডান্তার বাব: । টাকার জন্য 
ভাববেন না। 

তা-জাঁন, প্রাণটা আশা করি রক্ষা পাবে। 

ডান-পা খানা 2 

সেপাঁসস না হলে পাও থাকবে। 

দুলু বলে উঠল, সেপসিস কর না ডান্সারবাব; । খোড়া করো না বাবাংক 
তোমার পায়ে পাঁড়। 

নারে ছোঁড়া ভয় নেই। সায়েম্সে যতটা আহ তা করতে কোন কম্তর করবো 
না। তোর বাপের পা থাকবে । 

ওঃ, এটি শ্রীধরের ছেলে বুঝি ? বলেই তাকে কাছে টেনে 'নয়ে ভবানী তার 
মাথায় হাত বুলোয়। 

স্ববৈশা মোটরারোহী মোটাসোটা বাবুর সহ্কদয় ব্যবহারে দূলুর মন পুলকে 
ভরে উঠলো । সে বলল, আমি বাবার ছেলে দুলু । িম্টিধর সাউ । 

গুরূচরণ ধমক দিলো, হু"হঞ হাজুর বলে কথা কহীবি। 

ননজেদের দাবি পেশ করার জন্য লোকগুলো দুপুর থেকে বাবুর জনাই 
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অপেক্ষা করাছল ক্তু এখন ভরসা করে কেউ দাব জানাতে পারে না। 
চারপাশে চলে মৃদ গুঞ্জন । 
চিকিচ্ছের খরচার কথাটা বলো মাতব্বর। 
আর ক্ষতিপূরণ।॥। যতাঁদন না সেরে ওঠে ততাঁদন ওর ছেলে বউর খরচা । 
আমাদের বাড়ীত মজুরী । 
ভবানীর কানে টুকরো ট্‌করো কথা ভেসে আসে । 
সবই সে জানত। তলাপান্ন তাকে িখোছল, মজুরদের দাবি না মেটালে 
তারা কাজ বন্ধ করবে। 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসৌছল । এমন.সময় এই উৎপাত । আর কাঁদন গেলেই 
বাঁধটা উঠে যেতো । বাঁধ না হলে বহরটা মাটি হবে। নষ্ট হয়ে যাবে হাজার 
হাজার টাকা । তাই কলবতার বণ্ধু পত্বীর জম্মাদনের উৎসব ফেলে সে চলে 
এসেছে। সে এইসব ভাবছে এমন সময় গুরু চরণ সামনে এসে বলল, জানেন 
বোধ কাঁর যে মাটিতে রাীধর পড়লে দেবতা তৃ-তু-্তরুজ্টু হয় । 
কাশীপাতি পেছন থেকে নাক বাড়িয়ে বলল, পশুর রাাধর পড়লেই ম্ম--মমাট 
কলকল: করে জল দেন্‌ ! এতো ষে-সে পশুর রুধির নয়, মানসের। 
ধনীর কাছে নিজেদের স্বার্থের প্রসঙ্গ তোলার আগে মাভব্বরেরা ভূমিকার 
অবরতারণা করলো তাকে খুঁশ করার জন্য, কিন্তু 1সংহরায় সেকথা কানেই 
তুলল না। সে তখন সবাইকে শুনিয়ে গোমস্তা ও ডান্তারের সঙ্গে আলোচনা 
করছিল 'কি করে শ্রীধরকে সাঁরয়ে তোলা যায়, তার সংসার কিভাবে চলব 
এইসব। 
সর্বকে বলল, আমি তোমার সংসারের ভার নিলাম । কিছু ভেবো না মা। 
পরক্ষণেই শ্রীধরের ডান হাতের কবাঁজর নিচে ধরে বসে রইল । যেন ধ্যানখ 
ধন্বন্তার নাড়ী পরাক্ষা করছেন, মিঁন্ট 'িতনেক এ অবস্থায় থেকে চোখ মেলে 
বলল, নাড়ী ভালো, জীবনের ভয় নেই ৷ মনে হচ্ছে পা খানাও রক্ষে পাবে । 
ঘোমটার ভিতর থেকে সর্ব তাকে দেখছিল, তার মনে হল, বাবু মানুষ নয়" 
দেবতা । কৃতন্ঞতায় তার চোখ বাস্পার্র হয়ে উঠল। ইচ্ছা হল তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে। 
ভবানপ দুলুকে জিজ্ঞাসা করল, 'কি খেয়েছো তোমরা ? 
দুপুরে পান্তাভাত, মালণ শাক, লঙ্কা পোড়া । 
_তারপর আর কিছ খাওাঁন ? 
দুল? মাথা নাঁড়য়ে জানাল, না, খায়ান কছু। ভবানী গোমস্তার দকে চেয়ে 
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বলল, এসব তোমার দেখা উচিত 'ছিল, একরাত্ত ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে 
রয়েছে। 

এশ্য, এশ্যা ভুল হয়ে গেছে স্যার । আপনার মতোন মাথা ঠিকরেখে তো আর". 

ডোশ্ট ফমাটার। এখানে বাজার কি দৌকান কিছু কাছে আছে ? 

গুরচিরণ বলল, কা-কা কাছে কোন দৌকান নেই । বা-বাজার পোেক দূর । 

তোমাদের পাড়াগাঁয়ের এক পোত দঃ'মাইল । বাক. বাজারে লোক পাঠিয়ে 
দাও, তলাপান্র। ওদের জন্য খাবার নিষে আন্গুক। তলাপান্র আমতা আমতা 
করে, এত রাঁত্িবে দোকান ি-- 

বেশী পয়সা দিয়ে দোকান খোলাবে। এদের জন্য দই 'িষ্ড়ে মাড় আঁনয়ে 
দাও। আর পেলে সন্দেশ রসগোল্লা । 

বাপকে দুলু ভালোবাসে খুবই, কিন্ত সন্দেশ রসগোজ্লার সম্ভাবনার 
মানন্দ বাপের পা কাটার দুঃখটাকে ছাপিয়ে উঠল। তার মনে প্রশ্ন জাগল, 
বাবাব অস্গুখ সারা অবাঁধ বাবু থাকবে তো, না হুট করে চলে যাবে ? 

জনমেজয় গুরম্চরণকে বলল, তুমি এদের জন্য চিড়ে মুড়ি সন্দেশ রসগোল্লা 
আনয়ে দাও, মাতব্বর ঃ চার জনের যাতে ভালো করে হয়। 

ভবানী দরজার কাছে এঁগয়ে এসে গুরুচরণের হাতে গুটি কয়েক টাকা দিয়ে 
বলল, ভালোই হল, তুমি মাতব্বর মানুষ, দোকান ঠিক খোলাতে পারবে। আচ্ছা 
তোমরাও অনেকে এখানে আছ, মোড়ল মশাই । আমার লোকই হম্নত বেশী । 

কাশীপাঁত বলল, আপনার লোকই, যারা নিজেরা কাজ করে না, তাদেরও 
ছেলে ভাইপো আপনারই মজুর । 

এখানে মোট কতজন হবে ? 

তা তারণ চাঁজ্লিশ জন হবে। ছিল আরও অনেক । 

এই' নাও আরও কিছ টাকা, তোমাদের জন্যও দই চি'ড়ে কলা গুড় আনাও । 
বলে ভবানী গ্ুরূচরণের হাতে ঝন. ঝন: করে আরওাকছু টাকা ঢেলে 'দল। 
শব্দ হল আগের বারের চেয়ে অনেক জোরালো । তারপর জিত্ঞাসা করল, হবে - 
এতে 2 

গুরুচরণ বলল, নিশান-নশ্চক্ন হবে । সে চলে যায়। বাইরে জনতার মুখে 
মুখে চলে বাবুর প্রশংসা, মেজাজ বটে, এ*র কাছে সব বিষয়েই সুরাহা হবে। 

আর একদল করে ফলারের হিসাব, চিড়ে দই কলার দাম । মাথাপিছু দই 
কতটুক পড়বে, এইসব । 

ভবানী শুনছে সবই। আর বসে বসে শ্রীধরকে হাওয়া করছে। প্রথমে 
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ধখন পাখা করতে আরম্ভ করে তখন কাশীপাঁতি বলেছিল, আমরা থাকতে আপাঁন 
কেন, কতা ! 

শ্রীধরের পা কেটেছে স্ত তারই অপরাধ এইরূপ ভাব করে 1সংহরায় বলল, 
আমাকেও একটু করতে দাও । তোমরা তো অনেক সেবা করেছ, আরও করবে ! 

ইনজেকশনের সময় শ্রীধরের শিরা যাতে ভালো করে ওঠে, সেই জন্য 
ভবানী তার বাহু চেপে ধরোছল, কাশীপাঁতি বলল, দেখেছ বাব ভাংদাঁর 
কাঁবরাজণও জানে। 

খাবার এল | দুলহদের 'দিয়ে সন্দেশ রসগোল্লা কয়েকাঁট অবাঁশম্ট ছিল। 
গুরূচরণ বলল, ও-ও কটা আপনার ভোগে লাগান আপাঁনও হয়ত -- 

সেকীহে। আমার ভোগে কেনঃ ছেলে-ছোকরারা যারা আছে তাদের 
বরং একটা করে দাও । 

দুল;র চিড়ে দেওয়া হয়েছিল চালার তলায় । 

সে এসে বাইরে বড়দের সঙ্গে খেতে বসল। বড়রা খাচ্ছে, গণ্প করছে । কেউ 
বলছে, আর একট দই হবে না গুরুদা ? 

আমার কলাটা বন্ড ছোট হয়ে গেল। ক দই করেছে দেখছ । দোখ-নের 
নাম হাসাল। 

জোচ্চোর-_পাকা জোচ্চোর। আবার বোড ঝুিয়েছে ঠাকুর ছার ছার 
রামকিজ্টের নামে । 

ভবানী এবার বোৌরয়ে এসে বলল, তোমরা খাচ্ছ, বেশ বেণ। পেট পুরে 
খাওয়ার ব্যবস্থা আজ করতে পারল.ম না। 

এখান যাচ্ছেন নাকি হুজ;র 2--আঙ্ুলের দই চাটতে চাটতে মণি শীল প্রশ্ন 
করে। 

গদরুচরণ বলল, আ-আমাদের আরাঁজ ছিল। কাশীপাঁতি বলল, শ্রীধরের 
সবই আপাঁন করবেন তা বুঝোঁছ তবে আমাদের রোজ-_ 

রোজ মজার দু"আনা করে বেশী । আসতে এক লহমা দৌর হয়ে গেলেই 
গোমজ্তাবাব আধ রোজের মাইনে কাটে । এর পিতিকার চাই। 

এাঁ! আধ রোজের মাইনে নাক ; তলাপান্ন সেকী কথা ? 

তলাপান নিচু গলায় বলল, আপনারই হুকূম 'ছিল। সিংহরায় এবার 
উচ্চকণ্ঠে বলল, দ:*এক মিানট দেরী হলে গোমস্ভা বাবু মাইনে কাটবেন না, 
ওকে বলে গেলুম, তোমরা মন 'দিয়ে কাজ করো । 

কাশপাঁত বলল, আমাদের বাড়াঁতি মজীরর-_-তার কথা শেষ হওয়ার আগেই 
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ভবানী বলল- কারবারে নেমে অবাধ খাল খরচই করে যাচ্ছি। তার উপর 
আবার খরচা বাড়ল, কে জানে শ্রীধরের চিকিৎসার জন্য কত লাগবে ওর, 
পাঁরবারকেই বা সাহাষ্য করতে হবে কতাঁদন? ও সেরে উঠলে তখন বাড়তি 
মজ-াীরর কথা ভাবা যাবে । 


মাঁণ শীল বলল, তার আগেই তো কাজ ফুরয়ে যাবে, কতণ। 
না না, তা হবে না। আমাদের সকলের উচিত এখন শ্রীধরের কথা ভাবা, ওকে 
সাঁরয়ে তোলার চেস্টা বরা । 


কাশীপাঁত বলল, সে কথাটা 'ঠিক। ওর ভাবনাটাই এখন বড়। 

কৈন্ট বাগল বলে উঠল, তাই বাঁঝ দই চিড়ে সাপটাচ্ছ, মোড়ল ? আঁতে ঘা 
লাগল, সকলের । অনেকেই সমস্বরে প্রাতবাদ করল, এ তোমার অন্যায় কেন্ট ধন। 

একজন বলল, দই চি্ড়ের সঙ্গে সঙ্গে ছিরূর কথাও ভাবাঁছ। 

ওঠে হাঁসর লহর। চলে কথা কাটাকাটি । 'সিংহরায় ডান্তারকে বলল, 
একট; স্রচ্ছ হলেই শ্রীধরকে বোধ কার হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 

ডান্তার বলল, হ্যা স্যার, সেই ভালো, তবে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাঁচ 
ক্রোশ দূরে। সেখানে পাঠাবার মতোন হলেই সব ব্যবস্থা করব। 

গুপুল?র খোঁজ কর তলাপাওর। তার দরকার হতে পারে ॥ আর তোমাদের 
কথা আমাব মনে থাকবে গুরূচরণ, কাশীপতি। সরকার মশাইকে বলে যাচ্ছি, 
উনি নিজেও 'বিবেচক লোক- বলে সংহরায় ঘখন মোটর গাড়িতে উঠল মজুরদের 
ফলার তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রান্রর অন্ধকারও কেটে আসছে, উধ্বে 
মহাশৃণ্যের দীপগদীল নিভছে এক এক করে। আর রাঁন্র জাগরণের শ্রান্তি ও দই 
চ*্ড়ের আমেজে মানুষগুলোর চোখও আসছে জাঁড়য়ে। 


দুতিন 'দিন মাঁট কাটার কাজ চলল খুব জোর। সংহরায় ষেন তাদের সামনে 
দশাঁড়য়ে কাজ দেখছে । সবাই চায় তাকে খুশি করতে । 

মাঁণ শীল নিজে ভবানীর মজুর নয়। তার কিম্তু মনে হল পিঠ চাপড়ে দই 
চ*ড়ে খাইয়ে বাবু তাদের বোকা বানিয়ে গেছে । সে কাশী পাঁতিকে বলল ব্যাপার 
সুঁবষ্তা মনে হচ্ছে না। বাবুটা যেন কলকাতার ভেলাক খোঁলয়ে গেল । 

কাশীপাঁত বলল, ও আর পেকাশ কর না ভাই, তাহলে মান্য মানত থাকবে 
না। মোড়ল আমরা। 

গুরুচরণ বলল, না শীলের পো, বাবুর উপর তোমরা অন্যায় করছ। অমন 
দরাজ দিল তানার। 
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কিন্তু তার ছেলেই একাঁদন খবর 'নিয়ে এল, ওরা ছির; কাকে গর গালের 
হাসপাতালে পাঠিয়েছে মেরে ফেলতে । সেখানে ওষুধ ইনজেকশন সবই গকনে 
দিতে হয়। তার একটাও পড়ে না। এক দিনেই শ্াঁকয়ে আমাঁস হয়ে গেছে। 
বাঁচবে কিনা সদ্দ। 

1সংহরায়ের ওদার্য সম্পর্কে আরও দু'এক জনের সন্দেহ হয়োছিল। কিন্তু 
এই খবরের পদ্ব পর্যন্ত তারা ভেবেছে, যাক ছিরুর তবুও একটা সুরাহা হল। 
যা অবস্থা হয়েছিল দঃশদন পরে এমনিই শয্যা নিতে হত। চিকিৎসা হত না-_ 
পথ্য জুটতো না, চোখের উপর কচি কাঁচারা না খেয়ে মরত। 

কেউ হয়ত বলে, বেচারার ডান পা খানা যাঁদ যায ? সে জিজ্ঞাসা আর পাঁচটা 
কথার ভিড়ে চাপা পড়ে। 


হাসপাতালের খবরে ক্ষোভের সৃষ্টি হল, শোনা গেল শ্রীধরের বাঁড়তেও 
উপোস শুরু হয়েছে । মজরদের রাগ হল বাবুর উপর, নিজেদের উপর, সুযোগ 
এসোছল, সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারোন । তারা দু,আনা বাড়া মজার 
চেয়ে ছিল। দহ'আনা--আট--পয়সা ধা তাদের কাছে অনেক । এমন পারবার 
আছে বাপে ছেলেয়, খুড়ো ভাইপোয় মিলে চার পাঁচজন মানুষ কাজ করে। 
তাদের রোজ হত আট দশ আনা, বুনো মজুর পাঁরবারের সে এক ধশ্চষ । বাবু 
দেয়দন। তাদের বোকা বাঁনয়ে গেছে । শুধু তাদের নয়, মোড়লদেরও । এ 
মোড়লদের আর রাখবে না তারা, বদলাবে । সকলের আগে বদলাবে তোত.লা 
গুর্চরণকে। 

তারা ঠিক করল কাজ বধ করবে, কোদাল খস্তা তুলবে না, বাবুকে জব্দ 
করবে। কিন্তু দু'একাঁদন আণ্1না চলতে না চলতেই তাদের প্রয়োজন শেষ 
হয়ে গেল। 

বাঁধ তৈরী হয়ে গেছে। মাটির তলা থেকে জল ওঠছে কুলকুল করে। মা 
গঙ্গাও প্রসন্ন হলেন, নালা পথে জল আসতে লাগল ভবানী 'সিংহরায়ের 
খালগুিতে, খালগাল মিলে হল প্রকান্ড এক ঝল। নালাগাল দিয়ে মাছ 
আসতে লাগল । 

আর এল বন্দুকধারী পালিশ, কলকাতা থেকে কুর্কি কোমরে গখাঁ পাহারা, 
মজরেরা করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

বছর তিনেক পরে, 'পিংহরায়ের ফিশারর ফলাও হয়েছে খুব। বাঁধের উপর 
বসেছে নতুন উপানিবেশ শ্রীপুর, নতুন বাজার বসেছে । 'ফিশারকে কেন্দ্র করে 
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বেশ জমেছে বাজারটা । শ্রীপুরের বাঁসন্দা ছাড়াও আশে পাশের লোক 
আসে । কলকাতা থেকে ফড়েরা আসে মাছ কিনতে । ভিখারীও বসে কয়েকজন । 

সোঁদন পাইপ টানতে টানতে অলস্টার গায়ে স্থল বপু এক বাবু বাধের 
উপর ঘরে ঘুরে নতুন কলোনি দেখছে, জল দেখছে, দেখছে মাছের বাজার। 

এ সবই তার, এই জাম, এ জল, ফিশার, শ্রীপুর । তার সঙ্গে তিন চারজন 
লোক, একজনের দু'হাতে ঝুলছে বড় বড় কয়েকটি মাছ। 

একাঁটি গাছ তলায় বসে এক খঞ্জ ভিক্ষা করাঁছল । এইখানেই ছিল গোমন্তার 
বিশ্রামের ঘর। মাছ দেখে খঞ্জ বলে উঠল, বাঃ খাসা মাছ তো। এক একটা 
'নদেন পাঁচ সোঁর, কালিয়া হবে বাঁঝ ? খাবেন রাজাবাবদ, ভালো করে তেল 
[ঘ 'দয়ে খাবেন। 

মশ্রুল দেহরক্ষী ধমক দিল, চোপ রও । 

ও আমার রাধরে পঃরুষ্ট জীব । আমায় দুটো পয়সা দিয়ে যান হজঃর। 
কাল থেকে মা মরা ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে আছে। 

রুধিরে পুরুস্টু শুনে ভবাণী 'সিংহরায় চেয়ে দেখে পা কাটা এক বধ্ধ, 
মাথার চুল সব সাদা, গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। 

সে হন হন: করে চলে যায়। 

শ্রীধর দীর্ঘ নিবাস ছাড়ল। পয়সা তো পেলই না, মাছগুলো যে তার 
রন্তে পন্ট বাবুর কানে হয়তো সে কথাও ঘায় নি। হায় ভাগ্য ! 

তখন রাজা বাবুকে সে চিনতে পারেনি । পরে শুনল । 

দদন পরে কলকাতা থেকে হুকূম এল-সে আর ওখানে বসতে পাবে না। 

শ্রীধর বুঝতে পারল না ক তার অপরাধ ! 


২৬ 


২ এ হুযতি 


লাতিতভ্য শেেবক সঙ্ষিতির পহ্গাশ 
বলেন ইতিহাতল 


সমিতির ইতিহাস 


তেরশ আঠার সনের ১২ই আধাঢ, সাহভ্য সেবক সমিতির জন্ম হয়। 
কাবরাঁঞ্জ ছাত্রদের ছান্্রাবাস এর সীতকাগার। প্রথম দিনের নয়জন সভোর 
মধ্যে অটজনই ছিলেন টোলের পড়ুয্না, তাঁদের মধ্যে সাতজনই পিত্‌দেবের কাছে 


আয়ুবে দ অধায়ন করতেন । আম অন্য একাঁট টোলে ব্যাকরণ ও কাব্য পড়তাম । 
একাঁট ছিলেন 'রপন স্কুলের ছান্র। 


িত্‌দেব ক্ষীরোদচন্দ্রু সেন ছিলেন কলকাতার একজন গণ্যমান্য কবিরাজ । 
সে যুগে কাবরাজদের আয় ও সমাজে তাঁদের সম্মান ও প্রাতপান্তর কথা শুনলে 
একালের ছেলেরা মনে করবেন, গল্প বলাছি। 

আমার বাবার কাছে পনের থেকে বিশঙ্গন আয়ুবেদ পড়তেন। আমাদের 
বাঁড়তেই থাকতেন আট-দশজন। তাঁদের জন্য পৃথক এক ছাত্রাবাস ছিল । 

একাঁদন 'িত্‌দেবের অস্কেবাসীদের নিকট একাঁট সাহত্য সভা গঠনের প্রস্তাব 
কার । তাঁরা সানন্দে সম্মীত দেন। সভার প্রতিষ্ঠা হল । নাম হল -_-সাহিত্য প্রচার 
সমািতি। কবিরাজি পড়ুয়ারাই সভাপাতি, সহঃ সভাপতি ও সম্পাদক 1নব্ণাঁচিত 
হলেন। আম হলেম সহঃ সম্পাদক । প্রথম সম্পাদক শ্রীঅমনাঁদনাথ ভট্রাচার্ 
ঘাটাল নিমতলায় আজও কাঁবরাঁজ করছেন। প্রথম দিনের এই সদস্যদের মধ্যে 
একজন ছিলেন গাঁড়য়া । নাম, নারায়ণচন্দ্রু মহাপান্র কাব্যতীর্থ। আর একজন 
চট্টগ্রামের বৌদ্ধ । তাঁর নাম অপূর্ব বড়ুয়া, ভষক তাঁথ। 

নিজের কথা বলা সঙ্কোচজনক এবং 1কছুটা ক্লান্তকরও বটে। সমিতির 
ইিকথায় মধ্যে মধ্যে আমার নিজের কথা এসে পড়বে অপারহার্ধরঃপে । আশা 
কার সহৃদয় পাঠক সেজন্য ক্ষমা করবেন। 

অনেক অক্লান্ত কমন বহ; স্ধস্জ্জন বাঙলা দেশের মনীষীদের অনেকেই এতে 
জীবন রসের সণ্ার করেছেন। এই ইতিকথা তাঁদের প্রাতি প্রদ্ধার্থ । মোটের 
উপর স্মৃতি থেকে গ্রাথত এই আখ্যায়িকায় হয়ত সামতির কোন কোন বিশিষ্ট 

সহানুভাবকের নাম বাদ পড়ে গেছে । আশা কার তাঁরা সেই বলুটি মাজ না করবেন। 

তবে আমি যতদুর সম্ভব প্রত্যেককে তাঁর যথাযোগ্য স্থান দিতে চেষ্টা করেছি। 


২৩১৯ 


সাহত্য প্রচার সাঁমাঁত নামের মধ্যে কোথায় যেন একটা দম্ভ লাঁকয়ে আছে। 
প্রগরের শান্ত আমাদের কোথায় ! আঁভজ্ঞতাই বা কতটুকু । এই কারণে পরবতাঁ 
সাঞ্চাহক অধিবেশনে নামটি দলে রাখা হল সাহত্য সেবক সাঁমতি। তাছাড়া 
কারণ আরও একটা ছিল। যতদূর মনে পড়ে “মালণ' সম্পাদক শ্রদ্ধেয় কালপ্রসী্ন 
দাশগুণ্ের সাহিত্য প্রচার সাঁমাতি নামে একি প্রাতষ্ঠান 'ছিল। 

নানা কারণে আমাদের দেশের এই জাতীয় প্রাতথ্ঠানগ্াল প্রায়ই স্বষ্পায়ু 
হয়। সাহত্য সেবক সাঁমতি এর ব্যতিক্রম । ধন দৌলত নেই, বৈঠকের কোন 
স্থায়শ স্থান নেই, লাইব্রোর নেই, এই সব অসুবিধা সত্বেও দারদ্র এই প্রাতছ্ঠান 
আজ পণ্চাশ বছর টিকে আছে । এই জীবন রসের জোগান এল কোখেকে? যাঁদের 
পাঁরশ্রমে. ত্যাগে ও সাধনায় প্রাতগ্ঠানাট দখঘণয়ু হয়েছে-_-এই বিবরণ তাঁদেরই 
সাহতা সেবার সংক্ষিপ্ত ইীতহাস। 

দ্বিতীয় অধিবেশন থেকেই সাঁমতির সদস্য সংখ্যা বাড়তে থাকে । দু মাসের 
মধ্যেই এই সংখ্যা তিরিশ চল্লিশের মধ্যে এসে পেশছয়। সভ্যগণ সাঁমাতির 'বাভন্ন 
আঁধবেশনে আব্ীত্ত করতেন প্রবন্ধ পাঠ করতেন। মধ্যে মধ্যে আলোচনা সভা 
বসত। নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হত। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস, 'গিরীশচন্দু 
ও শদ্বজেন্দ্ুলালের নাটক, মাইকেল মধুসুদন, নবীনমন্দ্র, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, 
রবীন্দ্রনাথ ও রজনীসেনের কাবা, বাঙলা দেশের হীতিহাস প্রভৃতি ছিল আমাদের 
আলোচনার বিষয়বস্তু । এ ছাড়া ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্য অবলম্বনেও নানা 
সন্দভ* পাঠ করা হত। কেউ কালদাস, ভবভাঁতি ও শাদ্রকের উপর প্রবন্ধ 
পড়তেন। কেউ বা পড়তেন সেকস-পশরর কোলরিজ এবং টোনিসনের উপর । 

সত্যের খাতিরে বলতে হবে, এই প্রবধ্ধগীলর কোনাঁটই উচ্চগ্তরের হয়ান । 
তাই তার একটিও আজ বেচে নেই। কিন্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় 'ন। এরই 
ফলে সামাতির সদস্যদের মধ্যে সাহিত্যের প্রাতি একটা আকর্ষণ এসেছে। তার 
প্রেরণা যৃগিয়েছেন বাহরাগত সুধী ও সজ্জ্নবৃন্দ। আমরা এই সব সভায় 
তাঁদের আহ্বান করতাম । টোলের পাঁণ্ডতরা আসতেন, কলেজের অধ্যাপকরা 
আলোচনায় যোগ দিতেন, উপদেশ দিতেন। তাঁদের মধ্যে শিবনাথ শাস্ব্নী, 
সীঁতানাথ 1সম্ধান্তবাগীশ, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, প্রোসডৌন্স কলেজের প্রফাল্লচন্দ্র ঘোষ, 
বঙ্গবাসী কলেজের লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, “নব্যভারত, সম্পাদক দেবী প্রসন্ন 
রায়চৌধুরী ও ওপন্যাঁসক চারুচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, কাব ও শিশু সাহাত্যিক 
শ্রীকার্তিকচন্দু দাশগুপ্তের নাম বিশেষ উজ্লেখষোগ্য ॥ তাঁদের পাশ্ডিত্য আমাদের 
তরুণ মনে রেখাপাত করেছে । ফলে আমাদের মধ্যে কয়েকজন সাহিত্য জগতে 
আজ সুপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছেন । 


৩৭ 


সামাতর তরুণ স্দসা শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আমাদের 'বাভিন্ন সভায় 
কয়েকটি রচনা পাঠ করেন। ইনি পরবতা জীবনে সুভাষচন্দ্র বন্ধু ও সহকমর্প- 
রূপে দেশমনীন্তর যজ্ঞ ঝাঁপিয়ে পড়েন। আজ তানি বদ্বাদ্যালয়ের নৃতত্বের 
অধ্যাপক । তাঁর নৃতত্ব বিষয়ক গবেষণা শুধু? ভারতবর্ষে নয়, বিদেশের বহ- 
পন্র-পান্কায়ও প্রকাশিত ও সমাদূত হয়েছে। তিনি বর্তমানে ভারতের 
পরিকণ্পনা কমিশনের অন্যতম সদস্য । 

আদিপবে সাঁমাতর সভ্যদের সবাপেক্ষা আঁধক প্রভাবত করেন শিবনাথ 
শাস্তী। ডাকলেই তাঁকে পাওয়া ষেত। শিশুর মত সরল এই বৃম্ধ আমাদের 
সঙ্গে মিশতেন, উপদেশ দিতেন। সমাজে অত প্রতিষ্ঠা তাঁর, অত পাশ্ডিত্য কিন্তু 
আমাদের সমিতিতে খন তিনি আসতেন, তখন মনে হত শাস্ত্র মশাই আমাদেরই 
একজন। এক এক সময় মনে হয়, শৈশবে এই বরণীয় পুরুষের আশীর্বাদ 
সামাতিকে দীঘয়ি; করেছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে । তাঁকে পেয়েও পাইনি আমরা । 
নাট্যকার 'হসাবে, “বঙ্গ আমার জননীআমার',যোদন স্ুনপল জলাঁধ হইতে" প্রভৃতি 
দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের উদগাতা হিসাবে, “আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই, সাহেব 
সেজেছি সবাই” প্রভৃতি হাঁসির গানের শ্রষ্টারূপে, সে যুগে রবীন্দ্র নাথের পরেই 
যাঁর স্থান, সেই কাব 'দ্বজেম্দ্রলালের কাছে একাঁদন গেল:ম একটি সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব নিয়ে । নন্দকুমার চৌধুরী লেনের ( অধুনা ডি. এল. 
রায় প্র) সুরধাম-_ দোতলা জন্দর একটি বাড়ি। পুবের দিকে বাগান, বাগানের 
সামনের একতলার বারান্দায় কবি বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম করলাম তাঁকে। 
[তান স্নেহপদূর্ণ কন্ঠে বললেন, বস। বললাম,আপনাকে আমাদের আগাম সভায় 
পৌরো'হত্য করতে হবে। বোধ হয় কানে কম শুনতেন 'তান। বললেন, 
আমি সানন্দে তোমাদের স্থায়ী সভাপাঁতির পদ গ্রহণ করলাম। 

বেশ একট: বিব্রত বোধ করে বললাম, এ বছর ব্রাহ্ম সমাজের আচায অধ্যাপক 
ললিতমোহন দাস আমাদের স্থায়ী সভাপাত। আসছে বছর আপাঁন এ পদ 
গ্রহণ করলে আমরা ধন্য হব। আমি এসোছলাম আপনাকে আগামণ রাববারের 
সভায় ?নয়ে ষেতে। 

কাঁব বললেন, রাববার তো আম ব্যস্ত আছি, আর একাদন হবে । 

আগ্ামণ বছর আপনাকে আমাদের স্থায়ী সভাপাঁতির পদ গ্রহণ করতে হবে। 

কাব 'দ্বিজেন্দুলাল হেসে বললেন, নশ্চয়। আজ আমি তোমাদের 
আশাীবদি করাছ। 
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সাঁমাতি তাঁর আশখর্বাদ পেয়েছে কিন্তু তাঁকে পায় নি । এর অন্প দিন পরে 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন । 

পর পর দ? বছরই ঘটা করে বাৎসরিক উৎসব করা হল। প্রথম বংসর 
সভাপতিত্ব করেন শিবনাথ শাস্ত্রী । দ্বিতীয় বৎসর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র । তিনি ছিলেন সাহিত্য প'রষদের সভাপাতি। 
বিদ্যাপাঁত সম্পকে তাঁর পান্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা বাওলাসাহত্যে মিন্র মহাশয়ের 
সাহত্য প্রশীত ও পাশ্ডিত্যের স্বাক্ষর রেখে গেছে। 

বার্ধক আঁধংবেশনে জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল । প্রায় দু, বংসর সাঁমাতির 
কোন মাসিক চাঁদা ছিল না। এই দহ বৎসরের সমস্ত ব্য়ভারই আমার শিতৃদেব 
বহন করেন। তাঁর স্নেহ ও আনকুল্যের অভাব থাকলে শৈশ'বই এই প্রাতষ্ঠানের 
বায়াগ ঘটত । 


সাঁমাতর তৃতীয় বব বাংলা সাহত্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জবল দিন । শরং- 
প্রতিভা বাঙাল' পাঠককে করেছে বস্ময়াবম্‌ ॥ যেন "ভান ভিডি ভাস' বলে 
তিনি সাঁহত্য ক্ষেত্রে আবিভু ত হলেন এবং পাঠক চিত্ত জয় করলেন । 'ভারহ'তে 
তার “অনুপমার প্রেম? দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । প্রথম সংখ্যায় লেখকের নাম 
না থাকায় পাঠক সাধারণের মনে প্রশ্ন জাগে কাব অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বেনামায় 
1লখছেন নাকি ? 

এই বংসরই রবান্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান। তাঁর এই সম্মান প্রাপ্তি 
শুধু সাহত্যে নয়, বাঙালন জীবনে একটা নব প্রেরণার সণ্চার করে। বাঙালটর 
আত্মপ্রত্যয়ও ভাগাঁরত হয়। এতাঁদন বাওলা সাহত্য-সেবগর সমাজে তেমন 
মযাদা ছিল না। রবন্দ্রনাথ তাঁকে সেই মযা্দার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
বাঙলা সাহত্যে তখন জোয়ারের বান ডেকেছে । 

ত:তীয়, চতুর্থ পণ্ম বর্ষে সমিতির স্থায়ী সভাপাতি ছিলেন মাইকেলের 
জীবনকার যোগীন্দ্রনাথ বঙ্গ । দর্শন, সুবন্তা, মহনীয় চাঁরন্রের এই মানহষাঁট 
সাঁমতিকে খুব ভালবাসতেন ; সভ্যদের সাহত্য সেবায় উৎসাহ দিতেন। তিনি 
তরুণ সাহত্যসেবীদের বলতেন, সংস্কৃত পড়। ভাল সংস্কৃত জানা না থাকলে 
ভাল বাঙলা লেখাই সম্ভব নর। ইংরোজর সঙ্গে লাতিন গ্রীকের যে সম্পর্ক বাংলা 
হিন্দি, ওঁড়য়া, গুজরাট প্রত্ভীত ভারতনয় ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের সম্পক ভার 
চেয়ে ঘনিষ্ঠতর ৷ 

সামাতর সভাপতি থাকা কালখন তান দুখাঁন মহাকাব্য রচনা করেন। 
“পৃথবীরাজ" ও শীশবাজখ? । দুখানই তান আমাদের সামাতিতে পড়ে শোনান । 
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মহাকাব্য রচনার জন্য রামমোহন লাইব্োর হলে সভা করে তাঁকে 'কাঁবভূষণ 
উপাধি দেওয়া হয়। প্রফুল্পনাথ ঠাকুর ( পরে রাজা ) কাবকে সোনার দোয়াত 
কলম উপহার দেন। সমিতির পক্ষ থেকেও তাঁকে আভিনান্দিত করা হয়। এই 
উপলক্ষ্যে শ্রী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত একটি স্বরাঁচত কাঁবতা পাঠ করেন। 

চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষে সমাতর সম্পাদক ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচা্*। 
তিনিই প্রথম সামাতিতে মাসিক দ£*আনা চাঁদার প্রবর্তন করেন। অুন্রী জুবেশ 
স্থাশাক্ষিত সুরেন্দ্ুনাথের অক্ান্ত সেবা সাঁমাঁতকে জীবন রসে পারপহ্ট করেছে। 
[তিনি নিজে ইংরোজ সাহিত্য অবলম্বনে অনেকগুলি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বামনচন্দ্ 
ভট্টাচার্য, রাজেন্দ্র চন্দ্র স্নগণ্প, শ্রীক্ষিত৭শ প্রসাদ চট্রোপাধ্যায় অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ 
ঘোষ, শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন ভট্টাচার্য এবং আরও অনেক প্রাতভাবান তরুণ এই সময় 
সামাতর কাজে অংশ গ্রহণ করেন। 

বামনচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং রাজেন্দ্রম্দ্র সেনগুপ্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় বষে' 
সামাতর সম্পাদক ছিলেন । বামনবাবূর সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন শ্রীক্ষিতশশ 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । পরবতর্ঁ জীবনে বামনবাবু মাহলাড়া হাই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হন। রাজেশ্দ্রম্দ্র সেনগুপ্ত প্রথমে হন মুনসেফ এবং পরে জেলা জজর্‌পে 
অবসর গ্রহণ করেন । অবসর গ্রহণের পর আবার 'তাঁন সাঁমাঁততে ঘাঁনষ্ঠভাবে 
যোগ দেন। কৃষ্ণ প্রসন্ন ছিলেন গ্রাতভাধর তরুণ । বাঙাল জাতির মযাদা 
রক্ষার জন্য হুগাঁল কলেজের অধ্যাপক থাকা কালখন শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষের ব্যবহারের 
প্রাতবাদে তান পদত্যাগ করেন। বর্তমানে হীন শ্রীগ্রীঅনহক্ল ঠাকঃরের 
সম্প্রদায়ে 'কেম্টা” নামে পারাঁচত। 

কৃষ্প্রসন্ন মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের মধ্যম পাত্র। তাঁর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রমাপ্রসন সাঁমাতির উৎসাহণ সদস্য ছিলেন। তান ছিলেন বিভাাতভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বম্ধ। বিভূতিভ্ষণের সাহিত্য জীবনে 
এই পারবারের প্রভাব ছিল অপাঁরসীম। বিভাতিভযষেণ বলতেন, রমাপ্রসম্নের 
লেখার শান্ত 'ছল কিন্তু দুঃখের বিষয় সে লিখল না। 

আর একজনের কথা না বললে শুধু কর্তব্যেরই অবহেলা হবে না, তদানস্তন 
কাঁলকাতার 'শাক্ষত সমাজের ইতিহাসই কিছ-টা অকাঁথত থেকে যাবে। তাঁর 
নাম কুলদাপ্রসাদ মাল্লক ভাগবতরত্ব। হত “বীরভাঁম” পান্রকার পাঁরচালক ও 
সম্পাদক ছিলেন। এই পন্রিকায় স্বগ্গাঁয় মোহতলাল মজ;মদার, ডক্টর সুশীলকুমার 
দে প্রভাতি অনেকের প্রথম দিকের বহু লেখা প্রকাশিত হয়েছে। কুলদাপ্রসাদ 
সাঁমাতর কয়েকাঁট বিশেষ আঁধবেশনে বৈষবধর্ম ও বৈষ্ণব সাহত্য অবলম্বনে 
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পাঁণ্ডত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল উদাত্ত ও গদ্ভীর, বাচনভাঁঙ্গ 
হৃদয়গ্রাহী । 

তৃতীয় বর্ধ থেকে ষণ্ঠ বর্ষ পর্যন্ত আমাদের 'বাভল্ন সাধারণ আঁধবেশনে 
বাঙলা দেশের তদানীন্তন জুধিসজ্জনরা সভাপাঁতি ও শেষ বন্তা হিসাবে যোগ 
দিতেন। এদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় কালনীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, মহামহোপাধ্যায় 
ডক্টর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভ্ষণ, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তকভূষণ, 'বঙ্গবাসী, 
সম্পাদক রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সুধান্দ্রনাথ 


ঠাকুর, পশ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভ্ষণ, হখরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্রু সমাজপাতি, 
শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতির নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করাছি। 


তখন সামাতর সাধারণ আঁধবেশন হত মযন্তারাম বাব, স্ট্রাটম্ছ প্যারীচরণ 
বালিকা 1বদযালয়ে, কখনও বা মেক্রোপলিটান কলেজে । 

তুতশয় বর্ষেই আমরা বঞ্চিম স্মাত সভার আয়োজন কাঁর। সে সময় 
কাঁলকাতায় বাঞ্কমচন্দ্রের বাৎসাঁরক স্মত পূজা হত না। আমাদের প্রথম বার্কম 
স্মৃতি সভা হয় গোলদর্ণীঘস্থ 'সাঁট কলেজ হলে। সভাপাঁওর আসন গ্রহণ করেন 
শ্রদ্ধেয় সমালোচক স্ুরেশচন্দ্র :সমাজপাতি । 'দ্বজেন্দ্রলালের “বঙ্গ আমার জননণ 
আমার" গানের ছন্দে বাঙ্কমচন্দ্রের উপর আমি একট সঙ্গীত রচনা কাঁর। গানটিতে 
বাঞ্কমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস ও তার নায়ক-নায়কাদের নাম সাম্নবোশত ছিল। 
সভায় এই গানাঁট পাঁরবেশন করেন হেমচন্দ্রু সেন। কিকাতার বড় বড় সভা 
বিশেষ করে স্বদেশী সভার উদ্বোধন হত হেমবাবুর খাওয়া বন্দেমাতরম: দিয়ে । 
পর পর কয়েক বৎসর ২৬শে চৈত্র বাঁঙ্কমচন্দ্রের মৃত্যুতাথতে আমরা ভার স্মাতি 
পূজা করতাম । সভা হত থিয়জফিক্যাল সোসাইটি হলে। এই সব সভায় 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,সতীশ বিদ্যাভুষণগবদ্যাসাগরের জঈবনখকার চণ্ডী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদান্তরত্ব হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রাজেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভ্ষণ, পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগরের পত্র নারায়ণচন্দ্র বদ্যারত্ব, নাট্যকার রসরাজ 

তলাল বন্গ ও 'বঙ্গবাসখ* সম্পাদক রায় সাহেব বিহারলাল সরকার প্রমূখ 
চন্তানায়কগ্ণণ স্ভাপাঁতি ও বস্তা হসেবে উপাঁস্িত হয়ে বন্দেমাতরমের খাঁষর স্মতি 
তর্পণ করতেন । 

নারায়ণ বিদ্যারত্বকে তাঁর পিতা প.ণ্যপ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় ত্যাজাপযুত্ন 
করোছিলেন। ছেলেবেলায় শুনতাম তান পিতার অযোগ্য পান্র। একটু 
পরিণত বয়সে বিদ্যারত্ব মহাশয়ের সান্নিধ্যে এসে দেখলাম এই ভদ্রলোক 
ভাগ্যবিড়ম্বিতদের একজন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত অত বিরাট পুরুষ নন 


২৩৬ 


কিন্তু তিনি ছিলেন একজন সুপশ্ডিত, বিনয়ী, ভদ্র,সুবন্তাও সাঁহত্যের সমজদার। 
আজকের দিনে এতগ্াল গুণের সমাবেশ খুব কম লোকের মধ্যেই দেখতে পাই। 

শুনোছ পরবতর্ঁকালে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর উইল পাঁরবন করে 
নারায়ণচন্দ্রুকে উত্তরাধিকার দেওয়া সহ্কপ্প করেছিলেন। কিম্তু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের আকাঁস্মক মৃত্যুতে শেষ পযন্ত সেটা কাষে" পারণত হয় নি। 

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের বহু সভায় সভাপাতিত্ব করেছেন । এক বছর 'তাঁন 
ছিলেন আমাদের স্থায়ী সভাপাতি। কলিকাতার আভিজাতদের অন্যতম, আঁতি বড় 
সুপাণ্ডিত, 'িন্তু মানুষাঁট ছিলেন আঁতশয় অমায়ক । তাঁর একটি বোঁশন্ট্য ছিল। 
[তাঁন এক ঘণ্টা কাল ব্যাপী ভাষণে একটিও ইংরোজ শব্দ ব্যবহার করতেন না। 

বা্কম-সমাতি সভায় অমৃতলাল বন্গ, পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, চণ্ডচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার তাঁদের দেখা বঙ্িমচম্দ্র সম্পকে 
আমাদের অনেক কথা শুনিয়েছেন। তারা তাঁর পাঁরবারিক 'িশেষ করে তাঁর 
হাকীম জীবনের নানা গণ্প করেছেন। থিওজফিক্যাল, সোসাইটি হলে 
অনুষ্ঠিত এক সভায় চম্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বাঙ্গালীদের মধ্যে সুপঃরুষ 
দেখোঁছ অনেক । তাঁদের মধ্যে বাঁঙ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-ই শ্রেষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের 
রূপে কোমলতা ও মাধূর্য বেশি। আর বাঁঞ্কমচদ্দ্রের রুপে ছিল তেজ, 
পুরুযোচিত একটা দার্টয ও বঁলিম্ঠতা । 

১৩২০ সালে কাঁলকাতার টাউন হলে '্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে সাঁহত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সাহত্য শাখার সভাপাঁত 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় যাদবে*বর তকরত্ব। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন অভ্যথ/না সামাঁতির সভাপাঁত। সাঁমাত এই সম্মেলনে ছয়জন প্রাতাঁনাঁধ 
পাঠান ॥ তরুণদের মধ্যে ছিলাম আমি ও লুরেন্দ্রনাথ ভণ্রাচার্য। কাশিমবাজারের 
মহারাজা স্যার মণীন্দুচচ্দু নন্দ তাঁর বাঁড়তে সম্মেলনের প্রাতীনাঁধদের এক ভোজ 
সভায় আপ্যায়িত করেন। সহসঙ্গের মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ আর একাটি 
ভোজসভার আয়োজন করেন। শেষ অনম্ঠানাট হয় ও'রয়েপ্টাল সৌমনারির 
পাশের জামতে। 

তাঁদের সৌজন্য ও অমায়িকতা আঁতাঁথবন্দরকে মুগ্ধ করোছল । মহারাজা 
মনীম্দ্চ্দ্র ছিলেন দানবীর । তাঁর এবং মহারাজা কূমূদ চন্দ্রের সাহিত্য-প্রপাত 
সর্বজন 'বাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পারদ ভবন মণীন্দ্ুচন্দ্ের সাহিত্য-প্রীতির 
জবলন্ত স্বাক্ষর । তাঁর প্রদত্ত ভাঁমখচ্ডে লালগোলার মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ রাও 
মহোদয়ের অথে বত'মান সাহত্য পরিষদ ভবন নর্মিত হয় । 
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ষষ্ঠ, সপ্তম ও অন্টম বর্ষে যথাক্রমে সাঁমাতির স্থায়ী সভাপাঁত ছিলেন 
হীরেম্দ্নাথ দত্ত বেদান্তরত্ব, পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মহামহোপাধ্যায় ড্র 
সতাীশচন্দ্র বদ্যাভূষণ। 

গ্বিতীঁয় বর্ষ থেকে অন্টম বর্ধ পধক্ত বার্ক অধিবেশনে সভাপাতিত্ব করেন 
বগারপাঁত সারদাচরণ মিন, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় 
প্রথমনাথ তক ভূষণ, স্যার দেবপ্রসাদ সবাঁধিকার+, বিচারপাঁতি স্যার আশুতোষ 
চৌধুরী প্রভাতি মণনীষগণ । আমরা তখন তরুণ । জজ, ব্যারিষ্টার ও বিখ্যাত 
স্াঁধগণের ানকট গিয়ে যে অমায়িক ব্যবহার পেয়োছ আজ আমাদের সমাজ থেকে 
সে অমায়কতা লোপ পেতে বসেছে। 

সমাতর অন্টম বরের শেষভাগে আমার পিত্দেবের স্বগ্শরোহণের ফলে 
প্রাতষ্ঠানটি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হয় । তখন কয়েক মাস আমাদের নিযামত অধিবেশন 
বন্ধ থাকে। 

এই নাত বৎসর সভা হয়েছে, প্রবন্ধ পাঠ হয়েছে, আলোচনা হয়েছে। অনেক 
রথী-মহারথীদের সংস্পশে এসে আমরা ধন্য হয়োছ কিন্তু আঁধকাংশ সভ্যের 
মধ্যে মৌলিক সাহিত্য স:ম্টির কোন প্রেরণা ছিল না। যে সব প্রবন্ধ নিবন্ধ পাঠিত 
হত সেগাঁল উ*চু দরের সংষ্টির প্াঁয়ে উপনীত হতে পারে ন। 


এই সময় সর্ধগ্রী নীরদরঞ্জন দাণগণ, জুশশলচন্দ্র মিত্র প্রমোদরঞ্জন দাশগু্, 
সোমনাথ মৈত, কাক্তণ্দ্র সেন, স্ুরেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি তরুণ সাহত্য রাঁসকগণ 
সমিতিতে একটা নৃতন প্রাণের সণ্ণার করেন। এখদের অনেকেরই লক্ষ্য ছিল 
সাহত্য সান্ট। নীরদরঞ্জন একাত্ক নাঁটিকা লিখে পড়তেন । সেগুলো একাধিক 
পন্রপন্তিকায় স্থান পেয়েছে । সুশীল5ন্দ্র মিন্র পড়তেন সারগভ প্রবন্ধ । তাঁর 
রাঁচত ও সমিতিতে পঠিত রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগ্দীল তাঁর পরবতপ 
গবেষণার মূল উপাদান । এই গবেষণার জন্য পরে তিনি প্যারস বিদ্বাবদ্যালয়ের 
গড. লট. উপাধি প্রাপ্ত হন। 


শ্রীক্ষতীশপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়ও বহু সভার কার্ষে অংশ গ্রহণ করে সাঁমাতিকে 
উন্নাতর পথে এগিয়ে দিয়েছেন। কাঁ্জিন্দ্র সেন “বাজে তর্ক * নামে একটি প্রবধ্ধ 
লিখে 'সবুজপন্র' গোষ্ঠীর দৃদ্টি আকর্ষণ করোছিলেন। প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
ও সূরেশচন্দ্রু সেন ছিলেন তঁক্ষ-ধী সমালোচক । 


এই সময়ের আরও একজনের নাম না করলে সাঁমাঁতর ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। তার নাম সুবোধরঞ্জন দাশগুস্ত । তানি আজ মহণশুর হাইকোর্টের 
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প্রধান বিচারপাঁতি। সুবোধরঞ্জন একজন উৎসাহণ সভ্য ছিলেন এবং কোন বিষয়ে 
আলোচনা হলে তাতে অত্যান্ত আগ্রহের সাহত যোগ 'দিতেন। 

সুশশলচন্দ্র মি, নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ও প্রমোদরঞ্জন পাশগুপ্ের সাহচষে 
“লেখা, নামে একা মাসিক পন্ত প্রকাশ করেন। স্ুশশল অজ ইহ জগতে নেই। 
প্রমোদরঞ্জন এবং কাক্তিন্দ্রও সাহিত্য জগতে খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন কিন্তু 
পরে তাঁরা আর সাহত্যের সেবা করেন 'ন। নীরদরঞ্জন তার সাঁহত্য-সেবা 
অক্ষুন্ন রেখেছেন । নাটক তান কম লেখেন, কবিতা মোটেই নয়। তার প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস “ভুশান্ত-সা' তাঁকে সাহাত্যিক সমাজে জুপারাঁচত করেছে। 
সুরেশচন্দ্র বাঁভন্ন পন্র-্পান্রুকায় বেনামণ প্রবন্ধাদ লিখে তাঁর সাহভ্য চ্চা অক্ষুণ্ণ 
রেখেছেন। 

বাঁরশালের কাঁব হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বৈদান্তক শরংচন্দ্র ঘোষ এই সময় 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সামাঁতিকে চলার পথে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 
স্ুকাঁব হেমচন্দ্র ছিলেন সুকণ্ঠ । আশ্নিষূগের বিধ্যাত মুকুন্দদাসের গানের প্রার 
সবগনীল তাঁর লেখা । শরৎচন্দ্র ঘোষের বেদান্ত সম্পর্কে বন্তুতা শ্রোতৃগণকে 
মুগ্ধ করে রাখত । মধুর ভাষা, উদাত্ত কণ্ঠ এবং সুগভীর পাঁণ্ডিত্য দিয়ে তান 
তখনকার বাঙালী সমাজে শ্রদ্ধা লাভ করোঁছলেন। পরে তান সংসার ত্যাগ 
করেন বলে শুনোছ। 

এই সময় আম প্রথম গণ্প লিখতে আরম্ভ কার। এবং "রাজার বানর' ও 
দরিদ্রের ক্ষুধা" নামে দুটি স্যাটায়ার লিখি । সুশীল, নখরোদ, প্রমোদ প্রভৃতি 
বদ্ধুগণ গণ্প দ:টর ভযেপী প্রশংসা করেন এবং বলেন স্যাটায়ার লেখক হিসাবে 
আমার ভাঁবিষ্যং উজ্জল । তাঁরাই উদ্যোগ করে বীরবলকে সভাপতি করে আনেন । 
আম খুব উৎসাহত হয়ে গল্প দুটি পাঠ কার বীরবল গস্প সম্বন্ধে কোন 
মন্তব্যই প্রকাশ করলেন না। আঁমও নিরাশ হয়ে স্যাটায়ার লেখা ছেড়ে দিই। 
গণ্প লেখক হিসাবে এই আমার প্রথম আভজ্ঞতা। কিন্তু সোঁদনের সভায় 
বীরবলের উপশ্থিতি ও সাহত্য সম্পর্কে তার ভাষণ সাঁমাতর সভাগণের মধ্যে 
একটা নব প্রেরণার সঞ্চার করে। সেদিন মনে হয়েছিল এরুপ পরশপাথরের 
স্পর্শেই বাঁঝ মানুষ-লোহা সোনায় পাঁরণত হয়। 

সমাতর কাজ কিছুদিন বেশ জোর চলতে থাকে । নখরদরঞ্জন প্রায়ই একা 
নাটকা পড়তেন। নাটিকার ভিতর স্বরাঁচত গানগ্াল গাইতেন। সুশীল 
পড়তেন প্রবন্ধ । বোঁশর ভাগ লেখা নিয়েই আলোচনা করতেন প্রমোদরঞ্জন ৷ 

এই সময় সমিতি একটা বিপদের সম্মুখীন হয়। উৎসাহী কমপদের মধ্যে 


২৩৯ 


একদল প্রস্তাব করেন সাঁহতা সেবক সাঁমাতি নামটি বড় সৈকেলে, ওটা বদলে 
দেওয়া হোক । এই প্রসঙ্গে কতকগুীল আত আধানিক নাম প্রন্তাবিত হয়, তার 
একাঁটও আজ আমার মনে নেই। তবে এদের বির্ধবাদীরা বলেন সাহিত্য 
সেবক নামটি বড় 'মান্টি, এর মধ্যে বিনয় মীশ্রত গাম্ভীর্যের আভাস আছে। 
আর তা ছাড়া এই নামকে কেন্দ্র করে একটা এঁতিহ্যও গড়ে উঠেছে। 

এই দিয়ে দুদিন তক হল, পরে ভোট গৃহীত হয়। জোর ক্যানভাসিংও 
চলোছল। শেষ পর্যন্ত লাহত্য-সেবক সাঁমাঁত নাম রাখার পক্ষপাতশরাই জয়শ 
হন। বিরোধীদল সাঁমতির সঙ্গে সম্পক ছিন্ন না করলেও তাঁদের উৎসাহে বেশ 
ভাটা পড়ে। এমনও আশঙ্কা হযেছিল প্রতিষ্ঠানটি আর বাঁঝ টিকবে না। 

১৯১৯ সালে সাঁমাতর সভ্যবৃন্দ যুনিভ্ণাঁসাঁট ইনাণ্টাটউট হলে পাণ্ডিত 
্ষীরোদপ্রসাদ ববদ্যাবনোদের 'ভিত্ম” ও চীনা নাটক "চাউচি কাউয়েল” আভিনয় 
করেন। প্রবাসতে এই চাউচ কাউয়েল*--এর অন্যবাদ প্রকাঁশত হয় । অনু- 
বাদক উপেন্দ্রনাথ মৈত্র । 

নীরোদরঞ্জন ভীখ্নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তাঁর ভাই প্রমোদরঞ্জন শ্রীকৃষ্ণ । 
তাঁর ত:তীয় ও চতুর্থ ভ্রাতা এবং শ্রীসরো কুমার সরকার নারী-ভমিকায় অভিনয় 
করেন। শ্রীস্গরেশ5ন্দ্র সেন সাত্যাকর ভূমিকায় অবতণণ* হন। 

এরপরে অ।সে গান্ধীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন। সাঁমাতর কমর্ণরা 
অনেকেই সেই ম্নীন্ত আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়েন। সামার সভা মাঝে মাঝে 
বসত বটে কিন্তু কমমাঁরা তখন ব্রত নিয়েছেন মাতৃভূমিকে পরাধীনতার নিগড় 
থেকে মহন্ত করার ৷ সাহিত্যের ডাকের চেয়ে এই ডাক তখন জোরালো । একদল 
আগে থেকেই সামতির নামকরণ নিয়ে ভগ্নোদ্যম হয়েছিলেন । একদল নামলেন 
মযান্ত সংগ্রামে । সমিতির সদস্যদের মধ্যে যাঁরা মুক্তি সংগ্রামে যোগ দেন, তাঁদের 
মধ্যে বিশ্লবী পর্ণচন্দ্র দাস ও তাঁর সহকমণ শ্রীকালপপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
বিশেষ উদ্লেখষোগ্য । রাজরোষের ভয়ে তৃতীয় দল সামতির সঙ্গে লংস্রব ছিন্ন 
করলেন। 

এক বৎসরের মধ্যে গাম্ধীজাীর প্রাতশ্রুত স্বরাজ না আসায় কোন কোন কমাঁ 
অসহযোগ আন্দোলন সম্পকে কিছুটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। পুনরায় সাহত্য 
সেবায় ফিরে আসেন তাঁরা । নতুন একদল উৎসাহধ সাহিত্যরাঁপককে পেয়ে 
সাঁমতি আবার শন্তশালণ হয়ে ওঠে । তাঁদের মধ্যে ধর়েন্দ্রনাথ সেন অন্যতম। 
এই প্রসঙ্গে ্যাটার্ন দাশরাথ সোম, অধ্যাপক অম্‌ল্যধন মুখোপাধ্যায় ও সত্যশরণ 
ঘোষের নাম আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ কার । ধণর়েন্দ্রনাথ সেন আজ ডর্র 
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ধারেন্দুনাথ সেন নামে বিশেষ পাঁরাঁচিত। রাজনখীতি সম্পর্কে তাঁর মতামতকে 
দেশবাপণ শ্রম্থা করেন । প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় 
সাঁহত্যে সুপাণ্ডত বলে সকলেরই শ্রত্খাভাজন হয়েছেন । দাশরাঁথ এবং সত্যশরণ 
গরে আর সাহত্য সেবা করেন নি। 

শ্রীনাদেচ্লা কুটুদ্বরাও নামে এক তেলেগু তরুণ সাঁমাতির সভ্য হয়ে আত 
অল্প 'দনের মধ্যেই বাঙলা শেখেন। বাঁঞ্মচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচদ্দ্রের ভন্ত 
হয়ে পড়েন। রাও বগতেন, বাঙলা জেনে নজেকে আঁম ধন্য মনে করি। তার 
জন্য সামাতর কাছে আম কৃতজ্ঞ । বঙমানে তান অন্ধ2্দেশের বিখ্যাত 
কাবরাজ । 

এরপর সাঁমাতিতে যোগদান করেন কঞ্লোলের তরুণ সাহত্যসেবশরা । এনা 
ছিলেন নবমুগের উদগাতা । সাহিত্যকে এ*রা নতুন একটা পথে পরিচালনা করতে 
চান। মুক্ত করতে চান রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দের প্রভাব থেকে । এক কথায় বলা 
যায় এ*রা ছিলেন সাঁহত্যে বিদ্রোহণ দল। একজন 'বদ্রোহশী কাব লিখলেন -_ 
“সম্পুখে রয়েছে বাঁস পথ রাধ রবাণন্দ্র ঠাকুর ।, 

স্বগপন দিনেশরঞ্জন দাশ সম্পাদত মাসিক পন্্র কজ্লোলঃকে কেন্দ্র করে এই 
এই তরুণ সাহীত্িক গোম্ঠণর আবভাব । এ*দের মধ্যে শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দু, 
আঁচন্ত্য ও প্রবোধ সান্যাল প্রভাত তরুণ লেখকেরা বাগুলা সাহত্যে এক নব- 
প্রেরণার সঞ্চার করেন। 

এ"দের মগ্রণণ 'কয়লাকুঠী'র শৈলজানম্দ একাদন আমার িসপেনসারতে 
এসে উপাঁস্ছত। তাঁর সঙ্গে পূর্বে পারচয় ছিল না; তান বললেন, ভারতবর্ষে 
আপনার গস্প শরতের মেঘ' পড়ে দেখা করতে এলাম । 

যতদূর মনে পড়ে তাঁর সঙ্গে কাব সুবল মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। শৈলজায় 
সঙ্গে অল্প কয়েকদিনেই বন্ধৃত্ব বেশ জমে উঠল ।॥ তিনি প্রায় রোজই আসতেন। 
তাঁর জন্য প্রেমেন, আঁচন্ত্য, প্রবোধ সান্যাল এ*রাও এসে আচ্চা জমাতে লাগলেন। 
সৈই আছ্ডা যেন সমাতিরই এক একটি ক্ষুদ্র 04117181916) বৈঠক । প্রায় রোজই 
হত দেশ-ীবদেশের সাহত্য নিয়ে আলোচনা ও সাহত্যিকদের সম্পকে সংবাদ 
. পাঁরবেশন ॥। দেশী-বদেশশ সাহাতাকদের নতন লেখা, তাঁদের জবনণ, তাঁদের 
সাহত্যকম নিয়ে প্রায় প্রতাহ ষে আঁধবেশন হত, পনরদিন অন্তর সামতিয় 
নিয়ামত অধিবেশন যেন ছিল তারই পর্ণাঙ্গ প্রকাশ । শ্রীশবরাম চক্রবতাঁ রাজ্ঞায় 
দাঁড়য়ে ডিসপেনসারি ঘরের একটা 'সিশড়তে পা রেখে বৈঠক জমাতেন। স্বভাব 
1সম্ধ রাঁসকতায় বৈঠকটিকে সরস করে রাখতেন হাস্য-পাঁরহাস ও 785 দিয়ে । 
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সাহাতিকদের এই ধরনের আছ্ডা আজকাল কোথাও জমে কনা জান না। 

তখন শবাঁচন্ত্রা'য় পপথের পাঁচালী?” বেরুচ্ছিল। বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক 
মহলে এর অখ্যাত ছাড়িয়ে পড়ে । পবচিন্রা” সম্পাদক উপেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় একদন িভূতিবাবূকে আমাদের আচ্চায় নিয়ে এসে পরিচয় কাঁরিয়ে 
দিয়ে বললেন, ইন হলেন "পথের পাঁচাল?র বিভূতিবাবু। 

বাঙলার উপন্যাস সাহত্য এতদিন যেন ছিল ধনী ও মধ্যবিত্তের জীবনালেখ্য । 
ধনীর বৈঠকখানার ও বালিগঞ্জের নূতন এরস্টোক্োসর ডুইংরূমে বসত তার 
আসর। সুন্দর, শিক্ষিত, স্তবেশ তরঃণ-ওরুণটীর মনন্তত্ব নিয়ে ছিল তার কারবার । 
?জানসটা পাঠক সমাজের কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠোছল । এই সময় বিভাঁতবাবু 
আনলেন 7২০11 পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরলেন বাঙলা পন্লীর শ্যাম- 
িনগ্ধ রুপ । পাড়াগে'ষে দুর্গা ও সব জয়া আমাদের চিত্ত জয় করল । িভূতি- 
ভূষণের কলমও ছিল তাঁর স.ষ্ট চীরত্রগ্লির মতই-_-সহজ ও সরল। 

অজ্পাঁদনের মধ্যেই বিভাতিবাবও আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। রোজই 
আনতেন, গণ্প করতেন। আঁধকাংশ সময়ই তাঁর আলোচনার বিষয় থাকত 
প্রকীতি। প্রেতাত্বায় বি*বাসণ ছিলেন তান। তান 'বি*বাস করতেন যে সামান্য 
চে্টা করলেই, আমরা পরলোকগত আত্মার সাশ্ধ্লাভ করতে পাঁরি। 

' এরই সময় আসেন শৈলজার বন্ধু শ্রীপাবন্র গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ বাঙলার 
“পাবলদা”। জলধব দা ও নরেনদার (শ্রদ্ধেয় শ্রীনরেন্্র দেবের) পরে বাঙলা 
সাহত্যে এ রকম দাদরে রূপ 'ীনয়ে আর কেউ আসেন নি । পাবন্্র সঙ্গে 
কয়েকবার কাঁজ নজরুল ইসলাম এসোছলেন। তান সমিতির অন্তরঙ্গদের 
একজন হয়ে ওঠেননি ঠিকই-_কিন্তু তাঁর প্রাতভা ও চরিন্র মাধূর্থ সেকালের 
সামাতর সদস্যদের মধ্যে আজও আঁবষ্মরণশক্প হয়ে আছে। যতদূর মনে পড়ে 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্গু এবং কাঁব শ্রআঁজত দর্তও দু'একাঁদন আমাদের বৈঠকে এসে- 
1ছলেন। তবে তাঁদের আমরা একান্তরূপে পাই নি। 


শৈলজানন্দ, অচিন্ত্য প্রমুখ সাহত্যরথরা সাঁমাতর নিয়ামত পাক্ষিক সভায় 
গাম্প প্রবন্ধ ও কবিতা পড়তেন, আলোচনা করতেন। খ্যাতিমানদের মধ্যে 
সবচেয়ে বৌশ গণ্প পড়োছিলেন শৈলজানন্দ। তাঁনই তখন ছিলেন সাঁমাতর 
মধ্যমাণ। “কল্লোল+, “কাঁলি-কলম” বাওলা সাহিত্যে সে ভাববন্যা বইয়ে দেয়-_ 
সেই বন্যার অন্যতম উৎস ছিল সাঁহত্য-সেবক সামাত। 

একদিন শ্রীমনোজ বন গম্প পাঠের পর সমিতির ক্রেন বাশন্ট সদস্য বলে 
উঠলেন, মনোজবাব আপনার কলমটা আমাকে দেবেন ? 
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মনোজবাবু ভেষেছিলেন কয়েক ছত লেখার জন্য হয়তো কলমাঁট চাওয়া 
হয়েছে । সাঁহতারাঁসক এই ভদ্ুলোকাটি কলমাঁট পকেটে পরলে মনোজ 
ও আমরা অনেকেই বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, এটি থাকলে আমিও ভাল লিখতে পারব, তাই কলমাঁট 
নিলাম । 

বলা বাহুল্য এই প্রস্তাবে খুশি হলেও মনোজ কলমটা হাতছাড়া করেন নি। 

বদ্ধা বড়, কি বিষণ বড় এই নিয়ে যেমন ভন্তদের মধ্যে আগের ষুগে লড়াই হত, 
আমাদের এই আছচ্চায়ও শৈলজা বড় 'কি প্রেমেন বড়, কার প্রাতিভা বেশি উজ্জবল, 
এই 'নয়ে তাঁদের দুই ভন্তের মধ্যে একদিন হাতাহাতি হয়ে গেল। এক ভন্ত 
ডিসপেনসারির চৌকর উপর চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন । আর তাঁর বিরোধ 
বৈঠকখানার সিশড়তে পা রেখে পর মুহৃতেই আগের মত হাস্য পারহাস 
পাঁরবেশন করতে লাগলেন । 

গ্রী্মকাল। বেলা চারটে হবে। ভক্তদের দেবতাদের তখনও আবিভাব হয় নি। 
সামনে কতকগুলো ঠিকা গাঁড় দাঁড়িয়ে । রান্ভায় ভিড় জমে গেল । গাঁড়গলোর 
ওপাশ থেকে পথচারীরা এই দৃশ্য উপভোগ করছেন। 

সামনের স্ট্যান্ড থেকে ধুলো উড়ে আসছে ; বাতাস বেশী থাকলে আসে 
ঘাসের টুকরো । উগ্র কটু গম্ধের ত কথাই নেই। তবু তরুণ প্রাতভাধর 
সাহত্যিকরা কিসের আকর্ষণে যে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন আজও তা বুঝে 
উঠতে পার 'নি। 

এর কিছ; দিন পরে আমাদের আচ্ডায় এলেন প্রাতভাধর মাঁণক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সুন্দর সৌম্য মাত দঢ় বাঁলষ্ঠ-গঠন । তাঁর উজ্জল দুটি চোখ 
সবাইকে আকৃষ্ট করত। অন্প কয়েকটি গণ্প লিখে এর মধ্যেই 1তীঁন প্রচুর খ্যাতির 
অধিকারী হয়োছিলেন। সমালোচকরা এই তরুণকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । 
প্রথম থেকেই তাঁর সাহত্যে বাঁলস্ঠতার স্বাক্ষর ছিল,ছিল, একটা অপর্্ব স্বাতন্তরা, 
নর ও নারণর গভীর মনন্ডত্ব নিয়ে তাঁর কারবার। এ বিষয়ে পুতুল নাচের 
ইতিকথা'র মণ্টার তুলনা বাংলা সাহত্যে দূললভ। ক্রমে ক্রমে তান সামাতির 
অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে ওঠেন ॥। বহ্ বন্ধু থাকলেও মানুষটি ছিলেন একান্তই 
[নঃসঙ্গ। তাঁর মত সাহত্য প্রন্টাদের চারন্রের ধরণই বোধহয় এইরূপ । 

দেড় ধৃগ পরের কথা, মহারাজ কৃমার স্নেহাংশ? আচার্ষের ভবনে রুশ 
ডেঁলিগেটদের আভিনন্দন দানের উৎসবে মাণিক ছিলেন বাংলা স্যাহত্যিকদের 
মৃখপান্ন। সেখানে তান বাংলায় বক্তৃতা করেন। চ্নেহাংশুবাবন তাঁর ইংরোজ 
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তর্জমা শোনালেন। এই অন্ঠানেও মাণিকবাবূর বোশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি । 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম উল্লেখ না করলে সাঁমীতর হীতহাসে প্রি 
থেকে যাবে। তিনি হলেন “ববাহ-ীমলন-কথা” ও 'জতুগৃহ'শএর লেখক 
শ্রশহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁরই আনুকুল্যে আমরা শরচন্দ্রকে পাই । 
হীর়েনবাবু ছিলেন বৈঠকের একজন ক্লান্তহীন দৈনান্দন সভ্য । লোকাঁট যেমন 
প্রকৃতি রাঁসক, তেমান সাহত্য রাঁসক। 

ণকছ, দিনের মধ্যেই রবীন্দ্ুনাথ মৈন্ন সামাততে যোগ দেন । এর আগেই তাঁর 
থার্ড ক্লাশ পাঠক সমাজে সুপরিচিত হয়েছে। সাঁমাঁতর সভ্য থাকাকালীন তান 
'মানময়ণ গালস স্কুল” লেখেন এবং এই নাটক তাঁকে বিশেষ জনীপ্রয় করে 
তোলে। তিনি ছিলেন একাধারে সুসাহাতাক ও সমাজ-সেবী। তাঁর কয়েকটি 
গল্প শুনে সভ্যরা বিশেষ প্রীত হন। দহ£খের বিষয় এই শক্তিমান লেখক অল্প 
বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করেন । তাঁর অকাল মতত্যুতে বাংলা সাহত্য 1বশেষ 
ক্গাতগ্রন্ত হয়েছে। 

আর একজন ছিলেন সুধখর দাশগুপ্ত ॥। আমাদের বৈঠকে 'তাঁন যোগ দিতেন, 
কোন আঁধিবেশনেই তিনি বন্তুতা দেন নি। কিন্তু নিত্যকার বৈঠকে সাহিত্য 
সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ করতেন, সকলেই তা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতেন। 
তিনি ছিলেন সাহত্য ও রাজনশীতর একানঘ্ঠ পাঠক ; সাহত্যরাঁদক ও খাঁটি 
সমজদ।র। অকালেই তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। 

হাওড়া থেকে আসতেন আর একদল তরুণ সাহত্য-সেবী। তাঁরা হলেন, 
ডাঃ রিং দাশগুপ্ত, শ্রী জগৎ মিন্তর, শ্রীপণ্ানন চট্টোপাধ্যায়, শ্রঁ সন্ব্যাসীচরণ 
সাধখাঁ। তাঁরাও কিছ কছ গল্প-কবিতা পড়েছেন। 

এই সময় সাঁমাতির পাক্ষিক আঁধবেশন হত বে? চ্যাটাজা স্ট্রীটের গোপেন্দ্রনাথ 
মন্ত্রের বাড়তে । তিনি ছিলেন একজন বিলাত ফেরত ইঞ্জিনীয়র। তাঁর সঙ্গে 
কলেজে পড়তুস, তখন আলাপ হয় 'ন। কাঁবরাজ 'হসেবে তাঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ হল 'তাঁন বলেত থেকে আসার পর । যা কিছ ভাল, যা কিছু জম্দর, 
গোপেনবাবু ছিলেন তারই অনুরাগী । সাঁমাতির কথা শুনে, এবং কার্য-িবরণণ 
পড়ে তান প্রাতথ্ঠানের প্রাতি আকৃষ্ট হন। 'নজের বাঁড়তে আঁধবেশনের স্থান 
দেন। কিছুদিন বাদে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। দ:-একটা গম্পও তিনি 
সামির আঁধবেশনে পাঠ করেছেন। "তান প্রারই আমাদের আহ্ভায় আসতেন। 
তাঁর আভজাত্যপন্ণ মধুর ব্যবহারে সকলেই গোপেনবাবুর প্রাত আকৃষ্ট হতেন। 

পূর্বে যাঁদের নাম উল্লেখ করোছি তাঁরা সকলেই লাঁমাতিতে গণ্প, প্রবন্ধ ও 
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কবিতা পড়েছেন, আবাঞ্ধ করেছেন। সুসাহীত্যক শ্রী ভবান" মুখোপাধ্যায় 
ও আসতেন। গল্প পড়তেন, প্রবন্ধ পড়তেন । 

কিছুদিন পরে সর্বশ্রী প্রণব রায়, পাঁচু গোপাল মুখোপাধ্যায়, হেম বাগচগ, 
সুনীল ধর, ফণী পাল প্রভীতিকে আমাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ ভাবে পাই। প্রণব রায় 
ও হেম বাগচী গল্প আর কবিতা পড়তেন, পাঁ£গোপাল পড়তেন গণ্প। সুনশল 
ধর ব্রাউানং সম্বন্ধে সুন্দর একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন । “শরৎ সাহত্যে যতকিণৎ, 
নামে একটি প্রব্ধ পড়েন শ্রী আশিস গুপ্ত, সভাপাঁত ছিলেন শ্রী ধৃজ' টিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । এ সভায় র্বশ্রী শৈলজানম্দ, প্রবোধ সান্যাল, কৃষেন্দু ভৌমিক 
উপস্থিত ছিলেন। লেখাটি পরে বোৌরয়েছে কৃষ্েন্দুবাবূর “্বদেশ' পাস্রকা়। 
এই সময় হাস্যরসাত্মক গণ্প ও কাঁবতা রচনায় 'সদ্ধহপ্ত সুসাহাত্যিক সতাশচন্ু 
ঘটক প্রায়ই আমাদের বৈঠকে যোগ দিতেন এবং গণ্প ও কাঁবতা পাঠ করতেন। 

কখনও কখনও তিনি সভাপাঁতর আসন অলঙ্কৃত করেছেন। তাঁর বাড়িতেও 
( বলরাম বনু ঘাট স্্রীটস্থ ) অনেক অধিবেশন হয়েছে । দ:ভাগ্যক্রমে আজ তান 
আমাদের মধ্যে নেই। 

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জ'বনণকার শ্রীরাবদাস সাহা রাম এই সময় 
সামতির সদস্য ছিলেন। তান গল্প পড়তেন। কাঁব দীনেশ মুখোপাধ্যায় 
পড়তেন কবিতা । 

[নাধরাজ হালদার ও শৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণও আমাদের 
সভাগ্দালতে প্রায়ই যোগ দিতেন। 'নাঁধরাক্গবাবদ পড়োছিলেন তাঁর দাঁক্ষণাত্য 
ভ্রমণের কাহনী । শিন্ন এই কাঁহন" সেই সময় মাসিক পান্রকায় বেরচ্ছিল, খুব 
সম্ভব “ভারতবর্ষ”-এ। ভুল বোঝাবুঝির জন্য নাধরাজবাব সামতির সভ্যপদ 
ত্যাগ করেন। 

প্রবীণ সাব-ডেপৃটি কালেক্‌টার মুখেপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এই 
প্রাতঘ্ঠানের একজন উৎসাহ সভ্য । তিন পর পর কয়েকটি গঞ্গ পড়েছেন। 
একবার তাঁর লেখার রূঢ় সমালোচনার ফলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাঁমাতর সঙ্গে 
সংস্রব ত্যাগ করেন। তারপর মান একটি সভায় এসোছিলেন। সেই সভায় 
আমার মাতাঠাকুরাণর স্বগাঁরোহণের জন্য শোকপ্রস্তাব গৃহীত হয়। তখন 
সমিতির পারচালক-সংস্থার কোন সদস্যের পারবারেপ্ন কারও মত্যু হলে সাঁমাতির 
পরবত সভায় শোক প্রস্তাব গ্রহণ করা হত। 

শৈলেশবাবূর সঙ্গে আসতেন আর একজন তরুণ সাব-ডেপটি শ্রদনীহার 
চক্রবতণ। "তান প্রায় প্রাতি সভায়ই আলোচনায় ধোগ দতেন। তাঁর মতন 
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ীক্ষধী সমালোচক খুব কমই দেখেছি। শৈলেশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁনও 
সমিতিতে যাতায়াত কমিয়ে দেন। 

শ্রীঅপহব“কৃষ ভট্টাচার্য, জনাব জনিমডীদ্দন, জনাব বন্দে আল মিঞা, 
প্রভাতকিরণ বন্, অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল, ইন্দ্র সেন, জনাব কাদের নওয়াজ 
প্রভৃতি পড়তেন কাবতা। এদের মধ্যে কেউ কেউ আজ যথেষ্ট কাঁবখ্যাঁতর 
আঁধকারা হয়েছেন। 

শ্রদ্ধেয় কাব নরেন্দু দেব ছিলেন আমাদের অন্তরঙগদের মধ্যে একজন । তিনি 
বহু সভার কার্যে অংশ গ্রহণ করেন। নরেনদার সঙ্গে দু একটি আঁধবেশনে 
রাধারাণী দেবাও যোগ দেন। তাঁর কাঁব প্রাতিভা পাঠকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করত। 

আর একটি তরুণ কাঁব সাঁমাততে মধ্যে মধ্যে কাঁবতা পড়তেন । “অল্টাদশন'র 
কব হিসাবে আমরা প্রথমে তাঁর পরিচয় লাভ কাঁর। তন প্রায়ই আহ্ঢায় 
আসতেন । এই তরুণ কাঁব বর্তমানে অধ্যাপক ও বাঁশঘ্ট সমালোচক জগদীশ 
ভট্টাচার্য নামে বিশেষ পাঁরাঁচিত। 

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এই সময় একখানি স্বরাচত পণ্চাত্ক নাটক পাঠ 
করেন। নটসূয" শ্রশষুস্ত অহাম্দ্র চৌধুরী সেই সভায় সভাপাঁতর ভাষণে নাট্যশাচ্্ 
সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় পান্ডিত্যের পাঁরচয় দেন। কাব গ্িরজা বঙ্গর নেতৃত্বে নাটক 
খানি মণ্স্থ করার প্রস্তাব গৃহণত হয়, কিন্তু তা আর কাষে পরিণত হয় নি। 
আর এক সভায় নঈরদবাবু 'কত'রানগ* নামে একখানি একাঙ্ক নাটক পাঠ করেন। 
এঁ সভার সভানেত্রী স্বর্গাঁয়া কামিনী রায় এবং শ্রোতৃবর্গ তাঁর রুনা ও পঠন 
ভাঙ্গতে বিশেষ মুগ্ধ হন। 

কাব সবল মুখোপাধ্যায় প্রায় প্রতি সভায়ই আবাত্ত করতেন। বাঙাল? 
কাঁবদের বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অনেক খ্যাত কাঁবতাই তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। 
গৌরবর্ণ ধজ£দেহ এহ সুবল একাঁদন আমাদের সঙ্গ ছেড়ে কোথায় যেচলে গেলেন 
তা কেউ জানে না। আজও তান নিরুদ্দেশ । এক এক সময় বড় ইচ্ছে হয় তাঁকে 
দেখতে । 

আর একজন তরুণ কবির কথা না বললে সে ষুগের সাহত্য সেবক সামিতির 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাঁর নাম সুকুমার সরকার। সুদ্খন, স্ুবেশ এই 
কাঁব নিজের খেয়াল খুঁস মত চলতেন । আজ আসতেন গায়ে স্কের পাঞ্জাবি 
চাঁড়য়ে, হাতে সোনার হাতঘাড় বে'ধে। আঙুলে থাকত দামশ পাথর বসান 
আধাট। দুদিন পরেই হয়তো মাঁলনবেশে এসে উপস্থিত । ঘড়ি নেই, বোতাম 
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নৈই আংটি নেই। দিন দশ পরে হয়তো আবার আসতেন সিজ্কের পাঞ্জাবী 
পরে সোনার ঘাঁড় হাতে বেধে, আংটি পরে। 

অনেক কবিতা লিখেছেন তিনি। সুন্দর আবাত্ত করতেন । কাঁবর অকাল মৃত্যুর 
পর তাঁর কোন এক বম্ধ নিজ নামে তাঁর কবিতা গাল 'বাভন্ন পন্নপাল্নকায় 
প্রকাশ করতেন। স্ুকূমারের সঙ্গে আর একজন তরুণ কবি আসতেন, সখানাথ 
দাশগুপ্ত, তিনিও অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। 

স্থকুমারের মৃত্যুর পর সামাতির কার্ধীনধাহক সংস্থা স্থির করেন 'বাভন্ন পত্র- 

পাঁশ্রকায় প্রকাশিত তাঁর কাঁবতাগ্ীলর একাঁট সংকলন প্রকাশ করা হবে। এই 
উদ্দেশ্যে একি সাব-কমাঁটিও গাঠিত হয় । কমিটিতে শ্রী নরেন্দ্র দেব ও নজরুল 
ইসলাম প্রমুখ আমরা কয়েকজন ছিলাম । কাঁবতা 'ানবর্চনের ভার পড়ে কাঁব 
শ্রী নরেন্দু দেবের উপর ॥ তিনি কবিতা নিবচিনও করোছিলেন, কিন্তু বইথানি 
আর বের হয়ান। তার কারণ একট: বিচিত্র । সুকুমার তার কবিতাগুলো শ্রী 
প্রবোধ সান্যালকে উৎসগ করোছিলেন ৷ সাব-কাঁমাটির একজন শান্তশালণ সদস্য 
বলে বসলেন, প্রবোধের নামে বই উৎসর্গ করা চলবে না। আমি বললাম, আমাদের 
সুকুমারের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হতে দাও । 'কম্তু বন্ধৃটি রাজন হলেন না । আমাদের 
নিজেদের মতানৈক্যের ফলে সে বই আর বের হয়নি । 


বছর দু-তিন পরে সুকুমারের আত্মীয়রা বারশাল থেকে এসে কবিতাগ্যাল 
চান। অনেক কষ্টে তা উদ্ধার করে দেওয়া হয়। তাঁরা কাবতা সংকলন প্রকাশ 
করবেন বলেও ছিলেন । কিন্তু যতদূর জান সে বই আর বের হয় ন। 


স্বর্গায়া কবি কাঁমন* রায় পর পর দুবছর আমাদের সমিতির সভানেত্রশ 
ছিলেন। সমমাতর সভ্যদের তান বিশেষ স্নেহ করতেন । তাঁর বাড়িতে একাঁদন 
আচাধ জগদখশচন্দেঃর দর্শন লাভ করি । আচার্ধদেবের সঙ্গে সামার পারিচয় 
কাঁরয়ে দিয়ে সভনেত্রী তাঁর কাছে সামাতির কথা বলেন । আচার্যদেব কী এক 
সুমধুর কণ্ঠেই না আমাকে এবং সামাতিকে আণণবাদ করোছিলেন। 


কাঁমনী রায়ের সভাপতিত্বে গোপেনবাবুর বাড়তে এক সভায় বিভুতিভুষণ 
পরলোকতন্ব নিয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 'তাঁন পরলোকগত আত্মার আন্তিত্বে 
শুধু বি“বাসীই ছিলেন না, তিনি বলতেন, সাতট বাভম্নন্তরে এই আত্মারা বাস 
করেন, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্তরে খুব কম লোকই যেতে পারে । এই দুই স্তর পবিন্রতম 
আত্মার বাসস্থান, তিনি আরও বলতেন আমরা যাঁদের মহাপুণ্যবান বলে মনে কার 
তাঁদের আত্মা হয়তো নিম্নস্তরে রয়েছেন আর যাঁদের তত শ্রদ্ধার আসনে বসাই নি 
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তালা হয়তো উপরের ভ্ভরে চলে গেছেন । বিভুতিবাবুর প্রবন্ধে স্লানচেটে আত্মা 
আসারও উল্লেখ ছিল । 


সভানেন্লী এসব ব*বাস করতেন না। তানি বলেন, বিলেতে এক বা দুশগানি 
দাক্ষনা দিয়ে প্লানচেটের আসরে গিয়ে দেখোঁছ। ওটা একটা বুজরূকি মান্। 

তিনি পরলোকতত্বে অবিশ্বাস করায় বিভূতিভূষণ সভার শেষে আমাদের কাছে 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 

কামিন' রায় সভানেন্ত্রশ থাকাকালীন কাব জাসমডীদ্দনকে আমরা ঘনিষ্ঠভাবে 
পেয়েছিলাম । জাঁসমউদ্দিনের সঙ্গে এসোঁছিলেন স:গায়ক আব্বাসউদ্দিন। তাঁর 
মুখেই আমরা প্রথম ভাটিয়ালি গান শাান। সকণ্ঠ সমশ্রধ গায়ক। শ্রোতাদের 
সামনে যেন নদণমাতৃক পঝবঙ্গের একটা ছাঁব তুলে ধরতেন। 


পথের পাঁচালী" প্রকাশের কিছুদিন পরে ১৯২৯ সালে এ বই নিয়ে এক 
আলোচনা সভা হয় গোপেনবাবূর বাড়তে  রায়বাহাদুর জলধর সেন সভাপতি । 
শ্রী নীরদ চৌধুরী, ড্র সংশীল মিত্র, নীরদরঞ্জন-দাশগুপ্ড শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার সেনগন্প্চ, প্রেমেন্দু মিত্র, সজনপকান্ত দাস, 
ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,আঁবনাশ ঘোষাল, নরেদ্দু দেব ও এই [নিবন্ধের লেখক 
সভায় আলোচ্য উপন্যাসাঁটর বিশেষ সংখ্যাঁতি করেন। তাঁরা বলেন, “পথের 
পাঁচালণ” বাংলাদেশের উপন্যাসে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করেছে । শ্রীনীরূরঞজন 
দাশগুপ্ত বিভুতিবাবূর অনুরোধে আলোচ্য বই থেকে কিছ-টা পাঠ করে শোনান। 
যতদুর মনে পড়ে ডর সঃনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ও এই সভার কারে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । গ্রসজনীকান্ত শানিবারের চিঠিতে একটি কাঁবতায় এই 
আলোচনা সভার বিবরণী প্রকাশ করেন । কলকাতার সাহিত্যিক সমাজে এঁ দিন 
“পথের পাঁচাল?” দিবস নামে পাঁরাচত। এর পরে সমাতি অনুরূপ আরও 
কয়েকাট দিবসের আয়োজন করেন । কলকাতায় আমাদের প্রাতষ্ঠান এ ধরনের 
ডে' বা দিবসের প্রবত'ক । তখন সম্পাদক 'ছলেন শ্রী অবনননাথ রায় । তান 
সাহত্যরসিক সমাজে মিরাটের অবন” রায় নামে খ্যাত। ভারত সরকারের অধীনে 
ভাল চাকরী করতেন 'তিনি। কিন্তু তাঁর মন সারাক্ষণই সাহত্যের সরে বাঁধা 
থাকত । যে সব সাহত্যপ্রাণ লোক দেখোছ, অবনীবাব্‌ শুধু তাদের একজনই 
নন, তিনি তাঁদের অগ্রণী । সংরেন ভট্টাচাষে'র পর একনিহ্ঠ সেবক 'হুসাবে আমরা 
তাঁকেই পাই। 

দু-বছর সাঁমীতির কর্ণধার ছিলেন সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দু । স্ভাপাঁত থাকা 
কালীন তান দু-বার আমাদের সাধারণ সভায় যোগদান করেন । দুটি সভাই 
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হয় গোপেনবাবূর বাঁড়তে । উঠান ও চারিদিকের বারান্দা লোকে ভয়ে গিয়েছিল । 
শরংচন্দ2 সভায় দশর্ঘ প্রবদ্ধ-পাঠ বা বন্তুতা পছন্দ করতেন না। 'তাঁন ছিলেন 
আসর জমানোর মানুষ । বৈঠকী গণ্প বলতেন। দদনই গম্পচ্ছলে তিনি 
আমাদের কাছে অনেক কথা বলে গেলেন। সেগুলো 'লাঁপবম্ধ করে রাখলে 
বাংলা সাহিত্যের একটি স্থারণ সম্পদ হত। এই দুঁদিনই তিনি নিজের সাহিত্য 
সৃষ্টি সম্পর্কে একটি কথাও বলেন নি। নিজের কথা 'তাঁন কখনও বলতেন 
না। এ বিষয়ে তাঁর মও শালীনতা সম্পন্ন লোক সাহিত্য জগতে খুব অন্পই 
দেখেছি। 

এরপর শ্রী নহার পালচৌধুরী সাঁমাতর সম্পাদক হন। আমাদের সভায় 
[তানি 'পশহ” ও 'চউকল' নামে দুখানি স্বরচিত আধুনিক নাটক পাঠ করেন। 
নাটক দুখান পরে প্রকাশত ও সুধগ সমাজে বিশেষ প্রশংসিত হয় । 

চাঁদ মুখ'-এর লেখক স্বগাঁয় শরৎচম্দু চট্টোপাধ্যায় ও গল্প লহরণী? সম্পাদক 
টৈদাযনাথ মুখোপাধ্যায় প্রায়ই আমাদের গভায় যোগ দিতেন। আর একজনও 
প্রায়ই আমাদের সভায় গস্প ও কাঁবতা পড়তেন। তাঁর নাম শ্রীকরুণাশঙ্কর 
বিবাস। 

সমিতির আঁধবেশনগুলো বাইরের অনেককেই আকৃষ্ট করত । সুদ্দর গল্প ও 
কবিতা পাঠ, নানা বিষয়বস্তু 'নয়ে আলোচনা ছিল আকর্ষণের প্রধান কারণ। 
তীক্ষুধী হে মেন্দু, অচিস্ত্য, সজনীকান্ত, মাঁণক প্রভৃতির সাহিত্য আলোনা এবং 
উপেন্দচন্দ: সিংহ ও গোপেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতীয় সঙ্গত সম্বন্ধে গভীর 
পাশ্ডিত্যপূ্ণ ভাষণ শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখত । 

কয়েক বৎসর আমরা আরও একজনের আনুকূল্য পাই। তাঁর নাম নরেন্দ- 
নাথ বস: মাল্পক। তান ছিলেন শ্রী গোপাল বস; মীল্লকের বংশধর । বাংলাদেশে 
মাণ-পুরশ নৃত্য" ও কথাকাল' নৃত্য তাঁরই চেষ্টায় প্রচলিত হয় । নরেনবাবুর 
বাঁড়তে সামাতির কয়েকটি আঁধবেশনও হয়েছিল । তার মধো দটি অধিবেশনে 
শ্রীষুক্তা প্রভাবত দেবী সরস্বতী সভানেব্রীত্ব করেন। উপেন্দুচন্দ সিংহ ও 
শ্রী গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আরও একজন সঙ্গখত-রাঁসককে আমরা পেয়ে 
ছিলাম । তাঁর নাম স্ব্্ায় জ্ঞান গোস্বামী । তিন সঙ্গীত-রসিক মহলে শ্রদ্ধা 
ও ভালবাসা অর্জন করে গেছেন । গোপেম্বরবাব্‌ ও স্বগাঁয় গোস্বামী মহাশয় 


গায়ক হিসাবে বাংলাদেশে সুপারিচিত। উপেনবাবূর নাম আজকাল কেউ জানেন 
না। কিন্তু তান ছিলেন সঙ্গগতণাস্ত্রে মহাপাঁণ্দ্রত। বয়স নব্বইয়ের উপর। 
সেই সময় তিনি গাইতেন, বাজাতেন। তাঁর রচিত ভারতীয় সঙ্গগত বিষয়ক ছোট 
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ছোট করেকাঁটি মৌলিক প্রবন্ধ আমোরকার 'বাঁভন্ন পন্ন পান্রকার সম্পাদকরা বহু 
মূল্য ক্রয় করোছলেন। 

এই সময় সাঁমাতর উৎসাহণ সভ্য শ্রীমুধীরবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় ( বর্তমানে 
চলাচ্চশ্রের ডিরেকটর রূপে সুপাঁরাচিত ) একআনা মৃলোর 'সাপ্তাহক কথা ও 
কাহিনশ* 'সারিজ প্রকাশ করেন। এর প্রাত সংখ্যায় সামাতর লেখক-লোখকাদের 
এক একটি গল্প প্রকাশিত হত । আঁতি অল্পাঁদনের মধ্যে “কথা ও কাঁহনী'জনা্রয 
হয়ে ওঠে। 

শ্রীযোগেশচদ্দ্র বাগল সাঁমাতির সভায় অনেকগুলি মুল্যবান প্রবধ্ধ পাঠ 
করেন। অন্টাদশ ও উনাবংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের বহু তথ্য তিনি 
পাঁরবেশন করেছেন। সেগ্ীল শুধু আমাদের সামতির ইতিহাসকে নয়, বাংলার 
প্রবন্ধ সাহিতাকেও সমস্ধতর করেছে । 

আজ একি বিশেষ দিনের কথা মনে পড়ছে। সেদিন সন্ধ্যায় সামাতির 
আঁধিবেশন হওয়ার কথা । বেলা ৪-টা নাগাদ গোপেন বাবু এফ চিরকুট 
পাঠালেন £ কবরেজ মশাই, আজ আমাদের সভায় অনুরূপা দেবী আসছেন। 
যাতে লোকজন হয় তার ব্যবস্থা করবেন । 

কাছাকাছি যাঁরা থাকেন তাঁদের খবর দিয়ে পারচত অপারাচত চোদ্দ পনের 
জন সঙ্গে নিয়ে সভাম্ছানে উপাস্থত হলাম । শেষ পর্যন্ত উপাস্থত সভ্যসংখ্যা পণ্াশে 
পেশছেছিল। কিছুক্ষণ পরে অনুরূপা দেবী এলেন, পরণে লাল পেড়ে শাড়ী, 
সাদা জাঁমন, গায়ে সাদা ব্লাউজ, সাদা 'সিধে বেশভুষা, দেখে বড়ই শ্রদ্ধা হল । 
সেদিন ছিল গল্প কবিতা পাঠ ও আবাতর প্রোগ্রাম । 

অনুরূপা দেবীকে আতি অজ্প সময়ের জন্য পেয়ে আমরা খুসি হতে 
পারাঁন। চেয়েছিলাম তাঁর আরও সান্নিধ্যে আসতে, স্থুর হলো পরের রাঁবধার়ই 
তাঁর জন্য সামাতর এক বিশেষ সভা আহবাণ করা হবে। 

সভা হল। এবং এই সভায় ডঃ সুশীল মিত্র রবীন্দ্রনাথ সম্পকে প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। অন:রূপাদদেবণ হলেন সভানেত্রী। তিনিও নাতিদীর্ঘ একট ভাষণ 
[লিখে এনৌছিলেন। সামাতির সে এক স্মরণনয় দিন। 

এই সময় তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে ফোগদেন। বয়সে তরৃণ 
সাহিত্যে একেবারেই নবাগত । সাঁমতিতে তাঁর প্রথম পাঁঠত গঞ্প শুনে শ্রশ্ধেয় 
উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তারাশংকর সম্বন্ধে যে ভাঁবষাতবাণণ করোছলেন তা 
আজ বাস্তবে পাঁরণত হয়েছে । সমিতির এই 'দিনের সভার কথা তারাশংকর তাঁর 
একাধিক রচনায় উল্লেখ করেছেন । সভা সামাতিতেও বলেছেন অনেকবার । 
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পর পর কয়েক বংসর কাঁব কামিন? রায়, রায় বাহাদুর জলধর সেন, শরৎচন্দু 
চট্টোপাধ্যায় সামাতর স্ায়শ সভাপাঁতির পদ অলংকৃত করেন। 

সম্পাদক ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেন্দ্র মিত। সবশ্রী 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, অবনশনাথ রায়, রমেশচন্দু সেন, সম্মোহন মুখোপাধ্যায়, রাজ 
কমার সোম, জোৎস্না চন্দ, ডাঃ কেশব দে, ধারেন্দুলাল ধর। 

সহকারী সম্পাদক হিসাবে সব্শ্রী বিশ মুখোপাধ্যায়, দেবতোষ দাশগদ্গ, 
সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় কাঞ্জিলাল ও কৃষ্ণচন্দ, চট্যোপাধ্যায় সাঁমাতির যথেষ্ট 
সেবা করেন। 

আমাদের অনেকেই মনে করতেন যে গোপেনবাবুর বাঁড়ই বুঝ সামাতির 
স্থায়ী আশ্রয়স্থল হয়ে উঠল । কিন্তু কয়েক বংসর পরে তানি একট, পারিবারিক 
অস্গবিধার ইঞ্গিত করায় সাঁমতির নিয়ামত বৈঠকের স্থান পাঁরবাঁতিত হয়। 
সভা হতে আরম্ভ করে সামনের ৮০ নম্বর বাড়িতে । গৃহস্বামী আময় 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবহার ছিল খুবই আন্তারকতাপনর্ণ। কিন্তু তিনি 
আমাদের সভায় আসতেন না। তবে তাঁর জ্যেন্ঠ পুত্র আলোকধন গণ্গোপাধ্যায় 
সামাতির একজন উৎসাহী সভ্য হয়ে উঠলেন। তিনি গান 'লখতেন,কাঁবতা 
1লখতেন। 

আময় গাঞ্গাঁল মহাশয়ের বাড়তেই 'অপরাজিত 'দিবস,  নুগ্ঠিত হয়। 
সরলাদেবী চৌধুরাণণী এই সভায় সভানেত্রীত্ব করেন। পথের পাচাল? 'দিবসে, 
যশরা উপস্থিত ছিলেন তশরা প্রায় সকলেই এই সভার কাজে অংশ গ্রহণ করেন। 
আঁময়বাবুর বাড়তেই প্রেমেন্দু িত্রের 'প্রথম। ও “পৃতুল ও প্রাতমা” এবং 
শৈলজানন্দের গল্প নয়ে আলোচনা স্ভার অনুষ্ঠান হয়। নীরদরঞ্জন একদিন 
একখানি একাগ্ক নাটক পাঠ করেন। এ সভায় সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী 
রাধারাণশ দেবী । 

এই বাড়তেই শ্রীষুন্ত যোগেশ বাগল তশর রাঁচত 'কাঁলকাতায় জনাশক্ষার 
ব্যবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই আঁধবেশনে সভাপতিত্ব করেন 
শ্রশীক্ষতীশপ্রসাদ চট্যোপাধ্যায় । যাঁরা উপাস্থিত থেকে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন জ্যোতিম্ম য়ী গাঙ্গুঁল, ব্রজেম্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সজনীকান্ত দাস। 

একদিন কাব জাঁসমউদ্দিনের “সোজন বাঁদিয়ার ঘাট” নিয়ে গোপেনবাবূর 
বাঁড়তে এক বিশেষ আলোচনা সভা হয়েছিল। স্ভায় অনেক কাব ও সমালোচক 
এসে কাঁবকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 


২৫৬১ 


গাম্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন চৌরচৌরাগ্ন ভরাভ্াব হয়ে যাষ। 
বাংলাদেশের যে সব সন্ত্রাসবাদ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করোছলেন 
৩শদের অনেকেই চৌরিচৌরার পর অসহযোগ আন্দোলনের সফলতা সম্পঞ্চে 
হতাশ হয়ে পড়েন। গোপনে আবার তখারা হংসাত্বক আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে 
ওঠেন। এরই ফল মোদনখধপুরে পর পর কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ 'সাঁভালয়ান 
ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা ও চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার লুশ্ঠল। আমাল ডিসপেনসারির বৈঠকে 
যে সবসাহত্য রাঁসক যোগ ?দতেন পহালশ তাদের অনেককেই গ্রেপ্তার করে, 
অন্তরীণ করে। খবরটা অময়বাবূর কানে যায় । তিনি একাঁদন আমাকে ডেকে 
বললেন, আপনাদের সামাত দেখছি বিপনবাদীদের একটা আছ্ডা। তশর হীঙ্গতই 
ছিল যথেষ্ট । আমরা আর একবাব আমাদের আঁধবেশনেব স্থান হারালাম । 

এবার নতুন স্থান জুটল বাগবাজারে বৃন্দাবন পাল লেনে কর্মযোগণী রাম্নেব 
বাড়তে । সাহিত্য-শিজ্পে অনুরাগণ এই তরুণ প্রণব রায়-দের সঙ্গে সাঁমতিতে 
আসেন । তাঁর বাড়তে শিষ্পী ও সাহাত্যিকদের বৈঠক লেগেই ছিল । গান 
বাজনা, সাঁহত্যের জালোচনায় মশশুল হয়ে থাকতেন 'তানি। কাঁবতা লিখতেন, 
গল্প লিখতেন । দুই বংসবের জন্য তান সম্পাদকের দাযিত্ব গ্রহণ কবেন। তাঁব 
বাড়িতে সামাতির অনেক বৈঠক হয়েছে । এক বৈঠকে আমরা অতুল প্রসাদ সেনকে 
পাই। সাহিত্য সম্পর্কে ভাষণের পর তান আমাদের গান গেয়ে শোনান । শ্রী 
প্রবোধ সান্যাল ১৯৩২ সালের নভেম্বরে আর এক বৈঠকে মহাপ্রস্থানের পথে 
পাণ্ডাঁলাঁপর প্রথম অংশ পড়ে শোনান। সভা সভাপাঁতত্ব করেন শ্রী 
সজনীকান্ত দাস। 

প্রায় দুবংসর পরে বেছু চ্যাটাজ্জী স্ট্রাটে “মহাপ্রস্থানের পথে” নিষে আলোচনা 
সভা হয। সেই আঁধবেশনে সভাপতি ছিলেন রায় বাহাদুর জলধর সেন । প্রধান 
বন্তা এ্রশ্ধের় বীরবল। এর কিছযীদন পরে সামান্য কয়কাদনের অন্ুখে কম - 
যোগী রাষের মততযু হয়। তাঁর মৃত্যুতে শব্ধ? সাঁমাত নয়, বাংলাদেশ একজন 
সাহত্য প্রাণ ব্যন্তকে হারয়েছে। এবার সাঁমাতির স্থান হয্প বেচু চ্যাটাজশ 
স্্রীটচ্ছ মাজলপুর দত্ত বাঁড়তে । এই জামদার বংশ বরাবরই সাহতা শিজ্ণের 

রাগ । বাঁ্কমচদ্দের একাধিক টপন্যাসে তাঁদের মজিলপ:রস্থ বাসভবনের 
বর্ণনা আছে। 

সামতি এ'দের সান্নিধ্যে আসে নারায়ণদাস ভট্টাচাষে'র মাধ্যমে, এর সঙ্গে 
আমার পাঁরিয় অন্য সূত্রে; ইনি ছিলেন দত্ত পারবারের গৃহশিক্ষক । যেমান 
সুন্দর সুঠাম দেহ, তেমাঁন সুপশ্ডিত। সাহিত্যে দর্শনে রাজনশীতিতে গভগর 


চি 


ছিল তাঁর পাণ্ডিত্য । তিনি সামাতিতে আসার অল্প দিন পরেই সভ্যববন্দ তাঁকে 
সম্পাদক নির্বাচত করেন। তখন নিব চন হত ব্যালট প্রথা অনুযায়ী । 

সভা বসত মজিলপুর দত্ত বাড়তে, কখনও বা চোরবাগানের মন্দের বাস- 
ভবনে । এই মিশ্র বাড়িতে নারায়ণবাধূর কয়েকজন ছাত্র ছিলেন। দত্ত বাড়র 
শ্রসধীন্দ্রনারায়ণ দত্ত এবং 'মিঘ্ত বংশের শ্রণআসতেন্দ্র মন্ত্র প্রে সাঁমাঁতর 
সম্পাদক হন। তবে আধকাংশ কাজ করতেন নারায়ণবাবু স্বয়ং। অর্থ 
বামও করতেন, আলোচনার মাধ্যমে তাঁর তীঁক্ষ; ধাশান্তর পারচয় পাওয়া 
যেত। 

তখন আমরা পরাধণন, কিন্তু কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করে ফেলেছেন যে দেশ 
স্বাধীন হলে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হবে 'হন্দী। সাহত্যসেবক সাঁমতি এই 
সম্থান্তের বরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করেন । সাঁমাতর পক্ষ থেকে বহ; প্রতিবাদ 
সভার আয়োজন করা হয়। এই সব সভায় কাধে মহামহোপাধ্যায় ফণনভূষণ 
তরকবা্ীশ, আনন্দবাজারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রফুজ্লকুমার সরকার ও 
অধ্যক্ষ শ্রাদেবগ্রসাদ ঘোষ প্রভাতি চিন্তানায়কগণ বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। 
সংবাদপত্েও সভার রিপোর্ট বেরুত। তর্কবাগণশ মহাশয় ছিলেন বিধ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, কিছ-দিন পরে তানি বললেন, উপর থেকে আমার পরে 
চাপ দেওয়া হচ্ছে আম যেন এই আন্দোলনে যোগ না দেই। 

এই চাপ এসোঁছল বিম্বাবদ্যালয়ের উর্ধতন কর্তৃপক্ষের কারও কাছ থেকে। 
তিন ছিলেন 'হান্দ রাম্ট্ুভাষা প্রন্তাবের অন্যতম প্রধান সমথক। 

নারায়ণবাঝূর সময়ে নানা কারণে কঞ্লোল দলের তরুণ সাহিত্যিকদের 
উপাচ্ছাত কমতে থাকে । মাঝে মাঝে আসতেন 'বিভুতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এদের ঠিক কল্লোল গোষ্ঠীর অস্তভন্ত বলা চলে না। আমরা 
নাট্যকার মন্মথ রায়কেও আমাদের মধ্যে পেয়োছলাম । একাজ্ক নাটকের জন্য 
তখনই সাহত্যারাঁপক সমাজে তান সংপারচিত । তিনি আমাদের সভায় স্বরাঁচত 
নাটক পাঠ করে শোনান। কাব সানম'ল বসও আসতেন। কবিতা 
পড়তেন । 

১৯৩৭ সালে সামতির রজত জয় অনুষ্ঠিত হয় আলবার্ট হলে। দদন- 
ব্যাপী উৎসব, প্রথম দিনের সভার পোয়োহত্য করেন নাটোরের মহারাজা 
যোগশক্ছুনাথ রায় । এইদিন হয় সঙ্গ'তানহ্ঠান | শ্রশেয় শ্রদিল'পকুমার রায় ও 
শ্রীশচখনদেব বর্ধণ সঙ্গগত পাঁর়বেশন করেন। সম্ভবতঃ গৌরীপঃরের শ্রীষ্ত 
ধীবেস্দ্ীকশোব রাষচৌধুরীঙ এই অনংষ্ঠানে অংশগ্রহণ করোছলেন। 


২৪৩ 


দ্বিতীয় দিন হয় সাহিত্যসভা , সভানেত্রী ছিলেন শ্রত্ধেরা সরলাদেবা 
চৌধুরানপ। রায়বাহাদুর জলধর সেন তখন সামাঁতর স্থায়ী সভাপতি । অনুষ্ঠানের 
দুই দিনই কার্ড 'দয়ে ভিড় নিয়াম্ত্রত করতে হয় । জয়স্তী উৎসবে নারায়ণবাবূই 
ছলেন প্রধান হোতা ৷ সাঁমাতির ঘুণ্ম সম্পাদক শ্রীসুধান্দ্রনারায়ণ দত্ত ও তরুণ 
শিশু সাহত্যিক শ্রণধীরেন্দলাল ধর তাঁকে বিশেষ সাহায্য করেন। 

পর বংসর নারায়ণবাবৃর সঙ্গে সম্পাদক হন চোরবাগানের গ্রীআাসতেন্দ্ু 
মিনত্ন। তখনও সভ্য এবং সহানুভাবকদের আহ্বানে মধ্যে মধ্যে অন্যান সাঁমাতির 
আঁধবেশন বসত । কবি প্রভাতাঁকরণ বসুর রাজাবাগান স্ট্রীটগ্ছ বাসভবনে 
এরূপ কয়েকাঁট সভা হয়। তাঁরই বাঁড়তে আমরা ওমরখৈয়ম খ্যাত কাঁব কাস্ত- 
চন্দ্র ঘোষকে পাই। তান স্ববাঁচত কবিতা পড়ে শোনান। 

রজত জয়ন্তীর পরও নারায়ণবাবু কিছুকাল সামাতব সেবা করোছলেন। 
পরে পারিবারক কারণে আমাদের সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ ষোগাযোগ রাখতে পারেন নি। 
তবে তিনি বরাবর আমাদের মধ্যে ছিনেন। তাঁর এবং জামদার মনপন্দ্রনারাষণ 
দত্ত মহাশয়ের আহবানে একবার মহাত্টমধর দিন মাঁজলপুবে সাঁমাতর সভাদের 
একটি প্রপাত সম্মেলন হয়। দর্ত পাঁরবাবের আবালব দ্ধ সকলেই সভাদের 
বিশেষ যত? করেন। এই সম্মেলনে প্রধান আঁতখথি ছিলেন বিখ্যাত শিশু 
সাহাত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 

১৯৩৮ সালে অমর কথাশিল্পী শরধচন্দ্রের মৃত্যুতে সাম্মাতব এক শোকসভা 
হয়। এ সভায় সাহত্যাচাষ" শ্রদ্ধেয় অতুলচন্দ্র গ.প্ত সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। শরংচন্দ্রের বাশম্ট বন্ধু নাট্যকার ভ্‌পেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
শরৎচন্দ্রের জীবন কাহিনী বণনা করেন। শরৎ প্রতিভার 'বাঁভল্ন দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর সুশশলচন্দু মন্ত্র, 'বিভুতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে । 

মাঁজলপ-রের দত বাঁড় ছাড়াও অন্যত্র আমাদের সভার অধিবেশন হত। 
বাংলার বিগ্লব যুগের সুপাঁরাঁচিত কম ক্ষিতশ সান্যাল মহাশয় তাঁর নবীনকুগ্ডু 
লেনস্থ ভবনে করেকাঁট সভা আহবান করেন। এক সভায় সভাপাঁতি ছিলেন 
উপেন্দ্রনাথ গশ্গোপাধ্যায় । 

শরংচণ্দ্র বসু ও তাঁর পত্বী শ্রীমাত সরোজদেবী মধ্যে মধ্যে তাঁদের বাড়তে 
সভা আহ্বান করে সভ্যদের বিশেষভাবে আপ্যায়িত করতেন । শরতবাবু পরে 
(১৯৩৮-৩৯ সালে ) শ্রীযুক্ত মনোজ বন্তর সঙ্গে সামীতর যুণ্ম সম্পাদক নিবাচিত 


হন। 
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নরেন্দু বন্ছু মাল্লাক, মনোমোহন ঘোষ, শ্রাুক্ত মনুজচন্দু সবাধিকারা । “দস” 
নাটকের লেখক শ্রগ আশন্তোষ সান্যাল, শ্রী রবীন্দ,নাথ ঘোষ প্রমুখ অনেকেই 
সাঁমিতির সভা আহবান করতেন। 

আশু সান্যাল মহাশয়ের বাড়িতেই আম্বরা প্রথম মোহতলালকে পাই। 
সোঁদন সভায় অনেক খ্যাতিমান সাহাতিিক উপাচ্ছত ছিলেন। কিম্তু তাঁর 
সামনে সবাইকে নিম্প্রভ মনে হচ্ছিল। তাঁর বা'্মিতা, বিদ্যাবত্তা ও গভশর 
অঞ্জদৃন্টি সভ্যগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। সভার শেষে তান কাব যতীন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয়ের 'ডাব' আবি করেন। 

মনুজবাব্‌ তাঁর জেলে পাড়ার বাড়তে ও মাতুলালয়ে (শোভাবাজার রাজ 
বাড়তে ) বিশেষ সভা আহ্বান করেন। মনোমোহণ ঘোষ মহাশয় তাঁর 
কুফরাম বন্গু স্টাঁটস্থ বাসগৃহ অতুলভবনে এবং অন্যত্র সমিতির সভায় 
এতিহাসিক গবেষণামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। একাধিক প্রবশ্ধে তান 
প্রমাণ করতে চান যে মহাকাঁব কাঁলদাস ছিলেন বাঙালী। শ্রী মনুজ 
সবাধিকারণর জেলে পাড়াচ্ছ বাড়ির সভায় সভাপাতর আসন গ্রহণ করেন 
“লোকারণ্য' প্রভাতি উপন্যাসের লেখক ও আনপ্দবাঞজার পান্রকার সম্পাদক প্রফুল্ল 
কুমার সরকার। 

কলুটোলার সূহ্দ্ লাইব্রোর আমাদের এক বিশেষ সভা আহবান করেন। 
সেই-সভায় গল্প পাঠ করেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রী শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । সভাপাঁত ছিলেন শ্রী স্জনাকান্ত দাস। 


'হন্দু মহাসভার ডান্তার শ্রী সন্তোষে কুমার মুখোপাধ্যায় তার বাদুড়বাগানের 
বাড়িতে মধ্যে মধ্যে সভা আহবান করতেন। তাঁরই বাঁড়র এক সভায় শ্রী বিশু 
মুখোপাধ্যায় লাহত্য সম্বষ্ধে একট চিন্তাশঈল প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

শ্রী রবীন্দুনাথ ঘোষের মাঁণকতলাম্ছ ভবনে বাঁঙ্কম শতবার্ধকণ উপলক্ষে 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরো'হত্য এক অধিবেশন হয়। অধ্যাপক 
বটুকনাথ ভট্টাচার্ধ, পিটার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপাতি মহাশয় বাঁজ্ফম 
সাহিত্য সম্পকে" আলোচনা করেন। 


প্র নরেন্দুনাথ বন্গ মাল্লাকের বাসভবনে সাঁমাতর বাঁঞ্কম শতবার্ধকীর 
[দ্বতীয় অনুত্ঠান হয় । সভানেন্লী ছিলেন শ্রমতা প্রভাবত? দেবী সরস্বতী। 

১৩৩৯-৪০ ও ৪০-৪১ সালে সাঁমাতির সম্পাদক হন শ্রী শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীগ্রবোধ সরকার (বর্তমানে চলাচ্চত্র পারচালক ) সভাপতি 
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ছিলেন বিখ্যাত সাহাত্যিক প্রেসিডেশ্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস. ওয়াজেদ আলি বার- 
এস্টল, এই সময় শ্রী বিশ মুখোপাধ্যায়, শ্রণ প্রকাশ সরকার ও শ্রী সুশীল 
মজুমদার সহকারী সম্পাদক রূপে সামাঁতর বিশেষ সেবা করেন। পরের বছর 
শ্র শৈলজানন্দের সঙ্গে সম্পাদক হন শ্রণ রবীন্দুনাথ ঘোষ। রাঁববাব 
কয়োভ্যাডিস' পদ ম্যান ইন দি আয়রন মাম্ক' ইত্যাদি বিদেশশ উপন্যাসের 
অনুবাদ করে সাহিত্যের সেবা করেছেন । 

এই সময় শ্রণব্রজেন্দ্রলাল সাহা নামে একটি তরুণ আমাদের সঙ্গে ধোগ দেন। 
তিনি গঞ্গ লিখতেন, প্রবম্ধ লিখতেন। ব্লজেনবাবু পরে সমিতিয় সম্পাদক 
হন। বর্তমানে তান বঙ্গবাসণ কলেজের বাংলা সাহত্যের অন্যতম অধ্যাপক । 
বালক দত্ত লেন ও তারক দত্ত লেনের নিজ বাটিতে তিনি সামঙির একাধিক সভা 
আহ্বান করেন। বালক দত্ত লেনের সভায় তরুণ কাঁব শ্রী জগন্নাথ চক্রবতীর 
কাঁবতা শ্রোতৃবর্গকে মৃণ্ধ করে। 

সম্পাদক রাঁববাবূর সঙ্গে সামাতিতে যোগদান করেন শ্রী সরেদ্দ্ুনাথ সেন ও 
হারপ্রসাদ মল্লিক । স্তরেনবাবু ছিলেন শিশু সাহিতোর একনিষ্ঠ সেবক, আর 
হরিপ্রসাদ ছিলেন বিদ্রোহী কবি। জীবনেও তিনি ছিলেন একজন খাট 
গবস্লবী। 

সর্বজন পাঁরচিত মোহন সারজের লেখক শশধর দত্ত ১৯১৪০-৪২ সালে 
সাঁমাতর সহকারী সভাপাঁত ছিলেন । 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে বিখ্যাত কথাশজ্পী বিভাতিভ্বণ 
মুখোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে যোগ দেন । সেই থেকে তাঁর সভাপাতিত্বে সামাতির 
অনেক আঁধবেণন অনুষ্ঠিত হয়েছে। কয়েকাঁট সভায় পাটনার প্রভাতগ' 
পাঁত্রকার সম্পাদক মণীদ্দুচন্দ্র সমাদ্দার প্রবন্ধ পাঠ করেন। মণান্দ্রবাবু ছিলেন 
সাহত্যের একাঁনষ্ঠ সেবক । তাঁর মৃত্যুর পর 'প্রভাতণ” আর বে*চে নেই। 

এই সময় আরও একজন লেখক সাঁমতির সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হন। 
তাঁর নাম বিভাতকমার মুখোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন পাঁনিহাটি 
1মউানাঁসপ্যাঁলাটর চেয়ারম্যান । আমাদের এক আঁধবেশনে তান একথানি 
স্বরচিত নাটক পাঠ করেন । বাঙলা রঙ্গমণ্চের বখ্যাত মণশিজ্পণ শ্রী সতু সেন 
সেই সভায় পৌরোহত্য করেন । এরপর সতুবাবু রাশিয়া ও আমেরিকায় রঙমণ্ড 
ও ছায়ার জগৎ সম্পর্কে কয়েকটি তথ্যপূর্ণ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ কফয়েন। আরও 
একজন বিভতি মুখোপাধায় (বনগ্রামের বিভুতি মুখোপাধ্যাঘ নামে পরিচিত ) 
সাঁমাততে গঙ্প পাঠ কৰেন। 
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বৌবাজ্বার কমার্শিয়াল স্কুলে 'দেশ' সম্পাদক শ্রী বাঞ্চমচন্দ্রু সেনের 
পৌরোহিত্যে বৈফব সাহত্য সম্পর্কে এক আলোচনা সভা হয়। সভাপাঁত 
মহাশয়, নারায়ণ দাস ভট্টাচাষ ও ব্রজেন্দ্রনাথ সাহা বিশেষ পাণ্ডিত্যপর্ণ ভাষণ 
দেন। 

কাব কৃত্তবাস সম্বন্ধে এক অধিবেশনে নারায়ণদাস ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রী 
জগদস্শ ভট্টাচার্য ও পিটার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাথ্যায় সুচাস্তত বহ্গতার দ্বারা 
সভ্যবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। 

ধর্মতলা শ্ঁটস্থ অন্ধ আলোক [নিকেতনের অধাক্ষ শর এস সি. রায় মহাশয় 
এঁ প্রাতিষ্ঠান-গৃহে “অন্ধের জীবন ও সমস্যা নিষে আলোচনা করেন। এই 
আঁধবেশনাঁটির উদ্দ্যোন্তা হিলেন সাহতা-সাণাতব সাতর পঞ্চ থেকে হারপ্রসাদ 
মজ্লিক। 

একাঁদ ' অকস্মাৎ আমাদের বাড়তে নারায়ণবাব্‌র প্রাণ-্বয়োগ ঘটে । তখন 
[তান "হন্দস্থান স্ট্যাম্ডা্ড” পান্রকার এসস্টে্ট এঁডটর ছিলেন । 

আলোগা কমেক বৎসরে পরম শ্রদ্ধেয় বীগবল, সা হত্যাচার্ধ অতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
রায় বাহাদ;র খগেন্দ্রনাথ মির, শরণ হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয়গণকে আমরা স্থায়খ- 
সভাপাতরুপে পাই । খগেনবাধ্‌ ছিলেন কাঁলকাতা িশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা 
ভাষার প্রধান অধ্যাপক ৷ বৈষ্ণব সাহত্যে প্রগাঢ় পাশ্ডিতোর জন্য তাঁর খ্যাতি 
ছিল। বাওলার সাংবাদিক জগতের ভগম্ম শ্রদ্ধেয় হেমেন্2প্রসাদ আজও সাহিত্য 
ও সংবাদপত্রের সেবা করছেন। এটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্য । 

সাধারণ সভায় সবশ্রা ক্ষিতীশ প্রসাদ »ট্রোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, 
মহামহোপাধ্যায় ফণশভুষণ তকপ।গণশ, গেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নদেন্দুদেব, 
প্রেমেন্দু মিত্র প্রমুখ অনেকে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। 

এরপর কিছুদিন সাঁমাতর কাজে ভাটা পড়ে। তখন শ্রীম্ধর সেনগুগুকে 
না পেলে হয়ত এ প্রতিষ্ঠান টিকত না। স্ধীরবাবু বাম শেল কোম্পানতে 
কাজ করেন। মান.ষাঁট সাহত্য-শিল্পে যথেন্ট অনুরাগ, স্ব্তা, সপুরুষ ও 
একজন ভাল কাঁত“ন গাইয়ে। নিজের আঁপসের বহু সাংস্কাতিক অনষ্ঠানের 
তান ছিলেন কর্ণধার । তিনি ও তাঁর বন্ধু অধুনালংপ্ত গেনাব রিসার্চ লেবরেটারর 
স্বত্বাধিকারণ শ্রী ভবেশচন্দ2 সেন কয়েক বছর সাঁমাঁওর কার্য পারচালনা করেন। 
এই সময় পারচালকরপে যোগ 'দয়ে শ্রচ্ধে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামীতর গৌরব বাদ্ধ করেন। 

শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার জন্য মুরলণশধর সেন লেনে অমৃত সমাজ 
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হলে স্বগ'/য় দেশনায়ক করণশঙ্কর রায়ের সভাপতিত্বে একা সভা হয়। এ 
অনুষ্ঠানের আহবায়ক ছিলেন হারদাস মজ:মদার। ৰা 

উত্ত আঁধবেশনে ডক্টর স্ুশীলচম্দু মিল্র, ডন্ঈর মাখনলাল রায়চৌধুরা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী মনোজ বন্ত, শ্রী ফণী রায়, মেঘেন্দুলাল রায়, 
কালাপদ গঙ্গোপাধান্ন প্রমুখ অনেক শুধী ও সাহিত্যিক যোগদান করেন। 

1দ্বজেম্দুলালের ভ্রাতুস্পান্ত মেঘেন্দু লাল ছিলেন একজন 'নিষ্ঞাবান সাহত্য 
সেবী ও সাঁমাতির বিশেষ শৃভানহধ্যায়। তাঁর সভাপাতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভাক় 
শ্রী অরাবন্দ ঘোষাল (বঙমানে এম পি.) কাঁবতা পাঠ করেন। অরাবন্দ 
বাবুর মধ্যে যথেষ্ট কাবত্ব শান্ত ছিল। এখন রাজনীতিতে যোগদান করে তানি 
সাহত্যসেবায় সেরুপ মনোযোগ দিতে পারেন না। পারলে আমাদের সাহিত্য 
আরও সমৃদ্ধ হত। 

১৯৪৩ সালে শ্রী অরুণকুমার বস্তু তাঁর বাদংড়বাগানচ্ছ ভবনে সাঁমাতির এক 
খিবশেষ আধবেশন আহ্বান করেন। তখন স্থায়ী সভাপাতি ছিলেন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ সভায় মেঘেন্দুলাল রায়, শৈলেম্দুকুষ্ণ লাহা, সর্বশ্রী নরেম্দু 
দেব, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পবিশ্র গঙ্গোপাধ্যায়, পুলকেশ দে সরকার, রণাঁজৎ 
কুমার সেন, অধ্যাপক স্ুধাংশু গুগ্ড সুধীর সেন, ব্রজেন সাহা, রবীশ্দঃনাথ ঘোষ 
প্রমুখ 'বীশন্ট সাঁহ'ভ্যিক ও সাঁহত্য-রাঁসক উপাস্থত ছিলেন। সভান্তে উপাস্থত 
সদস্যদের আলোকচিন্র গ্রহণ করা হয। 

১৯৪৫ সালে শ্রী শৈলজানন্দ ম.খোপাধ্যায় ও শ্রী প্রবোধ সবকাবের 
সম্পাদনায় সাঁমাতর পক্ষ থেকে “ছশটর ঘন্ট।ঃ নামে একখানি সংকলন প্রকাশিত 
হয়। এই সংকলন সাঁমাওর সদস্য বখ্যাত ৩৩ জন সাহত্যিকের রচনা 
সম্ভারে সম্ধ হয়োছপ। বহখান প্রকাশ করেন 'দীপাঁল পাকার 
সম্পান্দক কাবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায ॥ ভবেশবাবুধ আনহ্কুল্যে এই সময়ই আমার 
ণাতাব্দণ” প্রকাশিত হয়। বইখান অ।মার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। বাংলা 
সাহত্যে তারাশঙ্কর একটি নৃতল ধারা" €ব৩ন'করেন। সমাজ সচেতনতা এবং 
রাজনৈতিক ও অর্থনোতিক িবপ্লবকে কেন্দ্রে ববে 'ধান্তী দেবতা» “পণগ্রাম, ও 
'মন্বন্তর-এ সেই ভাবধারার শুবু। প্রচলিত ভাবধাবাকে এই সন্দভের লেখকও 
আর এক নতন খাতে প্রবাঁহত করেন। শতাব্দী” তারই স্বাক্ষর। 'কুরপালা, 
“গোরীগ্রাম” ও 'মালঙ্গীর কথা” সেই স্বাক্ষরই বহন করে এসেছে । 

আলোচ্য কয়েক বৎসরে সাঁমাতির কার্মগণ আরও কতকগুলি বিশ্ষে 
আঁধবেশনের ব্যবস্থা করেন। নিমের তার একটি সংাক্ষঝ তালিকা দেওয়া হল। 
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শ্রত্ধের চারুচন্দ্র দত্ত আই. সি. এস. তাঁর লাভলক শ্লেপস্থ ভবনে সামাতির এক 
বিশেষ সভা আহবান করেন। সেই সভায় দত্ত মহাশয় শ্রীমরবিন্দের 'অহনা" পাঠ 
করে শোনান। 

ক্লয়েডের দ্টতে মানবের দু:খ সমস্যা 1নয়ে আলোচনা সভায় শ্রীরণাঁজং 
কমার সেন, শ্রীপুলকেশ দে সরকার ও শ্রী ফণীরায় বন্তুতা করেন। শ্রী নরেন্দু 
নাথ বসু মল্লিক মহাশয় এক অধিবেশনে প্রাচ্য নৃত্যকলা সম্বন্ধে বন্তুতা করেন। 

শর এক সভায় শ্রীব্রজবাসী সিংহ মহাশয় মাঁণপনরী নৃত্য সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ 
এক বন্তৃতা দেন। 

শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে এক আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করেন কাব স্নির্মল 
বন, সবন্ত্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরীন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিল্ন, 
শিবরাম চক্রবতাঁ, বিশু মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিন্্, সুমথনাথ ঘোষ, আখল 
নয়োগদ ও ধারেন্দ্র লাল ধর। 

শ্রী নাঁলনীকান্ত ভদ্র মাঁণপুরের এীতহ্য ও বর্তমান মাঁণপুর সম্বন্ধে এক 
সারগভ' প্রবন্ধ পাঁরবেশন করেন । 

এক সভায় আধাাঁনক সাহত্য সম্বম্ধে বন্কৃতা করেন শ্রদ্ধেয় এস. ওয়াজেদ 
আলি. বার-এট-ল, কাঁব শৈলেম্দ্ুকুষ। লাহা, তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ 
কুমার রায় চৌধুরী, পাবন্র গঞ্জোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও 
মনহজচন্দ্র স্বাধিকার । 

এক আঁধবেশনে শ্রী পুলকেশ দে সরকার “আগামী বাংলা সাহত্য” বিষয়ক 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ সংলগ্ন ?শবনাথ স্মৃতি মান্দরে “সাহিত্যে সরোজকুমার 
রায়চৌধুরাঁর দান+ সম্পর্কে আলোচনা সভা হয় । 

সভায় সাহত্যাচা* অতুলচন্দ্র গ্প্ু, দেশনায়ক করণশঙ্কর রার, শ্রীজগু রায় 
ও শ্রী রমেশচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় বন্তুতা করেন। 

প্রী মূণাল সাহার আহ্বানে ক্যালকাটা ফ্রেডস কাব গৃহে অধ্যক্ষ গ্রী দেবপ্রপাদ 
ঘোষ মহাশয় জার্মনি ভাষা ও সাঁহত্য সম্বন্ধে বন্তুতা করেন। 

মাজলপুর দত্ত বাড়তে অনহাষ্ঠত এক সভায় আচাষ" রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
ও অধ্যক্ষ জরেপ্দ্রনাথ মৈত্র ব্রাউীনং সম্বন্ধে গভীর পান্ডত্যপূর্ণ আলোচনা 
করেন। 

এক বিশেষ বৈঠকে শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ও শ্রীপুলকেশ দে সরকার 
সহক।রী সম্পাদকের পারভাষা নিয়ে আলোচনা করেন । 
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কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্ছু শ্রীমানী বাজারের দোতলায় দীনবন্ধু মিন্রের নাটক 
সম্বম্ধে আলোচনা সভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীসজনণীকান্ত দাস এ সভায় 
পৌরোহিত্য করেন। 

এক সভায় অধ্যক্ষ শ্রী দেবপ্রসাদ ঘোষ ও কালপদ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা গান 
সম্বন্ধে বতুতা করেন। 

এক আধিবেশনে ডক্টর প্রমথনাথ রায় ও ড্র সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ইতাঁলর ভাষা ও সাহত্য সম্বম্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষের বাসভবনে সমিতি 'গাঁরশ স্মৃতি পূজার ব্যবস্থা করেন । 
এ সভায় সভাপাঁত ছিলেন ডভ্তর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । তিনি, রায় মন্মথমোহন 
বন্ত বাহাদুর, শ্রীনরেন্দ্র দেব, মেঘেন্দ্রলাল রায় ও শ্রী দুগকিমাব বস্ত্র গিরিশচন্দের 
নাটাপ্রাতভা ও স্টার রঙ্গমণ্ডে তাঁর অবদান সম্বম্ধে আলোচনা করেন। 

স্তরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের আহবানে তাঁর বাসভবনে অনুগ্ঠিত এক সভায় শ্রী 
নালনগপাকশোর গুহ ও শ্রীভনশল বন্দেঠাপাধ্যায় সাহিত্যে সামস্ততম্ম নিয়ে 
আলোচনা করেন । শ্রী অরাঁবন্দ ঘোষাল পড়েন একট স্বরচিত কাঁবতা । 

আশুতোষ হলে কাব যতীনম্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের ৬৬তম জন্মদিন 
উদযাপিত হয়। সাঁমাতির এ আঁঞবেশনে পৌরোহিত্য করেন কবিশেখর শ্রী 
কালিদাস রাষ। 

আমাদের ভূতপূব সভাপাঁত শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহ!শয়ের সাংবাঁদক 
জীবনের &০ বৎসর পার্ত উপলক্ষ্যে সামতির পক্ষ থেকে তাঁকে মানপন্ন প্রদান 
করা হয়। 

এই বংসর সাঁমাতির অন্যতম সদস্য শ্রী শ্বিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আহহানে 
হৃগলীতে সামাতির এক বশেষ সভা হয়। 

চুুশ্ড়ায় অনাষ্ঠত তক্গয়চণ্দ্র কুবাবের এত-বাধিবিউতে সাঁচাতির পক্ষ থেকে 
শ্রশস্তধীরচন্দ্র সেন প্রমূখ কয়েকজন স্দস্য যোগদান করেন। 

আই-টি-এফ প্যাভেলিয়নে লালগোলার রাজা শ্রণধীরে্দ্রনারায়ণ রায় 
মহাশয়ের সভাপাঁতত্বে শ্রীদিলগপকুমার রায়কে অভনন্দন-পন্ দেওয়া হয়। এ 
অনুষ্ঠ।নে শ্রীন্ভনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধীর সেন সমিতির 
প্রাতীনীধত্ব করেন । 

শ্রীগঁরিজাকুমার বসুর উদ্যোগে সাঁমীতি রায়বাহাদুর জলধর সেনকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন বরেন। গোপেম্দ্রনাথ মিঞের বাসভবনে এই উংস্ব 


অন্াষ্ঠিত হয়। 


১২১ 


সমাতি-গৃহে অনুষ্ঠিত এক সভায় শান্তমান কথা সাহাত্যিক শ্রীস্ুশশল জানা 
“কুকুর নামে একটি গণ্প পাঠ করেন। সামাতিতে এইটি তাঁহার প্রথম পঠিত 
গপ্প, এরপরও তিন অনেক সভায় গল্প পাঠ করেন এবং সমিতির কাজে 
নানাভাবে সাহাষ্য করেন। 

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বশি মহাশয় কয়েকাঁট সভায় গল্প, প্রবন্ধ ,উপন্যাস ও নাটিকা 
পাঠ করেন। 

মুন্তারামবাব স্ট্রীটচ্ছ রামচন্দ্র ভবনে তারাশব্করের স্ভানেতৃত্বে এক মহতা 
আধবেশন হয়। এই আঁধবেশনে বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক উপাক্ছত ছিলেন, 
সভাপতি মহাশয় সাহত্য সম্পকে স্ুচিচিন্ত একটি ভাষণ দেন। 

১৯১৫ সালের পর থেকে মোহিতলাল মজ-মদার মহাশয় প্রায়ই সাঁমাতির সভায় 
যোগ দিতেন । ১৩৫১-৫৩ সালে তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়শ সভাপাতি। 
[তাঁন এসেই আমাদের ইংরোঁঞ্জ ও বাংলা কাঁবতা আব্ীত্ত করে শোনাতেন , অমন 
আবৃত্তি খব কমই শুশোছ। সর্বোপাঁও ছিল তাঁর সাহত্য সম্পকে অগাধ 
পাশ্ডিত্য। সাহিত্য আলোচনায় প্রকাশ পেত তাঁর চিন্তাশান্তর স্বকীয়তা । কাব 
মোঁহতলাল সারাক্ষণ সাহত্যরসে ডুবে থাকতেন। থিওসাঁফক্যাল সোসাইটি 
হলে তিনি শরৎচন্দ্র সম্পকে একটি গভীর পা্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন । এই 
বৎসর বিখ্যাত দার্শীনক ডক্টর সররেন্দুনাথ দাশগন্ঞ রবান্দ্ুনাথ সম্পকে পাঁণ্ডিত্য 
পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁর প্রবন্ধের বন্তব্য বিষয় ছিল “রবীন্দ্রনাথের উপর 
ডপানিষদ ও ভারতীয় দর্শনের প্রভাব ।' 

পরপর কয়েক বৎসর সাঁমতিতে ১লা আবাঢ় মেঘোৎসব' অন্াম্ঠিত হয় । এই 
উৎসবগ্ীলতে মহামহোপাধ্যায় কালীপদ তর্কাচার্য, পাণ্ডত যামনীকান্ত 
'বিদ্যারত্ব, শ্রীনরেশ্ু দেব প্রমুখ সুধিবন্দ মেঘদূত সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
সমাতর এক অধিবেশনে শ্রী রমেশচদ্দ্র সেনের গজ্প-সংগ্রহ মৃত ও অমৃত" নিয়ে 
আলোচনা করেন ডক্টর স্ধাংশু সেনগুপ্ত ও শ্রী সুধশন্দ্রুলাল রায় । 'বদ্যাসাগর 
কলেঞ্জ গৃহে সাঁমীতর এক আঁধবেশনে বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রী বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপাতিত্বে শ্রীরমেশচন্দ্রু সেনের শতাব্দী” নিয়ে 
আলোচনা হয়। এঁ সভায় প্রবন্ধ পড়েন অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শশল, শ্রীঅজিত 
সেনগন্প্ত। অধ্যাপক শ্রীশদ্ধ সত্ব বলু। শ্রী অজিত সেনের লেখাটি পরে 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত 'অরাণ" পান্রকান্ন প্রচাণিত হন । বৈদ্যনাথবাবু 
এরপর সমিতির অনেক আঁধবেশনে নাটক ও স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন । 
পরবতণঁকালে তান বাংলা সাহিত্য নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। 


২৬১ 


এক সভায় শ্রশনালনীকাম্ত ভদ্রু পড়েন "সুমিত কাপা" বা 'সূর্ধ শিকার” 
নামে নাগা জাতির মধ্যে বহুল প্রচারিত একটি প্রান কাহনী। আর এক 
সভায় শ্রী অনাথবম্ধু বেদজ্ঞ হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম সম্পকে একাট প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। 

কিছুদিনের জন্য জগদীশনাথ রায় লেনে অনাথ দেবের বাড়তে স্ভা বসত। 
তখন সাঁমাতর ভূতপূ্ব সম্পাদক অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ রাজেন্দুচন্দু 
সেনগুধ আবার আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। 

এই সময় এম. এন. রায়ের র্যাঁডক্যাল ডেমোক্রাট পার্টির কয়েকজন বাশষ্ট 
সদস্য আমাদের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হন। তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী শিবনারায়ণ 
রায়, পরেশ ধর, দেবব ত স্তরচোধুরী, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি সুনীল 
চট্টোপাধ্যায় প্রভীতির নাম উল্লেখযোগ্য । এই সময় চশ্রমুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
সামতির সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি সাঁমতিতে বহহ প্রবন্ধ-ীনবন্ধ পাঠ করেন । পরেশ 
বাবু ও দেববুত বাবু পড়েছেন নাটক ও গম্প। এ*রা উভয়েই শাল্তমান 
নাট্যকার । এই সমযে শরণ শিবনারায়ণ রায় সা'হত্য সম্পকে" একটি গবেষণাপর্ণ 
প্রব্ধ পাঠ করেন । সাহত্য-রাঁসক সমাজে সমালোচক হিসাবে [তান সুপরিচিত । 
শ্রী স্রনল চট্রোপাধ্যায় পড়েছেন বহু কাঁবতা। তানি আজ কবিখ্যাঁতিব 
অধিকারখ । 


এই বাড়তেই উদর শুধাংশ সেনগুপ্ত টি. এস. হীলিয়ট সম্পকে" একটি 
স্চিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। 


এ্যাডভোকেট শ্রী:ব*বনাথ ভট্টাচার্য বিভিন্ন অধিবেশনে সভাপতি ও বন্ত।রুপে 
এই প্রাতিষ্ঠানেব কাজে সাক্রুয অংশ গ্রহণ করেন । জগদীশনাথ রায় লেনের এক 
সভায় ডক্টর ভ্‌পেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বাঙলা সমাজের উৎপাত্ত গনয়ে এক 
পাশ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। আর এক সভাষ ডস্টযেভ.ক্সি নিয়ে আলোচনা হয়। 
এই অনুষ্ঠানে পৌরো[হত্য করেন অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র । 


বিশেষ এক অধিবেশনে সাহতা সম্পকে ভাষণ দেন শ্রীমর্ণ গুহ (পরে 
কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী )। প্রীমীতী বীণা দাস ( ভৌমিক ) ও বিধান সভার সহঃ অধাক্ষ 
শ্রীমাশুতোষ মাল্লক উপস্থিত ছিলেন। এ*দের 'নয়ে আসেন শ্রীনুধীন্দ্ূলাল 
রার। লুধীনবাবু করেকটি সভায় পাক্ষতত্ব নিয়ে বিশেষ মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ 
করেন । যতদূর মনে পড়ে ডেপুটগ স্পীকার মল্লিক মহাশয় এক সভায় বৈফব 
সাহত্য সম্পর্কে অন্দর একটি বন্তুতা দেন। হরিতকী বাগান লেনম্ছ 


ত্ঙ্ 


আনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসভবনে শ্রীমজত সেন 'রবান্দুকাব্যা” 
শরর্ধক একটি প্রবন্ধপাঠ করেন। 

১৯9৭ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা প্রাঞ্চি উপলক্ষ্যে সমাত গৃহে জাত"য় 
পতাকা উত্তোলন করা হয়। ১৩$৩-:৫ সালে সামাতির স্থায়ী সভাপাঁত ছিলেন 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই সময ডক্টর ভূপেন্দুনাথ নত্ত, ডই্টর শ্রীন্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধাক্ষ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীপরোজ আচার্য, গ্রীগোপাল হালদার, অধ্যাপক ননরেন্দুনাথ 
রায়, অধাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ওউপন্যাসিক গ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীমতী 
প্রভাবহী দেবী নবস্পতী, অধ্যাশক শুদ্ধসত্ব বন্দ, শ্রী অরাবন্দ ঘোষাল ও 
শ্রীধীরেন্কনাধ নংখোপাধ্যায সানাত। কাজে বিশেব অংগ গ্রহণ করেন । 

এক সভাম শ্রী £ সরোন্দ আগার্য মহাশয় মাঝ্সী য় দর্শন সম্বণ্ধে পাণ্ডতাপর্প 
ভাষণ দেন। 

ধীরেনবাবহ বাঙলা সাহিত্য ও দেশ" সাহিতা নিয়ে সামাততে যে সব ম:পা- 
বান প্রবন্ধ পাঠ করেন তার কয়েকাঁট বি'ভন সন্ত পান্রকায় প্রকাশত ও স্ুধিপমাজে 
সমাদ-ত হ'মহে। জগনীশনাণ রায় লেনের এক স্ভ'য় ঠাঁর 'ইসনামীঘ 
সাহিত্যে বৈষণবধর্মের * ভাব' নামক প্রবন্ধ [বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একবার তাঁর 
সারপেনটাইন লেনস্থ ভানে সামীতব সভা মাহ্বান করে সদসাদেব তানি 
আপ্যায়ত করেন । 

বাভব পভ ম শ্রীণুনীল বন্য্োপাধার, তারাশঙ্কর, অনদাশঞ্কর বিভীতভষণ 
বন্ব্যোপাধ্যান মাঁনক বন্দ্যাপাধ্ায় ও বনেশমন্দ্ুসেনেব উপন্যাস ন্যে বাভন 
প্রব্ধ পাঠ করেন। 

সেই সব সভাব কাযে অনেক সাহাত্যিক ও সাহত্য রাঁসক অংশ গ্রহণ 
করেন। নুনীলবাব পরে এই প্রবন্ধ সমান্ট দিয়ে "বাঙলার পাঁচ জন ওপন্যাসিক" 
নামে একখান পহৃন্তক প্রকাশ করেন। এরপর তান বাংলা সাহিত্যে চতুচ্কোণ' 
নামে আর একখান প্রবন্ধ পযগ্তক প্রকাশ করেন। এই প্রবদ্ধগাীলও সাঁনাঁতর 
বাভন্ন অধিবেশনে পঠিত হয় । 

১৯৪৮ সালে মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ায় অশোক শাস্্ী 
মহাশয়ের পৌরোহত্যে চোরবাগান লেনে শ্রীশৈলেন্দুক্জ চট্রোপাধ্যায়েরবাসভবনে 
এক শোক স্ভা হয়। গম্ভীর পাঁরবেণের মধো স্ভাপাঁত মহাশয় বেদ পাঠ 
করেন, এক মৌলবাঁ পড়েন কোরাণ এব! পিটার প্রমথ ব্যানার্জ বাইবেল । 
শ্রীন্ধীন রায় পড়েছিলেন গীতা । 


৬৩ 


এ বছর শ্রী অশোক গুহ মহাকাঁব গ্যেটের উপর লিখিত একট পারগর্ভ প্রব্ধ 
পাঠ করেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার ছোট গল্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়ে শোনান। 

এই সময় পর পর [তিন বছর শ্লীভবেশ সেন সামাতির সম্পাদক ছিলেন । 
১৩৫৪-৫৫ সালে সহকারণ সম্পাদক ছিলেন মশরফ হোসেন ধ্বাস। মহাত্মা- 
গাম্ধখর স্ম:তির প্রাতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য সম্পাদক ভবেশবাবু গ্লোব রিসার্চ 
ইনধৃষ্টাঁটউটে কঞ্েসসেবী শ্রীন্তধখন্দ্রলাল রায়ের পৌরোহিত্যে এক সভার 
আয়োজন বরেন। ডকঈটর ভধাংশু সেনগুপ্ত গাস্ধীজনীর দর্শন সম্পকে বন্তৃতা 
ববেন। পরের বছর সামার স্থায়ী সভাপাঁতি ছিলেন মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সম্পাদক শ্রীআীজত সেন। এই বছব ব্রজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যার ও ড্র সুধা 
সেনগুপ্তের পঠিত প্রবন্ধের নাম যথাক্রমে, কাব গোঁবন্দ দাস, মুদ্রারা্গস ও 
চাছাধের রাষ্্রবিস্ছব। এই সময় আমরা আমাদের পুরাতন বন্ধু অবনগনাথ 
রায়কে জাবার [নজেদের মধ্যে পাই। তিনি শান্ত ঠনবেতন সম্পকে একটি 
প্রব্ধ পড়ে শোনান। পুবাতত্বীঝদ যোগেশবাবূর কাছে শান পাথযারয়াঘাটার 
দেবেপ্্রনাথ ঠাকুরের জীন্ন কথা । শ্রীচতরঞ্জন দাশগুপ্ত গঞ্পে পূর্ববঙ্গের 
মুসলমান সমাজের জীবনালেখ্য ফুটিয়ে তোলেন। 


₹লা সাঁহত্যে এই ধরনের গল্প খুব বেশী নেই বললে অত্যুন্তি হবে না। 
তবে শ্রীদাশগু্ড পরে তাঁর এই অন:শঈলনের ধারা বজায় রেখেছেন বলে শুনি 
নি। শ্রীনীলিনী ভদ্র আসাম ও নাগা সম্এদায় সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধে পড়েন। 
যুগান্তরের শ্রীধীর সেনগুঞ্ড পড়েন “ব্বব্যাপী যুদ্ধের উদ্যোগপবণ* নামে 
সম্দভ€। 
এই বংসর সর্বশ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধা য়, শত্রত চক্রবত+ অরুণবরণ চক্রবতণ+ 
ত্তরঞ্জান দেব, প্রফুল্ল ভট্টাচার্য, সম তুল দাস প্রমথ অনেকেই ্বরচিত কাঁবতা ও 
গল্প পাঠ করেন। 


মানভূমের পশ্চিমবঙ্গ-ভুন্তির দাবী নিয়ে এক বিশেষ সভা আহবান করা হয়। 
ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেনের স্ভাপাঁতির আসন গ্রহণ করার কথা ছিল। অত্যাধিক 
বৃষ্টির জন্য রান্তভা জলমগন হয়। সম্পাদক ও সহযোগী সম্পদক ভিন্ন আর 
একটি প্রাণও সভায় যোগ দিতে পারেন নি। তবে দুই লর ভাত পুলিশের 
উপ্পস্হিতিতে উদ্যোক্তাদের মান রক্ষা হয়োছিল। 


এই বংসর শরত্চদ্দর জন্মাতাঁথ পালন করা হয়। থিয়সকিক্যাল সোসাইটি 
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হলে অনুষ্ঠিত এই সভায় মোহিতলাল “শরৎসাহত্যে বৈষববাদের প্রভাব, শশর্যক 
একাঁট সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

পরলোকগত ডব্লিউ, সি, ব্যানাজণর বাড়ীতে রাজেন্দুচন্দ্ু সেনগুপ্তের সজা- 
পাঁতত্বে ঈদ-বিজয়া সম্মেলন অন্নাষ্ঠত হয়। একট মুসলমান তরুণ কোবরা 
পাঠ করেন। গীতার একাদশ অধ্যায়ের কিয়দংশ পাঠ করেন শ্রণ মনাথবম্ধু 
বেদজ্ঞ । 

এই অধিবেশনে বাম-পন্হ ও দক্ষীণ-পন্হী সদস্যদের মধ্যে]. /৯-র 
গান নিয়ে বিশেষ বাগাঁবতন্ডা হয় । শেষ পধ্ণস্ত সভাপাঁত তাঁর শষ্ঠ মনমাংসা 
করেন। গৃহস্বামী শ্রীদেবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় জলযোগের ব্যবস্হা করায় সভা 
মধুরেণ সমাপ্ত হয়েছিল । 

ভূতপব সম্পাদক শ্রীন্ধীর সেনের আহবানে সোদণপুরে এক প্রণীত সম্মেলন 
হয়। তাঁর আতিথেয়তায় সভ্যগণ 'বশেষ প্রীত হয়েছিলেন। ১০৫৭ সালে 
প্রখ্যাত অধ্যাপক ন্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রনদক্ষিণারঞ্জন 
বন্ড, শ্রপত মরেন্দ্র ঘোষ, শ্রশশৈলেন্দ্রকুফণ লাহা, শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য এবং শ্রীঅমর 
গঙ্গোপাধায় সামাতির কার্ধে অংশ গ্রহণ করেন। এ বছর সম্পাদক ছিলেন 
অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রলাল সাহা ও শ্রণচিত্তরঞ্জন দেব। সভাপাঁত শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। 
অধ্যাপক 'ন্রপ:রাশঙ্কর সেনশাস্তী মহাশয় শ্রীঅরাবিন্দের কাব্য সম্পকে“ এক সভা 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। বাংলার সংস্কাঁত সম্পর্কেও তিন একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। বাংলার বানান সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন শ্রীঅনাথবম্ধু 
বেদজ্ | শ্রণ্থেয় শ্রীপবিশ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চলমান জীবন,-এর পান্ড্যালাপ 
থেকে প্রথম অন:চ্ছেদ পড়ে শোনান । শেষোল্ত সভা হয় ভাগ্যকুলের রায়.বাহাদুর 
গুণেশ্দুকৃ রায়ের বাড়ীতে । 

আলোচ্য বর্ষে বিখ্যাত কথাশিজ্পন শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে আমাদের 
মধ্যে পাই । এক বিশেষ স্ভায় তিনি একট সুন্দর গঞ্প পাঠ করেন। 

এ বছর ওপন্যাসিক শ্রীঅমরেন্দ্রু ঘোষ আমাদের মধ্যে আসেন। চিরকাশেম' 
ও 'দক্ষিণের বিল? লিখে তান ইতিমধ্যেই খ্যাতির আঁধকারী হয়েছিলেন। 

সবশশ্রা হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীন্দ্রনাথ ঘোসাল, 'বিমলরঞ্জন দাসবন্সী 
ব্রজেন্দ্ূলাল সাহা, চিত্রঙজন দেব প্রমুখ অনেকে গজ্প পড়েন। 

এই বছর 'বভুতিবাবূর অকাল মৃত্যু শুধু সামাতর পক্ষে নগ্ন 
বাংলা সাহত্যের পক্ষেও দুভরশাগ্য। তাঁকে হারিয়ে এ প্রাতঘ্ঠান একজন খাট 
ক্ধৃকে হারয়েছে, যার সঙ্গে সাঁমতির বরাবরুই সম্পর্ক ছিল স্থনিবিড়। নামান 
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তাঁর স্মৃতির প্রাত যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য কমলা হাই গ্কুলে এক স্মৃতি 
সভার ব্যবস্থা করেন। সেই স্ভার সভাপাঁত ছিলেন তারাশঙ্কর । অধ্যাপক 
ন্িপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগ.ধ, 
শ্রীমেশচন্দ্র সেন, শ্রীঞ্চান্তন্দ্র সেন প্রমুখ অনেকেই বিভুতিভূষণের প্রা 
শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন করেন। 

রেণাসা হলে শ্রীনীলনশাকশোর গন্হ মহাশয়ের সভাপাঁওত্বে শ্রীরমেশচন্দু 
সেনের 'কাজল' নিয়ে এক আলোচনার বৈঠক বসে। শ্রীপাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বনু, ডক্টর গধাংশ সেনগনুঞ্চ, অধ্যাপক ন্িশুরা শঞ্জর সেনশাস্ত্রী, 
শ্রীঅনাথবন্ধ; বেদজ্ঞ, শ্রীদ্ূনীল বন্দ্যোপাধ্যায় রাখাল চন্দ্র ভন্রাচাথ ও 
অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ সাহা আলোচনায় অশ গ্রহণ করেন। ব্রজেনবাবু ছাড়া 
সকলেই বইখানির ভুয়সণ প্রশংসা করেন। ব্রজেনবাবু বলেন, পতিতা জীবনের 
সমস্যা নয়ে আলোচনা করার কোনরূপ সার্থকতা নেই । লেখক আলোচা গ্রন্ছে 
শান্তির অপব্যবহার করেছেন । 

তাঁর অভিযোগের উত্তরে লেখক কাজলের কৈফিয়ৎ' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। এ প্রবশ্ধে দেখাবার চেস্টা করা হয়েছে যে বাঙালী 'হন্দু সমাজে 
পাঁততার সমস্যা মোটেই উপেক্ষণীয় নয় । যাতে সমাজ সহানুভাঁতর সঙ্গে এই 
সমস্যার প্রাতকারের প্রাত দৃষ্টি দেন সেই উদ্যেশ্যে এই উপন্যাসখান রাঁচত । 

এই বছর বিজয়া সম্মেলন হয় সোদপরে শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্তেব ভবনে । এ 
সভায় সভাপাঁত 'ছলেন ড্র সুধাংশুকুমার সেনগন। শ্রীশৈলন্দ্রকুঞ্ণ লাহা 
“টাইগার হিল? নামে একটি কবিতা পাঠ করেন। আহ্বায়ক ক্ষিতীশবাবু নতা- 
গীত ও জলযোগের ব্যবস্থা করে সভ্যদের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হন। 

১৩৫৮/ ৫৯ সাগে সাঁমাতর সভাপাঁত ছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রী্ুস্ত নালনীকশোর 
গুহ । সেই সালে চিত্তবাবুর সঙ্গে শ্রীমূণালকান্ত সাহা য.ণম-সম্পাদক হিসাবে 
কাজ করেন। মৃণালবাবু ক্যালকাটা ফ্রে্ডস কনাবের ও সম্পাদক ছি'লন । এ 
ক্লাব গৃহে তিনি সানাতির বহু সভা আহ্বান করেন। 

সেই থেকে প্রায় দশ বংসর সম্পাদক ও পাঁরচালকর্‌পে চিত্তবাবহ সমিতির 
সেবা করে আসছেন । আট বছরই তানি অন্যতম যুগ্ন সম্পাদক ছিলেন। এক 
বছর ছিলেন পাঁরচালক , পজ্লীগশীতি সম্বন্ধে আলোচনার মাধ্যমে নিষ্ঠার 
সহিত তিনি মাতৃভাষার সেবা করে এসেছেন । 

১৩৫৮-__-৫৯ সালে সামাতর সভ্যগণ সাহত্য, রাজনীতি সমাজনীত প্রভাত 
নানা বিষয়ে কতকগৃল মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করেন। তথ্মধ্যে সভাপাতির "জাতীয় 
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আন্দোলন জাতীয় সাহত্য' ও শ্রীঅনাথবন্ধু বেদজ্জের 'কৃত্তিবাসে মূল রামায়ণের 
বিচ্যাতি' এবং শ্রীত্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্তীর 'অবনীন্দ্রনাথ ও বাওলার প্রবন্ধ 
সাহিত্য? এবং শ্রীন্রজেন্দ্লাল সাহার "রবীন্দ্রনাথের শেষ পধয়ি ও অত্যাধানক 
যুগ” ও শ্রীন্ুধীর চাকীর 'বাঙ্কম সাহিত্যের ইঙ্গিত, শ্রীচত্তরঞ্জন দেবের “পূর্ববঙ্গ 
গ্তিকায় হাস্যরস” ; শ্রীনীলিনীকুমার ভদ্রের আমার অন্ধ দেশের আঁভঙঞ্ঞতা” এবং 
শ্রী্নল বন্দ্যোপাধ্যায়ের "শেষের কাঁবতা' ও “বাংলা ছোট গণ্পে প্রমথ চৌধ-র' 
“বশেষ উল্লেখযোগ্য । এ বছর ডষ্টর ন্রধাংশু সেনগনজে আমাদের 'শুনং শেফ' ও 
'লরা' নামে দুইটি গঞ্প পড়ে শোনান। আলোচ্য বর্ষে তরুণ লেখক শ্রীমানবেন্দ 
পাল সাঁমাতর সঙ্গে ঘানম্ট হন। তান এবং শ্রীমমরেন্দ্রু ঘোষ বিমলরজজন 
দাসবক্সী, রাখাল ভট্টাচার্য, জ্ধার সেন প্রমুখ আনেকে গল্প পড়েন। শ্রীঅমর 
গঙ্গোপাধ্যায় পাঠ করেন কয়েকাঁট নাটক । 

আরেকটি নূতন লোখকাও সাঁমাতর সভ্য হন। তাঁর নাম শ্রীমতশ আঁময়া 
সেনগুপ্ত । 'অনামিকা” ছদ্মনামে বহু পন্র-পান্রিকায় তান গ্প লিখেছেন। 
কয়েকটি গণ্পে তাঁর প্রাতিভার স্বাক্ষর আছে। অনেকাঁদন পরে ১৯৫১ সালে 
শ্রীনরদরঞ্জন আমাদের একখানি নাটিকা পড়ে শোনান । 

এই দুই বংসরই মহাবোঁধ সোসাইটি হলে সামতির বার্ধক সভা অনৃচ্ঠিত 
হয়। প্রথম বৎসর সভাপাঁত ছিলেন তারাশঙ্কর ও প্রধান আঁতাঁথ আনন্দবাজারের 
শ্রচপলাকান্ত ভট্টাচার্য । পরের বৎসর সভানেন্রণ ছিলেন শ্রীযযস্তা রাধারাণ? দেবী 
এবং প্রধান অতিথি শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল। 

১৩৫৮ সালে শ্রী কমল মুখোপাধ্যায়ের আহবানে হাওড়া কদমতলা মধসংদন 
পালচৌধুরী হাইস্কুলে বিজপ্না সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । প্রধান আতাঁথ ছিলেন 
শ্রী পাবত্র গঙ্গোপাধ্যায় | 

১৩৫৯ সালে আমহাছ্ট* স্ট্রীটস্থ জগবাথ দের ভবনে ডর সুধাংশ; সেনগুপ্তের 
পৌরোহিত্যে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান আতাঁথ ছিলেন অধ্যাপক 
শতাংশ মৈত্ত। 

১৩৫৯ সালে ২৯শে বৈশাখ রবান্দ্রনাথের একনবতিতম জণ্ম বার্ধকণ 
উদযাপিত হয়। এ সভায় সভাপতিত্ব করেন ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। 
শ্রী ত্রপুরাশঙ্কব সেনণাস্ত্রী মহাশণ রবা"ব্াাঃাব বহৃমখা শ্রাতভা সাবন্ধে 
স্থাচাস্তত ভাষণ দেন। রাখালগন্দ্র ভন্রাচার্য একাট কাঁবতা পাঠ করেন। শ্রণ্কর 
সেন করেন আবৃত্ত। রবীন্দ্রনাথের সাহত্য ও জীবনাদর্শ সব্পকে" সভাপাঁত 
মহাশয়ের পাশ্ডিত্য পূর্ণ ভাবণ শ্রোতৃনণকে মধ করে । সভার শেষে [তান 
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রবান্দ্ুনাথের একটি কাঁবতা আবাত্ত করে শোনান । 

১৩৬০ সালে সামাতর সভাপাতি 'ছিলেন শ্রীনরদরঞ্জন দাশগয্প্ত, বার-এট-ল। 
যগ্ন-সম্পাদক শ্রন প্রফুল্ল ভট্টাচার্য ও শ্রণ চিত্তরঞ্জন দেব। এ বছর সামাতিতে 
যাঁরা প্রথম গস্প পড়েন তাঁদের মধ্যে শ্রী নরেন্দ্রনাথ মিন্রের নাম 1বশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এর পরেও তিনি সাঁমাতর কয়েকটি অনষ্ঠানে যোগদান করেছেন। 
সমিতির অন্তরঙ্গদের মধ্যে তিনি একজন উদীয়মান তরুণ লেখক সর্বশ্রশ 
দীপেম্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, দিলীপ গুপ্ত, তারা মৈত্রেয়, কৃষ্ণা দত্ত, ইন্দুমতশ 
উট্টাচা্ গণ্প পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠ করেন ডক্টর সুধাংশ সেনগ-ু, অধ্যাপক 
শুদ্ধসত্ব বনু, শরণ স্তনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী অনাথ বন্ধু বেদজ্ঞ, শ্রীগুর; প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে । ভধাংশুবাবু ধলাসডাস” শর্ধক একা প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। সুনীলবাবু পড়েন 'প্রগাতি ও বুদ্ধদেব বসু এবং “ছোট গপ্পে বনফুল । 
শহদ্ধসত্ত বন্তর প্রবন্ধের নাম “বাঙলা ভাষা ও সাহত্যের ভূমিকা, শহদ্ধসত্ব বস্তু 
এর বেশ কিছ্বাদন আগে থেকেই সাঁমাতির বহ্‌ সভার কার্ধসূচীতে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন তাঁর বম্ধু কবি শ্রীনীলনী গাঙ্গুলী 
ও গ্রীবভুদাম রায়চৌধুরী । তাঁরাও আমাদের সভায় একাধিক কাঁবিতা পাঠ 
করেছেন। 

আালোচ্য বৎসরে স্থায়ী সভাপাঁতির একডালিয়া পেনসস্ছ বাসভবনে শ্রীঅময় 
গঙ্গে।পাধ্যায় এক অধ্যায নামে একখান নাটক পাঠ করেন। এ অধিবেশনে 
সভাপাঁত ছিলেন খা।তমান ওপন্যাঁসক শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ত। 

যুগান্তরের শ্রীনন্দগোপাল সেনগপ্ত সামাত-গহে অনশণ্ঠিত এক লভায় 
সভাপাঁতত্ব করেন । 

কাঁলকাতা ত্রৌনং একাডেমিতে অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্্র প্রসাদ মির মহাশয়ের 
পৌরোহিত্যে গোৌরীত্রাম” সম্পকে আলোচনা হয় । ডঙ্টর সুধাংশুকুমার সেনগন্, 
শ্রী জুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী অনাথবম্ধু বেদজ্ঞ প্রভীতি আলোচনায় যোগ দেন। 

এবার যাঁরা কবিতা পাঠ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীণৌর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রী গৌরণশগ্কর রায়, কবি আবুল কাশেম রাঁহমুদ্দিন, শ্রী অমর গঙ্গোপাধ্যায়, 
পরী অনিল সাই, শ্রী প্রবোধ পাল, শ্রী নালনণীকান্ত রায় ও বনগ্রামের শ্রী আনল 
দাই। 

ফাঁব নজরুলের জন্ম 'দবসে তাঁর প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য ম:ক্কারামবাবদ 
স্ীটচ্ছ রামচন্দ্র ভবনে এক বিশেষ সভা হয়। শ্রীন্গনীল বন্দ্যোপাধ্যায় নজরল 
সাঁহত্য' শীর্ধক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীন্ধার চাকা 
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নজরুল সাহিত্যের বাভন্ন দিক, কবির চাঁরন্ত ও তাঁর দেশপ্রণীতি সম্পর্কে স্থচিন্কিত 
একটি ভাষণ দেন। সভায় কাব নজরুলের গান ও কবিতা আবৃত্তি হয়। 

মদন মোহন লাইব্রেরতে অন্ঙ্ঠত সামাতির এক সভায় ভ্রীনরেন্দনাথ 'িন্ত 
একাঁট গণ্প পাঠ করেন । ডাঃ ভুপেন্দ্ুনাথ দত্ব মহাশয় গল্পাটর আলোচনা প্রসঙ্গে 
বাওলা সাহত্যে গণ্পের গাঁতি ও প্রকৃতি সম্পকে আলোচনা বরেন। 

এই সময় থেকে আবুল কাশেম রাহমুদ্দীন ও শ্রী অমর গাঙ্গুলী সাঁমাতির 
বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন । আবুল কাশেম অনেক কবিতা পাঠ করেছেন । বহু 
সাধারণ ও বিশেষ আঁধবেশনে আবাত্ত করেছেন । শ্রী অমর গাঙ্গুলী পড়েছেন 
নাটক । নাটকগুল পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করেছে। সম্প্রতি তাঁর নাটক 
“্বান্দিবক? বিদবর্পাব নাটক প্রাতিযোগতায় প্রথম স্থান লাভ করে বহু সৌণখন 
রঙ্গমণ্ডে অভিনীত হয়েছে । ভাঁবষ্যৎ প্রাতিশ্র2৩ ঈম্পন্ন এই লেখক এক বংসর 
সমিতির যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন । 

আলোচ্য বর্ষে মেট্রোপলিটন স্কুলে উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের সভাপাতিত্ে 
বার্ধক উৎসব অনুষ্ঠিত হয। প্রধান আঁঙিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রী পাঁবন্ন 
গঙ্গোপাধায় ৷ ডর্টর সুধাংশুকুমার সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক শীতাংশু মৈন্ন যথারুমে 
“বদেশে বিদেশী সাঁহত্য', "সাম্প্রতিক কাব্য সাঁহতা' সম্পর্কে বন্তৃতা দেন। 
শ্রীঘুন্ত তারাপদ লাহিঙ্র পাঁরচালিত গম্ভীর পারিষদের শিল্পীব ন্দ এই 
অনুষ্ঠানে বাওলার লোকসঙ্গীত পাঁরবেশন করেন । 

১৩৬১ সালে বাঙলা সাহাত্যিক ও সাহিত্য রাঁসক সমাজে সব্বজনাপ্রয় 
পাঁবন্রদার : তরী পাঁবন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ) সভাপতিত্বে সমিতি চলার পথে এগিয়ে 
যায়। এই বৎসর যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন শ্রী প্রফুজল ভগ্রাচাং ওয্ত্রী 
চিত্তরঞ্জন দেব। 

আলোচ্য বষে যাঁরা গল্প পাঠ করেন তাঁদের মধো গ্রীমতণ ইম্দুমতণ ৬ট্রাচায , 
শ্রীমতী সম্ধ্যা রায়চৌধুরী, কৃষ্ণা দত্ত, শ্রীমতী প্রাতমা রায়, গ্রী গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য, অ-কু-রা নামে খ্যাত শ্রী মধশর কুমাব রাহা, শ্রীচন্ সি“্হ, শ্রীতপন 
সেনশমাঁ, শ্রীপ্রণয় গোস্বামী, শ্রী কৃগোপাল কুন্ডু, শ্রীমাখনলাল গণ, 
শ্রী গৌর বন্দোপাধ্যায়ের নাম উজ্লেখযোগ্য | 

দামোদর-ভ্যাঁলি কপেশরেশনের ভূতপনুর্ব অর্থনোতিক উপদেষ্টা শ্রীন্ুধাংশু 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণনাধমর্ঁ একটি বড় কাঁবতা পাঠ করেন । গল্প ভারতাঁ”তে 
কোন কাঁবতা প্রকাশিত হয় না। কিন্তু আলোচ্য লেখাটি সম্পাদক উপেন্দ্ুনাথ 
দাঙ্গোপাধ্যায় মহাশক্নের ভাল লাগায় তিনি তাঁর পান্রকায় এটিকে তিন সংখ্যায় 
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প্রকাশ করেন। কিন্তু সাহিত্য বিচারের মান আত ববাচগ্। কবি লেখাটি 


সার্মীততে পাঠ করার পর ডক্টর জ্ধাংশু সেনগুপ্ত বলেন লেখকের প্রবন্ধাটতে 
অনেক এঁতিহাসিক মাল-মসলা আছে। 

এ বছর ধাঁবা কবিতা পড়েন তাঁদের মধ্যে প্রীমতা ইন্দুমতন ভট্টাচার্ প্রত্ধের 
কবি শ্রীষতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য এবং সব্শ্ভ্ী অমর গঙ্গোপাধ্যায়, মাতলাল ঘোষ, 
সম্তোষকুমার ব্রহ্ধ, মাখনলাল গুগু, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, কৃষগোপাল কুণ্ড্‌ 
গৌরণশওকর রায়, তারক বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি মম্ডল ও ভারতী সাহত্য সঞ্ঘের 
সম্পাদক প্রশান্ত মিত্র পাবালবেশনের স্বত্বাধিকারণ শ্রী প্রশান্ত মিত্রের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

ইস্পাতের স্বাক্ষরের সুপরিচিত লেখক শ্রী গৌরাঁশঙ্কর ভট্টাচাধ পরে সাধতির 
সাধারণ সম্পাদক ও মহারাজকুমার সোমেন্দ্রন্দ্র নম্দীর সঙ্গে জয়ন্তী কমিটর যৃগ্ম- 
সম্পাদক নিবাঁচিত হন । তিনি সাঁমাভিতে কয়েকটি গঞ্প পাঠ করেন। 

সুনলবাবূর “ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথ ও ছোট গঞজ্পে জগদীশ গুঞ্চ» এবং 
চিকরঞ্জন দেবের 'লোক-সঙ্গতের দেশ বাঙলা ও উীঁড়িষ্যা,, অনাদি মন্ডলের 
আন্তজর্ঠীতক গলপ প্রতিযোগিতায় আগ্চালক পুরস্কার প্রাপ্তছোট গঞ্প*নামে প্রবন্ধ 
বিশেষ উল্লেযোগ্য । নাঁটকা পাঠ করেন শ্রীস ভাংশু মৈত্র (পরে ডন্ইর ) ওশ্্ী 
অমর গঙ্গোপাধ্যায় । 

ঘগান্তরেব সুযোগ্য সহকারী সম্পাদক খ্যাতিমান সমালোচক শ্রীনন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত আলোচ্য বষে সাঁমীতিব সঙ্গে বিশেষ পহবো গিতা কবেন। সভাপাতিরূপে 
কমেকাঁট সভার কাধ পাঁরচালনা করে তান আমাদের ধন্যবাদ ভাজন হন। 

১১ই ফেব্রুয়ারী কাব করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোক গমনে সাঁমাত 
গৃহে এক শোক সভা অন.ণ্ঠ৩ হয়। সভাপাঁওতর আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক 
শ্রীন্রপুরাশগ্কর সেনশাস্ত্রী। 

শ্রী প্রদ্যোৎ কুমার সেনের আহ্বানে ঢাকুীরয়ায় তাঁর বাস ভবনে বিজয়া সম্মেলন 
অনুষ্ঠত হয়। এবার বিজয়া সম্মেলন ও রবীন্দ্র জয়ন্তীতে পৌরো হিত্য করেন 
শ্রদ্ধেয় পবিত্রদা । 

কনেজ দেকায়ারস্থ স্টুডেন্টস হলে অন্হান্ঠিত বাঁষক উৎসবে বিখ্যাত 
এীতহাসক ডক্টর সুরেপ্দ্রনাথ সেন সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করেন। প্রধান আতাঁথ 
[ছিলেন বি*বাবদ্যালম্লের রামতনহ অধ্যাপক ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত । ডন্নর রথীন 
রায় সাম্প্রাতিক বাঙলা সাহিত্য সম্পকে একটি সুচিন্তিত ভাষণ দেন । 

আলোচ্য বষে' শ্রীমতী রেবা লাঁহড়, শ্রীমতী হাস ভর্রাচার্ষ, শ্রীমতণ রেখা 
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দেকাঁ, কুমারণ গীতাবালা মজহমদার, শ্রীমতী রেনু দেবা, শ্রীমতী দশপিকা সান্যাল, 
ল্লীতারাপদ লাহড়খ, শ্রী প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাবজ্লভ দাশ, শ্রীধার মাক 
চৌধূুরাণ প্রভাত বাঁভদ্ন সভায় সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন। 

মিজ্ঞপুর স্পোর্টিং ক্লাবে শ্রী নীরদরঞ্জন দাশগুণ্চের সভাপতিত্বে এক বিশেষ 
আধিবেশন হয় । আঁধবেশনে গম্ভরা পাঁরষদ সঙ্গীত পাঁরিবেশন করেন । সঙ্গত 


সহযোগে গ«্ভখরার পল্লী-গীতি »*পকে ভাষণ দেন শ্রী আনল ভট্রাচার্য। শ্রী 
প্রমথনাথ নাগ ছিলেন এই সভার আহ্বায়ক । 


১৩৬২ সালে স্থায়শ সভাপতিরূপে শ্রত্খেয় উপেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
সমিতির কার্য পাঁরচালনা করেন। এই প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে বাশম্ট সদস্য ও 
সহকারাঁ সভাপাতিরূপে তিনি প্রায় তারশ বৎসর সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

এই বংসর শ্রদ্ধেয় কাজী আবদুল ওদহদ, শ্রীগোপাল হালদার, ডক্টর সুধাংশু- 


কুমার সেনগনচ, শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ও শ্রীঅপ্‌বমান দত্ত মহাশয়গণকে সহকারণ 
স্ভাপাতর্‌পে পাই । 


এবার সাঁমতিতে নবাগত যাঁরা গল্প, প্রবন্ধ ও কাবতা পাঠ করেছেন তাঁদের 
মধ্যে শ্রীমতি শোভা হই, শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী, শ্রীমতী আনতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতণ উমা মৈল্ল, শ্রীতীম্দ্রপ্রসাদ ভট্াচার্য, শ্রীমণাল চৌধুরাঁ, শ্রীরমেন ঘোষ, 


কুমার অজয়েন্দু নারায়ণ রায়, শ্রীমনীম্দ্ুনাথ ঘোষাল, শ্রীআীমতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রী্মর জং রায়চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য । 


শ্রীমতী শে।ভা হুর বাসগৃহে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সভায় শ্রদ্ধেয় সভাপাতি 
মহাশয় নিজের পাহত্য জ'বন সম্পকে দীর্ঘ এক ঘণ্টা ব্যাপ? অতি সুম্দর একটি 
ভাষণ দেন। রাখাল ভর্রাচার্থ মহাশয়ের বাস ভবনে অন্ঠিত এক সাধারণ সভায় 
অধ্যাপক ওকুর িম'ইসাধন বন্ত "বলাতে বাঙাল? পিয়ন” নামে একটি জন্দর রম্য 


রচনা পাঠ করেন। ৬ই ধরনের কয়েকট রম্য রচনা নিয়ে তিন একখাংন প.্ন্তক 
প্রকাশ করেছেন। 


নাট্য কার 'ভ্‌দেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস ভবনে এক বৈঠকে শ্রীসমরেন্দ্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাবতাঁদ" নামে একটি গ্প পাঠ করেন। এই সভায় স্ভাপাতিত 
করেন শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিশ্ব 


আলোচ্য বে ভারতনয় আইনজীবী প্রতানাধদের মুখপান্তরুপে শ্রীনরদ" 
রঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এট-ল চীন ভ্রমণ করেন। তিনি আমাদের এক সভায় তাঁর 
চণন ভ্রমণের আভিজ্ঞতা সম্পকে" মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। অনহষ্ঠানে সভাপাঁতি 


ছিলেন শচঈম্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । তাঁর কাছেও আমরা তাঁর চীন ভ্রমণের আভিজ্জতা 
সম্পকে অনেক কিছু শুনতে পাই। 
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এবার রবীদ্দ্র জয়ন্তীতে অধ্যাপক শ্রীসত্যপ্রসাদ সেনের পাশ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

রামমোহন লাইব্রেরী হলে স্থায়ী সভাপাঁত মহাশয়ের পৌরোহিত্যে বার্ষিক 
উৎসব অনহ্ঠিত হয়। ডক্টর জ্ধাংখু সেনগুঞ্ধ মহাশয় বালা কাব্যে মিন্টি- 
[সজম বিষয়ে বন্তুতা দেন। এই উৎসবে লোক নাটক পাঁরষদের সভ্যগণ শ্রীমমর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “এক অধ্যায়” নামে নাটক অভিনয় করেন । 

১৩৬৩ সালে সমিতির সভাপতি ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপক ভর্ঈর স্রধাংশুকুমার সেনগুপ্ত । শ.ধু ইংবেজী নয় সংস্কৃতে ও বাঙলা 
সাহত্যে তাঁর জ্ঞান ছিল প্রগাঢ়, বদ সাহতো অঙ্কশাস্তেও তান গভীর 
ব্যৎপাত্তর আধিকারী ছিলেন। সরল প্রক তির অনাড়দ্বর এই মান,ষঁটি দশ 
বৎসরকাল সামাঁতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এই বংসর বিখ্যাত লোঁখকা শ্্রীমতণ 
আশাপূণাঁ দেবী ও স্পরাঁচিত কথাশিজ্পন শ্রীনরেন্দ্রমাথ মিত্র ছিলেন সহকারী 
সভাপাত। 

মাঁসকপন্র বিচিন্রার যুগে শ্রীমাসিত গুপ্ত বিশেধ প্রাতশ্রুতি নিয়ে এসোঁছলেন। 
আলোচ্য বর্ষে তান আমাদের একাঁট গল্প শোনান । অন্যান্য যাঁবা গল্প পড়েন 
তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী শৈলজা চৌধূরাণী, শ্রীপরেশ ভট্টাচা ( বাঁসরহাট), শ্রী'শলেন 
চৌধুরী, শ্রীহরিশঙ্কর ঝন্দ্যাপাধ্যায় ও শ্রীজগলাধ সরকারের নাম উল্লেখযোগ্য । 
এ*দের অনেকেরই রচনায় ভবিষ্য সাফল্যের অঞ্গণকার ছিল । 

এ২ বছর কযেকজন নতুন কবিও সমিতিতে যোগ দেন । তার মধ্যে শ্রীগোপাল 
ভট্টাচার্যের কাবিতার বৌঁশিষ্ট্য সভ্যদের দ:ম্টি আকর্ষণ করে। শ্রীমতী প্রভাবওঈ 
ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রবোধ পাল, শ্রীচত্ত সিংহ, শ্রীমাবুল কাশেম রাহম্দ্দিন প্রভাতি 
কবিগণ সামাতকে চলার পথে এাঁগয়ে নিয়ে যান। 

শ্রীনালনী ভদ্র আমাদের 'রাতের আকাশ" নামে জ্যোতিষশাস্ত বিষয়ক একটি 
তথ্যমূলক প্রবন্ধ শোনান। সভাপাঁত ছিলেন অধ্যাপক শ্রীবতনন্দ্রমোহন দাশশম্ণ । 

উনাবংশ শতাব্দীতে বাঙলা দেশের লাহত্য সংস্কাঁতর ইতিহাসকে পাঠক 
সমাজের সামনে তুলে ধরার জন্য সাঁমতি শ্রীযোগেশ বাগালকে এক িশেষ সভা 
করে সংবর্ধনা জানান । তাঁর বহু গুণমহপ্ধ পাক এই সভায় উপ্পান্ছত ছিলেন । 

এ বছরে প্রাতভাধর লেখক মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মতত্যু বাঙলা 
সাহিত্যের অপরণীয় ক্ষাতিকরে। তিনি প্রায় বিশ বসর সামাতির সঙ্গে সংশ্লিন্ট 
গছলেন। তাঁর প্রাতিভার স্ফুরণ থেকে সুরু করে তাঁর খ্যাতির দণীপ্চি সামাতির বহু 
সদস্য বিশেষ আনন্দ ও গৌরবের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন । তাঁরা এক স্ভায় সমবেত 
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হয়ে এই শান্তমান লেখকের স্মৃতিতর্পন ক্ছরন । 

শ্রীরমেশম্দ্দ্র সেনের পৌরোহত্যে রবঈন্দ্র জন্মাতাঁথর আয়োজন হয় । অধ্যাপক 
শ্রীআাসত বান্দ্যাপাধ্যায়ের রবান্দ্র সাহিত্য সম্পকে গভীর পান্ডত্যপণণ ভাষণ 
আলোচ্য বর্ষে সমাঁতর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

শ্রীনর্মল সেনের আহবানে বাগুইআটি আম্মকুঞ্জে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন খ্যাঁতমান নাট্যকার শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় । 
এই উপলক্ষে শ্রীদিগিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরচিত 'কাঠবেড়ালগ* নামক একখান 
নাটকা পাঠ করেন। আবত্ত, কাঁবতা পাঠ ও সঙ্গীত অন:জ্ঠানের পর আহ্বায়ক 
নির্মলবাবু সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন। 

বঙ্গবাসী কলেজ হলে বার্ধক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় । ডর শশিভ্ষণ দাশ- 
গুপ্ত সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন। প্রধান আঁতাথ ছিলেন অধ্যক্ষ 
শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ। 

সঙ্গত পাঁরবেশনে যাঁরা সদসাদের আপ্যায়িত করেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী 
রেণু ভৌমিক, শ্রীমতন দপা ও শিখা বর্মন । গ্রীমঙা উর্মিমালা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
গম্ভীরা প“রষদের নাম উল্লেখযোগ্য । 

১৩৬৪ সালে সামাতব সভাপাঁতি ছিলেন শ্রীনীলনকিশোর গুহ ॥ সহকারী 
সভাপাত ছিলেন ডর আশুতোষ ভট্টাচা্ ও কাব শ্রীনভাব মুখোপাধ্যায় । যম 
সম্পাদক শ্রী সুনীল বন্দোপাধ্যায় ও এ্ীচত্তরপ্জন দেব। সহ-সম্পাদক ছিলেন 
শ্রী তপন সেন ও শ্রী শৈলেন চৌধুবা। 

এবার নতুন যারা গল্প পড়েন তাঁদের মধ সর্বঞ্রী "তা ংশ? মৈত্র, শক্ধসন্ধ 
বনু, মানবেশ্দ্র পাল, শৈলেন চৌধুরাঁ, মনোজেপ্দ্র »ক্বতাঁ, শভাষ সংহ প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেন ও শ্রী অপ্বমান দত্ত যথাক্রমে “১৮৫৭ সাল" এবং 
ক্বরবর্ণ ও মনস্তত্ব* নামে দুটি প্রবন্ধ পড়েন। মতানবাবু তাঁর প্রবন্ধে সিপাহী 
বিদ্রোহের কারণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত আলোচনা করেন ॥। জনশলবাবুর 
প্রবন্ধের নাম “ছোট গজ্পে জগদীশ গুপ্ত ও রায়গুনাকর ভারতচন্দ্রের কাব্য? । 

আ'ময়া সেন, শ্রীমতী প্রভাবতন ভট্টাচার্য ও স্্কতী। শিবেন চট্টোপাধ্যায়, রমেন 
ভট্টাচাষ" প্রমুখ অনেকেই কাবিতা পাঠ করেন। 

সমিতি শরতচন্দ্রের চ্চাতর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য এক বিশেষ সভার 
অনষ্ঠান করেন। এ সভায় পৌরোহত্য করেন শ্রী প্রমোদরঞ্জন দাশগন্। 
খ্যাতিমান নাট্যকার শ্রীদগিন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “বাঙলার রঙ্গমণ্টের উপর 
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শরংচদ্দ্ের প্রভাব” শখর্ষক একটি বন্তুতা করেন। 

আলোচ্যবর্ষে ডর সুধাংশুকুমার সেনগুপ্তের দর্ঘটনাজনিত আকস্মিক 
মৃত্যুতে আমাদের প্রতিষ্ঠান বিশেষ ক্ষাতিগ্রন্ত হয় । তিনি প্রায় সমন্ভ আঁধবেশনে 
যোগদান করে পা্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার দ্বারা আঁধবেশন গুলোকে প্রাণবন্ত করে 
রাখতেন । যাঁর সরল অমাঁয়ক ব্যবহারে প্রত্যেকেই মুগ্ধ হত, তাঁকে হারাবার 
ক্ষীত কবে যে পূর্ণ হবে জান না! 

অধ্যাপক শ্রী জগদীশ ভট্টাচাযর পৌরোহিত্যে সাঁমাঁত তাঁর স্মপরত সভার 
আয়োজন করে। স্মৃতি তর্পন করেন সর্শ্রদ শৈলেন 'বিবাস, রমেশচন্দ্র সেন, 
সুধখর সেন ও স্থায়ী সভাপাঁতি মহাশয় । 

এই বছর জগদীশ গুপ্ত ও অন্নপূর্ণা গোস্বামীর পরলোক গমনে সামাত তাঁদের 
স্মাতর প্রাত শ্রদ্ধা জানায় । 

এবার চোরবাগান লেনের শ্রীমনীন্দ্ুকৃষ। চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনে কাজী 
আবদুল ওদুদের পৌরোহত্যে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব অন্নষ্ঠিত হয়। 

বালিকা শিক্ষা সদনে খ্যাতনামা কথাশিজ্পা শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ্চের 
সভাপতিত্বে বার্ধক উৎসব অননৃষ্ঠত হয়। প্রধান আতাঁথ ছিলেন শ্রীগোপাল 
হালদার। এ সম্মেলনে শ্রীখণেন্দ্রনাথ মনত ও শ্রীন্ুভাষ মুখোপাধ্যায় বথাকুমে 
“বাওলার শিশহসাহত্য” ও “আধদাীনক বাংলা কাঁবতার ধারা” নামে দুইটি জাঁচান্তত 
ভাষণ দেন। 

১৩৬৬ সালে, প্রখ্যাত নাট্যকার শচান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সমিতির সভাপাতির পদ 
অলঙ্কৃত করেন। সহসভাপাঁত ছিলেন শ্রীমতী বাণী রাম, শ্রীগোপাল হালদার, 
শ্লীন্ুনীল চট্রোপাধ্যায়, শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ও ডক্টর আশহতোষ ভট্টাচার্য । সম্পাদক 
ছিলেন শ্রীপরেশচন্দ্ু ভট্টাচার্য” শ্রীপ্রফুল্ল ভট্টাচা* পাঁরচালক শ্রীচত্রঞ্জন দেব। 
অধ্যাপক দিলীপ গুপ্ত প্রথমে কিছুদিন সম্পাদক ছিলেন, পরে ব্যান্তগত কারণে 
পদত্যাগ করেন। 
আলোচ্য বর্ষে শ্রীমতী বাণ রায়, ব্ীমতা 1হরন্ময়ী বসু, শ্রীমতী আঁময়া সেন, 
সর্বশ্রী রমেশচন্দ্র সেন, মানবেন্দ্ু পাল, আবনাশ সাহা, কাঁলদাস রাক্ষত, অমরেন্দু 
গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত গুহ ঠাকুরতা, পরেশ ধর, ফণান্দ্রমান দত্ত, জগন্নাথ সরকার, 
হরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান্ন প্রমুখ অনেকে গল্প পাঠ করেন। 

এই বৎসর শ্রীপ্রবোধবন্ধু আঁধকারা ও শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত নতুন টেকাঁনকে লেখা 
দুইটি গল্প পাঠ করেন । এই বিশেষ ধারায় গঞ্প লিখে সম্প্রাতি যাঁরা সাফল্য 
অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে প্রবোধবাব্‌, অজক্নবাবুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
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নাটক পাঠ করেন শ্রীদাগন্দুচন্দ্ু বন্দোপাধ্যাক়, শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় ও আঁজত 
গৃহ ঠাকুরতা । 

কাঁবতা পাঠ করেন শ্রীমতী আময়া সেনগ্প্তা, শ্রীমতী প্রভাবতী ভ্রাচাষ* 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবাদল সেন, শ্রীগোপাল ভট্রাচা্, শ্রীরমেন চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীশ্যামাপদ সেন ও আবুল কাশেম রাঁহম্াদ্দন। 

বাভন্ন সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন সর্বপ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্ সেন, 
চিত্তরঞ্জন দেব, অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ । 

শ্রীমতী ন্দ্রমোহন সেন “বেড়াচাঁপা” শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
প্রবন্ধে তান 'বেড়াচাঁপা'য় প্রাপ্ত প্রত্বতাত্বক মূল্যবান কতগুলি বস্তুর উল্লেখ করে 
দেখাবার চেষ্টা করেন যে ২৪ পরগ্ণা জেলার অন্তর্গত এই স্ছানাটর এপ্রাতহাসক 
মূল্য ও মযদা অনেকখাঁন। আলোচ্য সভায় সভাপাঁত ছিলেন ডক্টর 
ধ'রেন্দ্রনাথ সেন। 


ডন্তর আশুতোষ ভট্রাচাের পৌরোহিত্যে অন্তত এক সভায় শ্রীচত্তরঞ্জন 
দেবের “পল্লশগশীতি ও পূববঙ্গ' সম্পকে আলোচনা হয় । সঙ্গশতাচাষ" শ্রীজ্রেশ- 
চন্দ্র চক্রবতাঁ, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, অধ্যাপক 'ভ্রপরাশঙ্কর সেনশাস্তী, 
শ্রীনীলনীকশোর গুহ, শ্রীদপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক 'দিল'প গুণ, গন্ভীরা 
পরিষদের শ্রীতারাপদ লাহড়ন ও শ্রীরমেশচন্দ্রু সেন পল্লনগণতি সম্পকে চিত্তবাবুর 
অন:সান্ধৎসা ও এঁকান্তিক নিষ্ঠার বিশেষ সুখ্যাতি করেন। 


মহাবোধি সোসাইটি হলে শ্রীআবুূল কাশেম রহিমদ্দনের উদে]াগে শারদ 
সম্মেলন হয় । এ সম্মেলনে শ্রীজগদশ ভট্টাচার্য সভাপাতি ও শ্রীমনোজ বন্গু 
প্রধান আতাঁথ ছিলেন। সভার উদ্বোধন করেন শ্রীজ্যোতিভূষণ চাকশ। 
[খ্যাত শস্পীগণ কর্তৃক সঙ্গীত পারবেশনের পর আবুল কাশেম রাঁহমৃদ্দিন 
একটি সুন্দর আবৃতি করেন । 


শ্রীভুপেশ পাল মহাশয়ের টালা পার্কস্ফিত ভবনে শ্রীসতাংশু মৈন্ন "মাইকেল, 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে প্রবম্ধাবলীর জন্য তিন ড. ফল 
উপাঁধি প্রাপ্ত হন আলোচ্য নিবম্ধাট তার অন্যতম। উত্ত সভায় সভাপাতিত্ব 
করেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । উপাচ্ছিত ব্যন্তিবৃন্দের মধ্যে শ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধাটর [বিশেষ প্রশংসা করেন। 


বেছু চ্যাটাজণ স্ট্রীট শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র এ্যাডভোকেট মহাশয়ের বাসভবনে 
অনুষ্ঠিত রবান্দ্র জন্মোৎসবে সভাপাতিত্ব করেন শচীন্দ্রনাথ সেনগন। সবশ্র 
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নিপুরাশঙ্কর সেনণাস্ত ও শ্রীহশরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র সাহিত্য 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। শ্রীমতী মায়া সেন, শ্রীঝধণন্দ্রনাথ নিন প্রমূখ 
অনেকে সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন। 


শ্রীমতী হরন্ময় বস্গুর সেভেন ট্যাঙ্কস্‌ লেনম্থ বাসভবনে শ্রীণচঈন্দ্র নাথ 
সেনগ্যপ্তের পৌরোহিত্যে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ।৮বজয়ার তাৎপধ' ও 
বিজয়া অন্ঠানের এরীতহ্য ব্যাখ্যা করে অনাথবন্ধু বেদজ্ঞক সভার উদ্বোধন 
করেন। সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন শ্রীনীরেন চৌধরা, শ্রীরাঞ্জত রায় ও কুমার 
স্মৃতিকণা সেন। শ্রীমতণ বনজ উপস্থিত সভ্যগণকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন। 

ববেকানম্দ রোডস্ছু বালিকা শিক্ষা সদনে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পৌরোহত্যে সাঁমাঁতর বার্ধক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান আঁতাঁথর আসন 
গ্রহণ করেন অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । এই সম্মেলনে গ্যাডভোকেট 
শ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয় সঙ্গত সহযোগে “নোয়াখালি গাঁতিকা'র এীতিহ্য 
ও তাংপষ" ব্যাখ্যা করেন ॥ 


১৩৬৬ সালে তারাশঙ্কর সমিতির সভাপাঁত নিাচিত হন। যুগ্ম সম্পাদক 
হন শ্রীগৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব, আলোচ্য বষে নিগ়্ালাখত 
অধিবেশনগদাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


শ্রদ্ধেয় কাজী আবদুল ওদুদ ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি ও শিক্ষা সম্বন্ধে “রব ন্দ্রনাথ" 
শশ্ধক একট প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ সভায় সভাপাঁত ছিলেন ডন্টর হরপ্রসাদ 
মন্ত। এই অধিবেশনে সুসাহিত্যিক বীরে*বর বসু একট কবিতা পাঠ করেন। 

মাইকেলের কাব্য প্রাতিভা সম্বন্ধে এক বিশেষ আলোচনা সভার ব্যবস্থা হয় । 
ডন্টর শতাংশ মৈত্র তাঁর “যুগন্ধর মধুসূদন? পয্ভ্তকে মাইকেল মহাকবি ছিলেন 
না, এই আঁভমত প্রকাশ করেন। তাঁর এই মন্তব্যের প্রাতবাদে স্ুনগল 
বন্দ্যোপাধ্যায় যান্তপূর্ণ একটি আলোচনা করেন। এই সভায় সভাপাতিত্ 
করেন কাজী আবদুল ওদুদ। তান সুনীল বাবুকে সমর্থন করে বলেন 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার গ্লানি তাঁর মনে জাগরূক ছিল তাই মাইকেল মেঘনাদ 
বধের মত কাব্য সুষ্টি করতে পেরোছলেন। 


এই বছরই আমরা প্রথম বনফুলকে পাই । তাঁর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক 
সভায় শ্রীমতী শান্ত দাশগহঞ্চ “নার্শসাস' নামে গণ্প পাঠ করেন । যুগান্তরের 
ইংল্ডচ্ছ বিশেষ প্রাতানাঁধ শ্রীবন্বনাথ মুখোপাধ্যায় “বলতে ভারতীয়” শীষ ক 
একটি বন্তুতা করেন। বনফুল উপাচ্ছিত সদস্যদের কাছে তাঁর সাহত্য জীবন 
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সম্পরকে আলোকপাত করে সভার শেষে 'সরস্বতণ' নামে স্বরচিত একটি কাঁবতা 
পাঠ করেন। 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ)ায়ের আহ্বানে তাঁর বৈঠকখানা স্ট্রীটস্থ বাসভবনে 
সামাতর এক বিশেষ আঁধিবেশন হয় । এ সভায় সভাপাঁত ছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীহারীত 
কৃষণ দেব। শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি কাবতা ও শ্রীদীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চযপিদের হরিণ?” নামে একটি গল্প পাঠ করেন। সবররী 
স্নীল বন্দ্যোপাধ শন, সুনীল চট্রোপাধ্যায় ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গল্প ও কাঁবতা 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ চন্দ্রের ২২৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রগটস্থ বাসভবনে শ্রীমনন্দ্রী 
রায়ের সভাপাঁতিত্বে কবি-সম্মেলন হয়। সব্ব্্ী মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বন্ত, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, [সদ্ধেশবর সেন, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, গোপাল 
ভট্টাচাব , তরুণ সান্যাল, নচিকেতা ভরদ্বাজ, আবুল কাশেম রাহমদ্দন ও 
সভাপ।ত মহাশয় স্বয়ং স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তারপর সভাপাঁতি মহাশয় 
আধুনিক কাঁবতার গাত ও প্রকাতি সম্পর্কে এক মলোজ্ঞ ভাষণ দেন। 

নাট্যাচা াশরকুমারের পরলোকগমনে কাঁলকাতা স্রোনং একাডোমিতে 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পৌরোহিত্োে এক শোকসভা হয়। শাশরকুমারের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ড্র রামচন্দ্র অধিকারী ও শ্রীন্মন্ত চট্টোপাধ্যায় নাট্যাচার্ের জীবন 
ও নাট্যপ্রাতভা সম্পর্কে আলোচনা করেন । সভাপতি মহাশয় বাঙলার রঙ্গমণ্ডে 
শিশিরকুমারের আবস্মরনীয় অবদান সম্পর্কে আলোচনা করেন। 


এ বছর সমিতি পরম শহভানযুধ্যায়ী প্রান্তন সভাপাঁত উপেন্দ্রনাথ 
গান্গাপাধ্যায়কে হারায়। শ্লীসজনীকান্ত দাস মহাশয়ের সভাপাতত্বে অনুষ্ঠিত 
এক সভায় সাঁম্মালত হয়ে সভ্যগণ তাঁর স্মাততর্পণ করেন। তারাশক্কর, সবশ্রন 
হশবেন্দ্রনারায়ণ ম:খোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্রু সেন, বিবেকানন্দ ভট্টাচা্ স্বর্গতের 
প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে। শ্রীরবীন্দ্র নাথ মিন্র এ্যাডভোকেটের বাসভবনে 
শ্রীশৈেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পৌরো'হত্যে রবান্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্রীমতী মায়া সেন ও রাভেশবর মিন, শ্রীধাষীন্দ্রনাথ মিত্র এই অনযষ্ঠানে সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করেন। রবীন্দ্র প্রতিভা সম্পকে আলোচনা করেন সবশ্ত্রী রামপদ 
মুখোপাধ্যায় ও হীরেন মুখোপাধ্যায় | 


৩ারাখংকরের সভাপাতত্বে ও শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্যের পাইক পাড়ান্ছু 
বাসভবনে বিজ্রয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । সঙ্গীত, আবৃত্তি ও বিজয়ার শুভেচ্ছা 
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আদান প্রদানের পর সাঁমাতর আগার সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠান পাঁরচালনার জন্য 
তারাশংকরকে সভাপাঁতি এবং শ্রীগৌরীশঙ্কর ভ্রাচার্ ও কাঁশমবাজারের 
মহায়াজকুমার সোমেন্দ্র চ্প্র নন্দীকে সম্পাদক ও সব্ত্রী পার গঙ্গোপাধ্যায়, 
সন্তোষকুমার ঘোষ দাঁক্ষণা রঞ্জন বন্গ, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 'চত্তরঞ্জন দেব 
প্রমুখ সুধীগণকে নিয়ে এক কাঁমাঁট গঠিত হয় । সভাপাঁতর সময়োচিত ভাষণের 
পর একট বন্যান্তাণ তহাবল খোলার প্রস্তাব করেন ও নিজে দশ টাকা দেন। 


সভাম্ছলে পণ্চাশ টাকা সংগৃহশত হয়। এই তহবিলের ভার পড়ে গৌরীশঙ্কর 
বাবুর ওপর। আলোচ্য বষে' নিজ নিজ বাড়িতে সামাতর আঁধবেশনের স্থান 
দান করে এবং সভ্যগগণকে আপ্যায়িত করে ডাঃ সত্যেন্দ্র নাথ রায়, শ্রীদীনেশ 
গঙ্গোপ্যধ্যায়, শ্রীমজিত সেন আমাদের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন। 
মজিতবাবুর বাঁড়র সভায় সভাপাতিত্ব করেন সসাহাতাক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ শন । 


এবারে যাঁরা গল্প পাঠ করেন তাঁদের মধ্যে সবশ্ত্ী প্রবোধ অধিকারী অবিনাশ 
সাহা, অজয় দাশগুপ্ত, শ্রীমতী শান্ত দাখগণ্প্তা, শ্রীদীপেন্দুনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
ভারত পনুত্রম, পহণ্ডরীকাক্ষ, শ্রীঅমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ও স্তভাষ সমাজদারের নাম 
ডল্লেখযোগ্য । 


আগামী স্বর্ণ জয়ন্তীর কথা বিবেচনা করে ১৩৬৬র শেষে কার্য 'নিবহি 
সামাতির আর নূতন কোন 'নিবচিন হয় নিন ॥ পূব বৎসরের কর্মকতরাই কাজ 
চালাতে থাকেন। চলতি বছরে (১৩৬১) সামাতর প্রথম সভা আহবান করেন 
শ্রীপ্রদ্যোৎ সেন, শ্রীনাপনীকশোর গুহের সভাপাঁতত্বে অনুষ্ঠত সেই সভায় 
শ্রীমতী আঁময়া সেনগুঞ্ ও শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য কাঁবতা পাঠ করেন। গণ্প পড়েন 
শ্রীরমেশচন্দ্রু সেন। রাজশেখর বস্থর পরলোক গমনে শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের 
পৌরোহিত্যে এক শোকসভা অনুগ্ঠিত হয় । সর্বশ্রী হণরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
রাণা বন্ত, গৌরী শঙ্কর ভট্টাচাষ প্রমুখ অনেক সাহত্যরাসক স্বর্গত পরশহরামের 
স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন । 


আলোচ্য বর্ষে গণ্প পড়েন শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় শ্রীঅপূ্ব মিশ্র, 
শ্রীববেকানন্দ ভট্রাচাষ", পাঁচগোপাল রায়, আঁনমেষ রায়চৌধুরী ও শ্রীগোরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য । এইসব স্ভায় সভাপাতত্ব করেন সর্বশ্রী সজনশকান্ত দাস, শৈলজা 
চৌধুরাণণী, খগেন্দ্রনাথ 'মন্ত। 


ভারত পারষদে আহবানে এক বিশেষ সভায় শ্রীরমেশচন্দ্ব সেন গল্প পাঠ 
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করেন । শ্রীঙ্গনণল বন্দ্যোপাধ্যায় পড়েন “কাব বিহারীলাল চরুবতণ? শীর্ধক একটি 
প্রবন্ধ । 

এবার কবিতা পড়েছেন সবশ্রী রাম বনু, গোপাল ভট্টাচার্য, সজল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণাসিম্ধ দে, রাঁবপ্রসাদ চক্রবর্তী, স্প্রয় মুখোপাধ্যায় ও 
[সশ্ধেদ্বর সেন। 

শ্রীচন্ত সিংহের বাসভবনে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রীশবনারায়ণ রায় “সাহিত্য 
ভুমিকা” নামে পাশ্ডিত্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ বন্তুতা করেন। 

শচীন সেনগুপ্তের পৌরোহত্যে শ্রীবনয় ঘোষাল 'ঝৃমঝ্যাম নামে 
হাস্যরসাত্মবক এক নাটিকা পাঠ করেন। 


আলোচ্য বষে' আমরা বিজ্ঞানাচা্ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসকে আমাদের মধ্যে 
পাই । তাঁর পৌরোহিত্যে কৃষরাম বন্ত স্ট্রীটচ্ছ অতুল ভবনে অনুষ্ঠিত এক সভায় 
শ্রীহারীতকুষ্ণ দেব রবীন্দ্রনাথ ও রাম্ট্রভাষা' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

আর এক সভায় সাংবাঁদক ও সাহিত্যিক শ্রীদক্ষণারঞ্জন বনু 'সভ্যতার 
গাঁতপথে সংস্কৃতি” নামে একি স্াচীন্তত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রখ্যাত পশ্ডিত ডন্রর ধীরেন্দ্রনাথ সেন এক সুচান্তত 
ভাষণ দেন। 


স্থায়ী সভাপাঁতি তারাশঙ্কর ভারতীয় পালাঁমেণ্টের সদস্য মনোনীত হওয়ায় 
সামাতর পঞ্চ থেকে তাঁকে আভনান্দত করা হয়। শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও 
শ্রীচত্তরঞ্জন দেব তাঁকে মাল্যভূষিত করেন। 


শ্রীরমেশচন্দ্রু সেন তারাশহ্করের সঙ্গে সামাতর ঘাঁন্ঠ সম্পকে'র কথা বলার পর 
তারাশঙ্কর তাঁর এই নবলব্ধ সম্মান লাভের পিছনের হীতহাস বর্ণনা করেন। 

আলোচ্য বর্ষে শ্রীগোৌরীশঙ্কর বাবুর বাড়তে রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। 
মভাপাত ছিল্দন বিজয়রত্ব সেন, শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাজ্যেম্বর 
মনের সঙ্গত পরিবেশনের পর গৃহস্বামী সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন। 

শ্রীরাধকা দত্তের আহ্বানে কালিদাস সিংহ লেনে বিজয়া সম্মেলন অনগ্ঠিত 
হয়। স্ভাপাঁতি ছিলেন কথাশিল্পী গ্রীমনোজ বসু । জলযোগের পর সভা 
শেষ হয়। 


সমতি-গৃহে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীন্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্তী মহাশয়ের সভাপাতত্বে 
এক বিশেষ সভা হয়। শ্রীন্তনীল বন্দ্যোপাধ্যায় “হেমচন্দ্ু শীর্ষক একট প্রবন্ধে 
হেমচন্দ্রের প্রাতভার 'বাঁভল্ব দিক সম্বন্ধে আলোকপাত করেন। স্বরচিত কবিতা 
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পাঠ করেন শ্রীমতী যাঁথকা দাস ও শ্রীঅবনণ বিন্দু । 

সভাপতি মহাশয় কবিতাগুলির প্রশংসা করে হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন। 

আলোচা বষে" পবন শ্রদ্ধেষ অতুলচন্দু গুপ্রের মৃত্যু শুধু এই প্রাতষ্ঠানের 
নয়, বাংলাদেশের পক্ষে পরম দুভ্্য ॥ তাঁর নহনপয় চার, উদারতা, সাহিতো 
তাঁব অবদান, বাবহারজীবা হিন'বে ভা প্রাতষ্ঠা আঁবস্মরণায় হয়ে থাকবে । তাঁর 
স্মৃতিব প্রীত শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য সাঁমতির পশ্ষ থেকে কাঁসমবাজার রাজভবনে 
এক সভা হয়। বহু এধা সাহাত্যক এই সভাব কাষে অংশগ্রহণ করেন । 

বঙ্গের বীর সন্জ্ান প্যাক লঃমৃম্বার নর্বরোচিত হত্যার নিন্দা এবং তাঁর ও 
তাঁর »্হকমাঁদ্বিয়ের পবলোকগত আত্মাব শা্ি কামনা কবে সাঁমাত বিশেষ এক 
প্রস্তাব ?হণ করেন। 

বতমনান বৎসরে শ্রীশৈলজানণ'? মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের 
সম্পাদনায় সামাতিব পক্ষ গেবে সেবা সেরা লেখলের শ্রেঠঠ গল্প নামে 
একখান গণ্প সংগ্রহ প্রকাশি৩ হ'য়ছ। বইখানি কিছ,দন আগেই প্রকাশিত 
হওয়া উচিত ছিল । প্রথমে 'স্থব হয় যে উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্ 
সেনের সম্পাদনায় বইখাঁনি বেরুবে ॥ ভূমিকা লিখবেন উষ্টব স্তধাংশু সেনগপ্জত। 
উপেন্দ্রবাবূর মৃত্যু হওয়ায় সংবপন খান প্রকাশে বিলম্ব হয়ে গেল। শ্রদ্ধেয় 
উপেনবাবূর স্থলে সম্পাদন, ৬।ব 'নয়েছেন শৈলজানন্দ। সুধাংশু বাবুর 
পাঁরবতে ভূমিকা লিখেছেন ডক্টর শশিভৃষণ দাশগ্ড। সামাতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
প্রখ্যাত গপ্প লেখকদের প্রায সকলেরহ গল্প এতে স্থন পেশেছে। বইখানির 
প্রকাশের ভার নিয়ে সাঁমাতির অনাতম সদস্য '+৩কথা'র সত্বাধকারী শ্রীক্ষতশ 
দাগগুপ্ত আমাদের বিশে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । 

গত পঞ্চাশ বসবে যাঁদের সহানুভাতর ফণ্ে সাঁমাতি আজ পধন্ত বেচে আছে 
নিজানজ বাটীতে ও প্রাতিষ্ঠানে স্থান দান করে যাঁরা আমাদের আপ্যায়িত 
করেছেন, স্ভাপাঁতত্ব করে ভাবণ দান করে ও রচনা পাঠ করে যাঁরা এই প্রতিষ্ঠানে 
জীবনরস সঞ্গাঁরত করেছেন ভাঁদের প্রত্যেককে আজ আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ 
কার। স্বর্গতরা সামাওকে আশীবাদ করুন, নানা ঝড়-বঞ্কার মধ্য দিয়ে 
সামাতকে আজও যাঁরা বাঁচয়ে রেখেছেন তাঁদের সহান.ভুতি লাভে আমরা যেন 
ব্চিত না হই। এইখানে অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমরা তিনটি নাম উল্লেখ 
করাঁছ, তাঁরা হলেন শ্রীপম্মোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীহারদাস রারচৌধুরা ও 
শ্রীভুপেম্দ্রনাথ সরকার । 


২৮০ 


সম্মোহন বাবু আজ তিরিশ বৎসর যাবৎ সাঁমাতির প্রাতাটি সাধারণ ও বিশেষ 
বৈঠকে বিনামূল্যে উপযোগী আসবাবপন্ত 'দয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন। 
এক বৎসর [তান ছিলেন এই প্রাতিষ্ঠানের সম্পাদক । 

হরিদাসবাব আমাদের কোন অধিবেশনে যোগ দেন নি, কোন 
প্রা'তসম্মেলনের আনন্দের ভাগনদার হন নি। কিম্তু নেপথ্যে থেকে নীরবে 
সর্বপ্রকারে আমাদের সাহায্য করেছেন। 

সাঁমাত ভূপেন সরকার মহাশয়কে কর্মারূপে পেয়েছে আজ মাস কয়েক । 
কিন্তু জয়ন্তর কা.য* তাঁর নিরলস, একা প্তক সাহায্যের কথা স্মরণ না করলে 
প্রত্যবায় ঘটবে। 

সর্বশেষে আমরা আমাদের শুভানধ্যায়দের নমস্কার জানাই । 


১৩১৮-৯৩ ৬৮ 


১৬৯, 


পরিশিন্ট--এক 
রমেশচজ্া লেন (১৮৯৪--১৯৬২ ) 


রচনাপঞ্জী 


রমেশচন্দ্র সেনের পৃণণীঙ্গ রচনাপঞ্জী কবে তৈরী হবে জান না । ১৯৮৬ সালের 
জুন মাসে 'রমেশচন্দু সেনের গল্প” সংকলনাট সম্পাদনার সময় পারাশম্ট অংশে 
যে তাঁলকা'ট দিয়েছিলাম তার খুব বেশন হেরফের হয়ান । শহধুমান্তর রমে* চম্দ্র 
সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীষুত্ত মাহরকুমার সেনের সংরাক্ষিত ভান্ডার থেকে পন্রিকায় 
প্রকাশিত 'সোৌলরানা” নামে একটি উপন্যাসের সম্পর্ণ কাটিং-এর খোঁজ পেয়েছি । 
ইচ্ছে ছিল সেটিও এই সঙ্গে রাখার। স্হানাভাবে তা আর হল না। 
আগের মতই এবারও রমেশবাবুর রচনাপঞ্জশীকে দু-ভাগে ভাগ করে 'দিয়োছ। 
বলা বাহুল্য এটি কোন ভাবেই তাঁর রচনাবলীর প্ণাঙ্গ তালিকা নয়। আশা 
করা যায়, বাংলা সাহিত্যের কোন রমেশরাঁসকের হাতে এ বিষয়টি পুণাঙ্গরূপ 
পাবে। 


গ্রন্থিত রচনা 


শতাব্দী ( উপন্যাস )। প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩ ২। প্রথম সংস্কবণ, 
আঁ্বন ১৩৫২ । প্রকাশক £ গিরীন চক্রবত্তাঁ পৃরবী পাবালশাস। 

চক্রবাক ( উপন্যাস )। প্রথম সংকরণ, ম্রাম্বিন ১৩৫২ । প্রকাশকঃ সুহুদকৃ 
পাল। গ্রীগুরু লাইব্রেরী ৷ 

কুরপালা ( উপন্যাস )। প্রথম সংস্করণ, ১৩৫৩ । পূরবী পাবলিশাস। 
গ্রন্হকারের ভূমিকা এবং পাঁরাঁশস্ট সম্বলিত । 

কাজল (উপন্যাস )। প্রথম প্রকাশ ১৯৪৯ । দ্বিতীয় মুদ্রেণে প্রকাশ কাল 
উল্লেখ নেই। প্রকাশকঃ রবান্দ্ননাথ দত্ত, শতাব্দী ভবন। 

মৃত ও মৃত (গল্প সংকলন )। প্রথম প্রকাশ ১৯৪৯। প্রকাশক, পূরবী 
পাবালশার্স। সংকলিত গল্পঃ ডোমের চিতা, বিয়োগান্ত, অন্তর ও বাহর, 
কা*্মীরী তুষ, তারাশতন জন, এক ফালি জমি, স্বর্ণ ও লৌহ, মৃত ও অমৃত, 
পদ্মা, ধৰাঁন ও প্রাতধ্ৰানি, প্রেত, হারানী । 
কয়েকটি গল্প (গল্প সংকলন )। প্রথম প্রকাশ, ১৯৪৯। প্রকাশক £ পরব 
পাবাঁলশার্স। সংকালত গল্প £ 'ভিখারীর জন্ম, খোসা, সাদা ঘোড়া, ইউকে 


৬ 


আর, রাজার জন্মদিন, সাকীর প্রথম রান্রি, কোম্টাকী পাশা, রোগ নির্ণয়, যৈবন, 
টাইমটেবিল, লটারির টিকিট, দুধারা, কৈলাস। 

গোৌরাগ্রাম (উপন্যাস )। প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩। প্রকাশক £ প্রফুল্ল বোস, 
মন্ত্র ও ঘোষ ।মালঙ্গীর কথা ( উপন্যাস )। প্রথম প্রকাশ ১৯৪৪ । প্রকাশক £ 
স্ুমথনাথ ঘোষ, মিলন ও ঘোষ। পূব থেকে পাঁশ্চম উেপন্যাস)। প্রথম সংস্করণ, 
অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ । প্রকাশকঃ জে সি সাহা রায়, ভারতী লাইবেরণ । 

তারা তিন জন (গল্প সংকলন )। প্রথম সংস্করণ, ভান্র ১৩৬৪ । প্রকাশকঃ 
এস চক্রবর্তী, প্রফুল্ল কমুদ লাইব্রেরী । সংকলিত গল্পঃ তাতু হাকিম, ছেলের 
চাকার, সৌনক, 'বান্দ, আফসের কাপড়, সাদা ঘোড়া, রাঞ্জার জন্মাদন, এক ফাল 
জাম, অকুল, মৃত ও অমৃত, টাইম টেবিল, তারা তিন জন। 
সাগ্নক ( উপন্যাস )। প্রথক সংস্করণ, কার্তক ১৩৬৬ । প্রকাশকা ; 
আভারাণী মন্ত্র, সাহত্য । নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ (উপন্যাস )। প্রথম সংস্করণ, 
ভাদ্র ১৩৬৮। প্রকাশকঃ রবীন্দ্রনাথ দত্ত, গ্রন্হ ভবন । 

অপরাজেয় (উপন্যাস )। প্রথম প্রকাশ, ১৮৮২ শকাব্দ । প্রকাশকা 
স্ুচারতা দাস, নিউ স্কপ্ট। শ্রেষ্ঠ গঞ্প (গঞ্প সংকলন )। প্রথম সংস্করণ, 
আশ্বিন ১৩৬৭। প্রকাশক £ ক্ষিতশ দাশগুপ্ত, কতকথা প্রকাশক ৷ সম্পাদকঃ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সংকলিত গম্পঃ সাদা ঘোড়া, যৈবন, ভিখারীর জন্ম, 
খোসা, এক ফাল জীম, কাম্মীরী তূষ, সাকণর প্রথম রান্র, ডোমের চিতা, তারা 
[তন জন, টাইম টোবিল, ভাত, রোগ নির্ণয়, লটারর টিকিট, গ্রহ বৈগ্‌ণ্য, কৈলাস, 

ন্হর ও বাঁহর, রাজা, প্রায়াশ্ত্ত, মানরক্ষা, জেপ্টল ম্যান আণ্ড কোং, পুহ্করা, 

ওরাং ওটাং, পম্মা, রাজার জন্মাদন । 

পরাগ (উপন্যাস )। প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৬৮। প্রকাশকঃ 
শান্তরঞন সেনগণ্, ক্লাসিক প্রেস। দেশে" প্রকাঁণত প্রথম উপন্যাস টাক 
বনাম প্রেমে'র নামান্তর । 

রমেশ চন্দ্র সেনের গল্প (গল্প সংকলন )। প্রথম প্রকাশ, জুন ১৯৮৬। 
প্রকাশক; সৌরাংশু সাহা । প্রথমত, শ্রীকৃফণ প্রেস। তারাপ্রসম্ন মাকে, 
আসানসোল--১। সম্পাদকঃ সমীর রায়, সমর চন্দ। সংকালত গঞ্পঃ 
ডোমের চিতা, মৃত ও অমৃত, প্রেত, এক ফালি জাম, রাজার জম্মাদন, জেপ্টল 
ম্যান এযান্ড কোং, তারা তিন জন, ধৈবন, কোন্টাকী পাশা, হারাণী, কাশ্মণরী 
তুষ, সাদা ঘোড়া, সুষ্ার্ড 'ডিচ্‌, বেঙ্গল আর্ডন্যান্স নাম্বার ফোর। 


২৮৩ 


তগ্রন্থিত রচনা 


ধণ শোধ/উৎস/মাঘ/১৩৩৬ দুঃখের ভাগ্ী/মাসক বসুমতাঁ / ১৩৩৬ ছহ্টিব/ 
দিনে/বিচিন্রা/১৩৩৬ দণপনা/মাঁসিক বস্ুমত/চৈত্ত/১৩৩৬ নেশা/বাঁচন্ত্রা/ কার্ভক 
/১৩৩৬ আঁশ্নসংস্কার/উৎস/বৈশাখ/১৩৩৭ কেলো/আত্মশন্তি/১৩৩৭ কৌশল 
/বিচিন্রা/১৩৩৭ ব্যবচ্ছেদ/গজ্পলহরাঁ/মাঘ/১৩৩৮ /ভৈরবের /পথে সর্বহারা/জৈষ্ঠ 
১৩৩৮ অকল্যাণ/উত্তরা/বৈশাখ/ ১৩৪০ ফাঁসির আসামন/র্‌স্নন্দা/চৈত/১৩৪৪ 
নিজের দেওয়া চিহন/সোনার বাংলা/শারদীয় ১৩৪৪৬ আকৰণ/এ /১৩৪৬ দুর 
ও নিকট/উত্তরা/ফাজ্গুন/১৩৪৭ পাইস হোটেল/বঙ্শ্রী] জ্যন্ঠ্য/১৩৪৭ 'বিম্বকাব 
/নবশান্ত/ভাদ্ু/১৩৪৮ পড়ন্ত রোদের যাদ/ভারত/শারদীঘ/১৩৪৮ দসহরে 
প্রভাতী/টৈত্/১৩৪৮ দুগলিলিত প্রত্যহ/আম্বন/.৩৪৯ মণ্টুর দাদু/সোনার 
বাংলা/শারদীয়/১৩৫০ হ্যাপি কপ (অথবা পশ্চান্তোপ |উত্তরা/অগ্রহায়ণ/১৩৫৩ 
দুনম্বর/আনবাঁণ/মাঘ/১৩৫৪ রাজ আঁলঙ্গন/অভিযাত্রী/১৩৫৯ রন্তক্ষরা/বঙগশ্রী 
১৩৫৯ দাদু ও নাতান/শারদীয় মুখপন্/১৩৬১ ফাটল/নযা দম দম/শারদণয় 
১৩৬৬ কাজ ফুরোলে/স"মান্তের কথা/কার্তুক/ ১৩৬৬ ফাঁক/আবাহন/শাঝ্দীয 
১৩৬৭ দরদী/সোনার বাংলা/শারদীযা/১৩৬৭ জাতিস্মঝ/পথ ওপ্রান্তর/শাব্দ 
১৩৬৮ অপারচিত/রুষ ভারতা/মে-জুলাই ১৩৬৯ কুশপযস্তালকা/বুষ ভারতণ 
১৩৬৯ লাল পাখণ/আলোক সরাণ/শারদ/১৩৭৭ বেকার বৈঠক! ইতো নষ্টঃ 
/ উত্তরাধকার / রূপান্তর / স্পাই / এক্সপোরিমেন্ট/ দেশ 'ন্রশঙ্ক/ কোকেনরাণণ/ 
মুকুব /অকুল/চরস্তন শারদীয় যুগান্তর মধাবন্দু/ আনন্দবাঙ্গার পাঁন্রকা 
বার্ষিক সংখ্যা/র্পান্তর অমৃত/প্রাতাবদ্ব/্র2৯/সেতু নতুন পান্রকা/উপোন্মি তা 
সূষ্টি। এযালামিনিয়মের/ পোঁচ/আবাহন/ হৈমন্তীর চিঠি/ প্রভাতী ফিল্ম 
ফেস /ভারততথএ/হশরার ছুঁড় প্রভাত+/ রাজপথে/মাঁসক বল্গমতী/ জেলের পাখন 
নবশান্ত/১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা দরদী/১ম বষ ১৩শ সংখ্যা/ গল্প না কাঁবিতা প্রাবক 
/জাগো হিন্দস্ছান সাহানা /ছাত্রশ নম্বর নবশান্ত ১ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা গেয়ো 


যোগা আজকাল জনক/হতাশ/ প্রোমক মানত/*মশান বৈরাগ্য/শাম্বত/অল হন্ডিযা 
লাভাস্সনকারেন্স (হাতে লেখা) অল ইশ্ডিয়া হাজব্যান্ডস কনফারেম্স/টেলিফোনে 
(নক্সা) ভগনদ্ত ২য় বর্য ৪৯শ সংখ্যা দফতর ক ধোতী 'হন্দ্রী অনুবাদ £ নান্দতা 
চ্যাটাঙ্জাঁ হন্দ্‌স্থান ডিসেম্বর ১৯৫৭ সকেদ ঘোড়াহন্দী অনুবাদ ঃ গোবিন্দ লাল 
চ্যাটাজ্জাঁ আজকাল ডিসেম্বর ১৯৫৯ পদ্মাইংরাজী অনুবাদঃ এস, কে. সেনগুপ্ত 
প্রকাশিত হয়েছে কনা জানা যায় ন। আমাদের কলেজ সোশ্টনারি স্ুভে।ন,র 
বিদ্যাসাগর কলেজ ১৯-১৫৯৯ সৌলারণা ( উপন্যাস ) শারদীয় মধ্যবিত্ত । 


১৮৪ 


পরিশি্-দ্বুই 


রমেশ সন্ধর্ধনা 


রমেশচন্দ্রু সেন একবারই সম্বর্ধিত হয়োছলেন। সম্বর্ধনার আগে আনন্দ- 
বাজার, 'হন্দ্‌চ্ছান, যুগান্তর প্রমুখ পান্তিকায় নদ্নোন্তরুপ একটি সংবাদ ছাপা 
হয় £ 

সাহ্ত্যিক শ্রীরমেশচন্দ্র লেনের জন্ধর্ধন। 

বাংলার নবীন ও প্রবীণ সাহাত্যকবন্দ আগাম ২৮শে আগঞ্ট, 
রাববার সাহিত্য সেবক সাঁমাতর সহযোগিতায় 'শতাব্দী', “কুরপালা*, 
“কাজল” প্রভূত গ্রন্থের লেখক ্রীরমেশচন্দ্রু সেনকে সম্বর্ধনা 
জানাইবেন। আমরা সকল সাহিত্যিক সাংবাদক ও সাহত্যানুরাগশীদগকে 
এই সম্বর্ধনা উৎসবকে সাফল্য মাণ্ডত কাঁরতে আহ্বান জানাইতোঁছ । 
এ সম্পকে উৎসাহ? ও সাহায্যপ্রেরণকারীগণ রমেশ সম্বর্ধনা কাঁমাটির আহ্বায়ক 
শ্রীম'ণালকান্ত সাহা, ২ ১, মুক্তারাম বাব: স্ট্রীট কাঁলকাতা-:৭ এই ঠিকানায় 
অনুসন্ধান কারতে পারেন। নিবেদন ইতি- শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমাণক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসরোজ রায়- 
চৌধুরী, শ্রীনীলনীকিশোর গুহ, ডর সুধাংশু সেনগুপ্ত ও শ্রী নীরদ দাশগুপ্ত । 

এই সম্দর্ধনা সভায় পৌপরো1হত্য করেন ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্তুতা 
প্রসঙ্গে তান বলেন, বমেশচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রাতিভা একট 1বলন্বে স্বীকীত লাভ 
কাঁরয়াছে কিন্তু হাঁতমধ্যেই তান সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমথ" 
হইয়াছেন। তাঁহার রচনা সাহত্যের রত ভান্ডারে অমূল্য সম্পদরূপে বিবোচিত 


হইবে। 
সর্বন্রী নরেন্দ্ুদেব, নালনশীকশোর গুহ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ সুধা শু 


সেনগুপ্ত, ডঃ শীশভূষণ দাশগণপ্ত, অধ্যাপক জগদীশ ভট্রাচার্যয প্রভৃতিরাও বন্তুতা 
করেন। 
মোহিতলাল ও মজুমদার এই সম্বর্ধনা সভায় আহৃত হয়োছিলেন । তান 


অবশ্য উপাস্ছত থাকতে পারেন নি। একটি চাঠ 'দিয়ে তান উদ্যোন্তাদের 
উৎসাহত করেন। "চিঠিটি হুবহু ছেপে দেওয়া হল £ 
(২৪ পরগণা ) 
প্রীতিভাজনেষ,, ইং ২৪। ৮ । ৪৯ 
শ্রীযুন্ত রমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সম্বর্ধনা কাঁরতে যাঁহারা উদ্যোগী 
হইয়াছেন তাঁহাঁদগকে আমার আঁভনন্দন জানাইতোছ। রমেশচন্দ্র অনুষ্ 


২৮৬ 


শরীরেও দীর্ঘকাল যে রূপ নিষ্ঠার সাহত সাহিত্য ও সাহাতাকের সেবা কাঁরয়া 
আদিতেছেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর ।। বাংলার আধকাংশ প্রবীণ ও নবীন সাহিত্য 
সেবক তাঁহার শ্রদ্ধা স্নেহ ও সহানুভূতি লাভ করিয়া যে খণে আবদ্ধ আছেন সেই 
ধণ স্বীকার কারবার এই উপলক্ষ্যাট বড়ই শোভন হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে 
আমিও তাঁহাদের সাহত অন্তরে যোগদান করিয়া আনম্দলাভ কাঁরতোছ-_-সভায় 
উপস্থিত থাকিতে পািলে কর্তব্য আরও স্ুসম্পন্ন হইত, কিন্তু স্বাস্থ্যের বর্তমান 
অবস্থায় তাহা সম্ভব হইল না বাঁলয়া লভ্জত ও দুঃখ আছি । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্ 
শুধুই সাহিত্য প্রেমিক নহেন--সাহত্য রচনাতেও তান যে শান্তর পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা সামান্য নহে। 
আম তাঁহার দীঘাঁয়ু কামনা কাব, তিনি যেন শুম্থ হইয্লা তাহার সাহাত্যিক- 
সেবা ও সাহিত্যসেবা-ব্রত আশানুরূপ উদযাপন কারতে পারেন । ইতি 
শুভাকাজ্জ্ষণ 
শ্রীমোহিতলাল মনুমণার 


পরিশিঃ-_-তিন 
পত্রগুচ্ছ--রমেশচক্দ্র সেনকে মোহিতলাল মজুমদার 

দুঃখের বিষষ রমেশচন্দ্র সেনের লেখা কোন চিঠি খবজে পাইনি । চিঠি 
নিশ্চষই 'তাঁন লিখতেন । তা না হলে অন্যদের চিঠির জবাব দিতেন কিভাবে । 
এখানে রমেশবাবুকে লেখা মোহতলালের দুটি 'চাঠ ছাপা হল। দুটিই রমেশ- 
বাবূব উপন্যাস 'শতাব্দী' সম্পর্কিত । প্রথমাঁট রমেশবাবূর চিঠি এবং 'তাব্দণ' 
পাওয়ার পর এবং দ্বিতশযাঁট 'শতাব্দী” পাঠের পর মোহতপালের প্রতিক্রিয়া । 

বাগনান 

্রদ্ধাম্পদেষু ১৬ ১.৪৬ 

আপনার বই এবং পন্ত্র পাইয়াছি। বইখানি ধারে ধীরে পাঁড়তেছি--এ 
পর্যন্ত ভালই লাগিয়াছে। আশা কাঁর শেষ পর্যন্ত ভালই লাগিবে। এখন 
কেবল ইহাই বাঁলতে পার যে, আপনার উপন্যাসের বিষয় যে সমাজ-_-সেই 
সমাজের চিন্ন এমনভাবে আর কেহ এ পর্যন্ত আঁকেন নাই। আর একাঁট কথা 
এই' যে, আপনার ভাষা চমৎকার ! পরে আমার আঁভমত জানাইব। 

আপনার কুশল প্রার্থনা কার। ০০০৭০ 


ভবদায় 
প্রীমোহিতলাল মজুমধার 


৮৬ 


শ্রীষুন্ত রমেশচন্দ্র সেন (বি. এন. আর) 
শ্রদ্ধা্পদেষু ২৫৬। ১। ১৯৪৬ 

আপনার “শতাব্দী” পড়া শেষ হইয্লাছে। আম অন্যন্ত উহার পাঁরচয়মূলক 
আলোচনা করিব। আপনার পন্রের উত্তরে এই কয়টি কথা 'লাখয়া পাঠাইতোছ। 

বইখানি পাঁড়য়া আপনাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইতোছি। আপাঁন 
আমাকে 'বাঁস্মত করিয়াছেন। এই উপন্যাস একট সম্পূর্ণ নৃতন বস্তু । ইহা 
বাংলা কথাসাহত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ কাঁরবে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এমনও মনে হইতেছে আপাঁন নবধুগের নবজীবনের সহজ ছন্দাট 
ধারতে পারিয়াছেন--একেবারে বাংলার বাঙালীর নবজ্জীবন। এই উপন্যাস 
এমন সময় বাঁহর হইয্লাছে, ষখন আমাদের মহারথীরা তাঁহাদের সকল শান্ত 
ইতিমধো প্রায় নিঃশেষ কাঁরয়াছেন-এখন নিজ 'নজ সরস্বতীকে বেশ্লাঘাতে 
জজীরত করিয়া চিৎকার ও আর্তনাদ করাইতেছেন। আপনার লেখাঁটিতে কি 
ভাবে, কি ভাষায় কোথাও চখধকার নাই। দ-ষ্টি যেমন স্বচ্ছ তেমাঁন স্থির; 
কল্পনা আঁতশয় সংযত--কোনখানে আঁতারন্ত রং বা মসলা নাই, ভাষাও 
তদুপযুস্ত। এই ভাষাই আপনার রচনাটির জীবন-উহাই আপনার প্রধান 
কাতত্ব আপনার দৃষ্টি বা মনোভাব, কপ্পনার সমগ্ররূপ রচনার যাহা শিক 
কৌশল তাহা এই ভাষাতেই ফুঁটিয়া উঠিয়াছে; এ ভাষাই তাহা ধারয়া আছে। 
সকল শ্রেষ্ঠ রচনার লক্ষণ ইহাই--ভাষাই সব ; প্রেরণা যাঁদ সত্য এবং সম্পূর্ণ 
হয় তবে লেখক তাহার উপযদুন্ত ভাষাও লাভ করেন. এ ভাষাই তাহার স্ফৃর্তি। 
উহাই শান্ত উহাই আনন্দ ॥ এই উপন্াাসে আপাঁন কোথাও এতটুকু আত্মনন্ট 
হন নাই অথাৎ ফাঁক দেন নাই-আপনার সারা জশবনের ধ্যান, জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা ইহার সকল উপকরণ ষযোগাইয়াছে--একটা জীবনের যাহা কিছ 
স%য় এবং প্রাণপূর্ণ উপলাদ্ধ আপাঁন ইহাতে ঢাঁলিয়া দিয়াছেন ; তাই ইহা এত 
সত্য ও সফল হইয়াছে । আমার বিবাস আপাঁন আর কোন উপন্যাস রচনার 
চেন্টা কারবেন না, কাঁরলেও তাহা প:নরাবৃত্ত হইবে মানত, আবশ্যকও নাই, 
কারণ অন্যে অনেক 'লাখয়া একটাতে 'সাদ্ধলাভ করে, আপাঁন একটাতেই 
তাহা কারয়াছেন। 

এই উপন্যাসে আপান বাঙালী জীবনের তথা সমাজের একেবারে মূলে 
বা তলদেশে দৃষ্টি কাঁরল্নাছেন এবং সেই জীবনের আঁতশয় সরল ও সহজ 
ধারাঁটিকে আধুনিক কালের 'বিশাল জীবন সমুদ্রে মিলাইয়া 'দয়াছেন। অথচ 
কোন মতভেদের উগ্রতা নাই, চীরন্র সৃষ্টিতে কোন জাঁটলতা নাই-_নাটকাঁয় 
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ঘটনার চমক বা কাব্য কল্পনার রঙও নাই। নায়ক রাজেম্বরের জীবন ও 
তাঁহার চারন্রকে ঘোঁরয়া যে চারন্রগ্ীল ফুটয়া উঠিয়াছে-_-তাহারা যেমন স্বতন্ত্র 
ও সজীব তেমাঁন কাহনীরও সম্পূর্ণ অঙ্গনভূত হইয্লাছেন। নায়ক চারনে যে 
বিকাশ এই উপন্যাসে দেখানো হইয়াছে, যাহাকে ইংরাজীতে £০% বা 
৫5551091717 বলে, এমন আমি বাংলা উপন্যাসে অজ্পই দেখিয়াছি ॥। তার 
কারণ এই চরিন্রাট যেমন উপন্যাসের মেরুদণ্ড, তেমন ইহার স্বরূপাঁট আপনার 
কল্পনায় আতশয় সত্য ও গভীরভাবে ধরা 'দয়াছিল--এঁ একাঁট সুস্থ ও বাঁলম্ঠ 
জাঁবনের স্পর্শে আর সকল চরিন্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কম্পনার এই কেন্দ্রটি 
ঠিক ছিল বাঁলয়াই, আপান উত্তীর্ণ হইতে পাঁরয্লাছেন। 
দোষত্রুাটিও কিছু কিছু আছে-না থাকতেও পারত । শেষের 'দিকে 
একটু তাড়াতাড়ি কাঁঃয়াছেন। বঝড়ে*বরের জীবিতকালের একটা তারিখ 
আপাঁন গোড়া হইতে ঠিক রাঁখয়াছেন-_-সমন্ত কাঁহন্ণীটর একাঁট এাঁতহাসক 
পটভূমি আছে । এই উপন্যাসে তাহার বিশেষ প্রয়োজন রাহয়াছে। কিন্তু 
শেষের দিকের ঘটনা আতিশয় বর্তমান বাঁলয়াই মনে হয়-ঝড়েবরের বয়সের 
সাহত তাহা মেলে কি? গান্ধী আন্দোলন পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দ্বিতঁয় 
মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত পৌছে ক? আপাঁদ এখানে একট? গোঁজামিল দেবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছেন। বড়েম্বর শেষ পর্যন্ত হিন্দই রইল ঃ তবে তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুক্নের বিবাহ কোন মতে সম্পন্ন হইল £ এইরূপ কয়েকটি গ্রাশ্হি শিথিল হইয়া 
আছে--তাহাতে বাস্তবতার হানি হয়। 
তৎসন্বেও আপনার এই উপন্যাস একাঁট আঁভনব রচনা, অভিনব এবং আঁতিশয় 
সহজ এবং ধার গভীর বাঁলয়াই সহসা সকলের দৃদ্টি আকর্ষণ না করিতেও 
পারে। ধিন্তু আপান 'িশ্চিন্ত থাকুন, আপনার লক্ষ্যভেদ হইয়াছে । একটা 
বিষয়ে আপাঁন সত্যই অপরাধ কারয়াছেন-_এত ছোট অক্ষরে ছাপা উঁচং হয় 
নাই-_ উপন্যাস পাঠক সবশীবষয়েই একটু আরাম চায়, এজন্য অনেকেই বমুখ 
হইতে পারে । বইখানি আরো সুশ্রী হওয়া উচিৎ ছিল। 
পুনরায় আপনাকে আভনন্দন জানাইতোছ । সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন। 
ইতি 
ভবদীয় 
আীমোহ্িতলাল মজুমদার, 
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